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LE 


MARI D’ANTOINETTE 



De tous les usages auxquels a servi cette halle vitrée qu’on 

appelle pompeusement le Palais de l'Industrie, celui qui 

■ 

semble jusqu’à présent lui convenir le mieux est, sans con¬ 
tredit, l’exposition des animaux reproducteurs. Les tableaux, 
les statues, les fleurs, les orphéonistes et WM. les aspirants à 
l’École polytechnique, que l’on a fait successivement con¬ 
courir dans ce débarcadère du progrès, ont eu à se plaindre 
de la lumière, de l’air, de la chaleur ou du froid. 11 ne semble 
pas qu’une seule réclamation soit venue de la part des 

I 

animaux. 

•i 

Les amants de la nature, qui pleurent tous les jours sur les 
usurpations des machines et de l’industrie, devraient se 

JH 

réjouir de voir le plus vaste monument de Paris prédestine, 
en dépit de la vocation imposée par les architectes, à devenir 

l’asile de la poésie champêtre, le temple des bucoliques. 

# 

Ce culte intelligent des bêtes n’est-il pas un symptôme 
consolant ? 

En parlant ainsi, je commence mon rôle d’historien, et je 
traduis les impressions d’un visiteur de la dernière expo- 


i 


i 
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sition animale, qui, tout en admirant les robustes taureaux, 
les vaches symétriques et les chevaux pur sang, se demandait 
tout bas ce que penserait le bon abbé Delille, s’il lui était 
permis de quitter les Champs-Élysées académiques, où se 
promènent les immortels qui sont morts, pour revenir pen¬ 
dant une heure dans les Champs-Élysées de Paris. Quel 
poëme ne tenterait pas la verve de VHomme des champs? 

w 

Ne battrait-il pas des mains avec une émotion délicieuse, 
celui qui s’écriait, en prédisant d’un ton inspiré le croise¬ 
ment des races : 


.Ainsi, des rochers de la Suisse 

S’unit à nos taureaux la féconde génisse, 

Et, pendue aux buissons de ce coteau riant, 

La chèvre aventurière a quitté l’Orient. 

■■ 

Là^ le bélier anglais paît la verte campagne ; 

Là, la brebis d'Afrique et le mouton d'Espagne 
De leur belle toison traînent le riche poids. 

,Içi, le coursier barbe est errant dans vos bois; 
Là, bondit d'Albion la cavale superbe, ' 

Tandis que ses enfants qui folâtrent sur Therbe, 
Se cherchant, se fuÿant, se défiant entre eux, 
Dé leur course rivale entrelacent leur? jeux. 


Le visiteur en question ne se rappelait pas, sans une sorte 
de joie, ce fragment appris au collège avec une si grande 
répugnance, et qu’il croyait avoir si bien oublié. ^ 

Entraîné sur la pente des souvenirs classiques, il se disait 
encore que ce vaste congrès d’animaux pouvait fournir une 
magnifique matière* de composition pour des vers latins, et 
que la génération qui incruste actuellement son nom, à coups 
• de canif, daùs les bancs de nos lycées, n’échapperait sans 

I 

doute pas à l’obligation de cette paraphrase. 

Je me hâte de déclarer, pour ne pas lui faire tort, que ce 
promeneur n’était pédant d’aucune façon, ni par état, ni par 
vocation; que c’était un homme du monde, et du meilleur 













LE MARI D’ANTOINETTE. 


3 


monde, un lettré, un oisif, à qui certaines dispositions mélan¬ 
coliques suggéraient ces retours vers un passé déjà lointain. 
D'ailleurs, la poésie de l’abbé Delille et les muses de sa con¬ 
naissance paraissent jusqu’ici l’expression la plus parfaite de 

m 

rémotion didactique, si j’ose ainsi dire, que suggèrent les 
solennités de l’économie sociale. Il est plus difficile qu'on ne 
le pense, pour les esprits distingués, de se soustraire, devant 
un. spectacle médiocre, à la tyrannie de certaines réminis¬ 
cence banales. La vulgarité n’inspire bien que les sots. 

Le visiteur se promenait à travers l’exposition, regardant, 
examinant tout, avec un demi-sourire sans ironie, mais sans 
gaieté, comme un homme désintéressé des spéculations hu¬ 
maines, qui constate les modes de son temps, pour les ana¬ 
lyser, et non pour les suivre ou pour les critiquer. 

Il s’arrêta devant un étalon dont le râtelier était orné d’une 
inscription honorifique qui annonçait un premier prix. L’éle¬ 
veur ne s’était pas contenté de la plaque en bronze suspendue 
au-dessus de la tête du cheval; il avait attaché à la queue de 
celui-ci un flot de rubans de toutes couleurs, dont Je triom¬ 
phateur se servait philosophiquement pour chasser les mou- 

elles, tandis qu’il tiraità belles dents le foin du râtelier, sans 

1 

paraître se soucier de l’inscription fastueuse qui le surmontait. 

Un groupe de connaisseurs discutait les mérites du sujet; 
et, au milieu, un orateur qui, pour mieux établir les liens 

P 

de solidarité et de propriété existant entre lui et le cheval, 
portait à la boulonnière quelques-uns des rubans que l’on 
voyait à la queue du lauréat, donnait avec complaisance des 
détails sur cet enfant de ses écuries, et n’oubliait pas d’ajou¬ 
ter que ce n’était là qu’un échantillon : « Au prochain con¬ 
cours, il en ferait voir bien d’autres! » 

Le promeneur, qui avait silencieusement adtnieé l’étalon, 
allait poursuivre sa visite, quand il parut frappé du son de 
voix de l’orateur : il le regarda en face, consulta sa mémoire 
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sembla retrouver un nom depuis longleiïips'négligé, et resta 
quelques secondes indécis, n’osant passer outre et n’osant pas 
non plus solliciter une reconnaissance inutile*. 

Qui donc n’.a pas hésité souvent ainsi devant le piège ouvert 
tout à coup par un souvenir d’enfance, par un nom qui n’avait 
pas retenti à son oreille depuis le collège, par un visage 
dont les traits s’étaient obscurcis, mais non effacés de sa 
mémoire? 

Le cœur tressaille et vous pousse en avant; mais la ré¬ 
flexion, la prudence, l’orgueil, la vanité, l’égoïsme retiennent 
l’homme qui allait renouveler les dettes d’amitié de l’enfanti 
A quoi bon reconnaître cet oublié, c’est-à-dire cet inconnu? 
A quoi bon le contraindre à rougir de lui-même s’il a échoué 
dans la vie, à rougir de vous, si vous lutlez encore sans suc¬ 
cès? Combien d’illusions qui meurent, parce qu’on veut les 
réveiller? 

Le promeneur se livrait sans doute à ces réflexions; mais, 
comme il ne pouvait, en même temps, par une curiosité qui 
protestait contre sa réserve, détacher ses regards de l’ora- 

à- 

teur, l’homme aux rubans bariolés se sentit sollicité, attiré 
par cet examen, et parut touché à son tour d’une réminis¬ 
cence. U s’éloigna brusquement des personnes auxquelles il 
donnait des explications, et vint droit à celui qui l’observait 
depuis quelques secondes. Peut-être n’était-il pas fâché 
d’ajouter publiquement à son triomphe l’applaudissement d’un 
camarade. Combien d’amis qu’on ne reconnaît pas dans le 
tête-à-tête, mais auxquels on ouvre les bras avec effusion 
devant témoins 1 

— Je ne me trompe pas, dit-il en tendant ses deux mains, 
c’est un ancien condisciple? 

I- 

— En effet, répondit le promeneur, qui prit avec bonne 
grâce les mains qu’on lui offrait. 

— Charles Devanlay? demanda l’éleveur. 
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--f Roger Desprez? répliqua M. Devanlay en interrogeant 
à son tour. 

h 

— Quelle bonne fortune 1 dit Roger. 

— Comme ori se reconnaît, quand on s’est aimé! dit 
Charles. 

Et les deux condisciples se regardèrent avec une émotion 
qui devenait sincère. 

Remarquons, en passant, un trait général de ces sortes de 
reconnaissances. 11 est bien rare qu’on débute par le tutoie¬ 
ment. C’est toujours d’une façon indirecte que les questions 
sont adressées; et c’est toujours indirectement qu’on y répond. 
On craint que les familîarilés d’autrefois ne soient plus d’ac¬ 
cord avec la dignité, la réserve actuelles. Par un scrupule, 
tout ensemble mesquin et respectable, on a peur de se com¬ 
promettre, en redevenant collégien, et on redoute de profaner, 

* « 

en les faisant servir aux politesses mondaines, ces formules 
de la jeunesse. 

Et puis, on met sa fierté à ne pas paraître plus affectueux 
que celui qu’on rencontre; on s’attend réciproquement, on 
s’observe, on s’épie ; on ne veut pas ajouter à l’infériorité 
possible de l’un envers l’autre, dans la hiérarchie sociale, 
ce surcroît d’humilité, cette démarche de tutover comme 
un égal un ancien ami qui peut vous répondre comme un su¬ 
périeur. D’un autre côté, on craint de paraître maladroitement 
orgueilleux, en commençant par dire vous a qui ne demande 
pas mieux que de dire toi. 

Cette hésilation, ce tâtonnement étaient perceptibles dans 
^es premiers mots échangés; mais l’énergie de la double poi¬ 
gnée de main donnée par M. Desprez, le propriétaire de 
l’étalon, et le sourire franc de M. Devanlay, le visiteur de l’ex- 
posilion, leur révélèrent aussitôt à l’un.et à l’autre le diapason 
de leurs propres sentiments. Ils n’avaient aucune raison de 
décliner une reconnaissance qui leur rappelait des années 
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heureuses, je veux dire, les souvenirs devenus heureux 
d’années qui leur avaient paru bien tristes au collège. 

— Sais-tu qu’il y a plus de vingt ans que nous ne nous som¬ 
mes rencontrés? dit M. Desprez, en passant son bras sous 
celui de M. Devanlav. 

— Oui ; nous ne nous sommes pas revus depuis nos folies 
d’étudiants, reprit celui-ci, qui ajouta aussitôt, pour tutoyer 
à son tour son ancien condisciple : toi, tu n’as pas changé ! 

—. Dis plutôt que je n’a*i pas vieilli, car je me sens l’esto¬ 
mac, le cœur et les jarrets de vingt ans. lUais j’ai bien changé, 
au contraire, j’ai un embonpoint!... Voilà ce que c’est que 
de se mêler d’engraisser les bêtes! 

Et, sur cette plaisanterie robuste, lancée avec un gros rire, 
M. Desprez frappa plusieurs fois sur son gousset de la main 
qui était libre. 

— C’est vrai; tu fais des élèves, dit M. Devanlav, des 
élèves qui remportent le prix. 

— Que veux-tu? il faut bien s’occuper! 

L’éleveur couronné, en parlant ainsi, haussait les deux 

épaules, comme pour montrer que sa victoire n’était qu’un 

* 

luxe, qu’un superflu auquel il ne tenait guère, ajouté à tous 
ceux que sa fortune lui permettait de se donner. 

M. Devanlay, pour toute réplique, regarda la cocarde am¬ 
bitieuse que Desprez portait à la boutonnière. 

— Je me décore au nom de l’agriculture, dit ce dernier en 
rougissant. 

— En attendant sans doute qu’on te décore au nom de l’em- 
peretir, reprit M. Devanlay avec une courtoisie un peu rail¬ 
leuse j 

— Oh! je n’en sais trop rien, et Desprez envoyait bruyam- 

H. 

ment son souffle devant lui. Voilà vingt ans que je suis maire 
de ma commune; j’ai rendu quelques services; j’ai fait faire 
un chemin superbe et donné deux belles cloches à l’église. 
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Eh bien I mon cher, on n’a jamais songé à m’envoyer un bout 
de ruban rouge. 

— Mais cela se demande î 

— Jamais... Ils y songeront peut-être cette fois-ci. En tous 
cas, je les forcerai bien d’y songer à la prochaine expositionî 

— Ainsi, lu es maire de ton village? 

— Oui. J’ai été élu sous Louis-Philippe, presque à mon 
relour de Paris. 

— Comment! dit M. Devanlay, je te croyais alors dans 
l’opposition. Tü ne te souviens donc plus de nos manifesta^ 
lions d’étudiants, de nos tapages dans les écoles? 

— Si fait ! je m’en souviens, et c’est précisément comme 
opposant que j’ai été nommé, pour remplacer un vieux brave 

I 

homme qui datait de la Restauration. Je T'ai démoli. 

— Il paraît que toi, on ne iQ démolit pas aussi* facilement, 

+ 

car tu as gardé l’écharpe sous des régimes bien différents. 

— Voilà ce que c’est, mon cher, que de ne pas être un 
homme de parti et de faire son devoir avant tout. 

— Son devoir! murmura W. Devanlav en hochant la tête. 

. * 

— Oui. En 1848, par exemple, j’ai avoué que je n étais pas 
un républicain de la veille, quoique j’eusse pu invoquer les 
journaux que nous avions fondés dans le quartier Latin. Mais 
je me suis rallié franchement. J’ai dit à mon curé : — Met¬ 
tons-nous à la tête du mouvement, dans l’intérêt de l’ordre. 
J’ai donné un arbre de mon jardin, et le curé l’a béni, au 
beau milieu de la place, devant la maison commune. Plus 
tard, quand la république a été mise de côté... 

* — Tu as donné ta démission? 

— Je m’attendais si bien à être destitué, que je n’ai pas 
pris cette peine. Mais, pas du tout! Le préfet m’a fait venir 
et m’a demandé si je voulais rester, — Je sais que vous ôtes 

4 

un homme d’ordre, m’a-t-il dit; vous êtes aimé, vous êtes 
éicbé, vous connaissez la commune, continuez à remplir un 


* 
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mandat que VOUS remplissez si bien.... — J’ai dit oui, et voilà 
comment je n’ai pas quitté l’écharpe, sans cesser d’être indé¬ 
pendant. Mais, avoue qu’ils pourraient bien me décorer 1 

— Et l’arbre que tu avais planté et fait bénir? demanda 
M. Devanlay. 

— je l'ai fait arracher. D’ailleurs, depuis longtemps, il 
était mort... Entre nous, mon cher, ces plantations-là n’ont 
pas réussi en France. 

Desprez crut devoir rire de cette dernière épigramme, que 
sOn ancien condisciple accueillit silencieusement. En province, 
on plaisante encore sur la chute de la République et sur les 
illusions des républicains. Mais l’éleveur, frappé du blâme 
indirect,qu’il sentait dans le silence de M. Devanlay, voulut 
reprendre aussitôt davantage que cette protestation muette lui 
faisait perdre. 

— Et toi, qu’es-tu devenu? demanda-t-il en regardant in¬ 
volontairement la boutonnière vide de son ami. 


. — Moi, je n’ai rien été-sous Louis-Philippe ; je n’ai pas été 
grand’chose sous la République, et je ne suis rien sous l’Em- 
pire. 

— C’est^-dire que tu n’as pas d’opinion, repritvavec un 
imperturbable sang-froid le maire perpétuel. 

— C’est au contraire parce que je suis un homme de parti, 
répliqua M. Devanlay, 

— Peut-on te demander de quel parti? 

— Du mien, de celui de ma conscience ; celui-là, mon cher, 
on ne peut pas l’abandonner. 

— Ah! ah! tu es toujours boudeur. Au collège déjà, tu 
n’étais de l’avis de personne. 

— Et toi, Roger, tu étais déjà de l’avis de tout le monde. 

— Gela vaut mieux pour les autres ! 

— Gela vaut mieux aussi pour soi-même, dit M. Devanlay 
avec une nuance de mélancolie. Mais je ne boude rien, ni 
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personne, mon cher, ajouta-t-il. Je m’abstiens, voilà tout. 

Les deux anciens amis s’étaient arrêtés, comme pour se 
séparer. Depuis cinq'minutes qu’ils se parlaient, ils regret¬ 
taient peut-être le silence, l’oubli des vingt années; ils avaient 
©ru se reconnaît, e et ils ne se connaissaient pas. Le désap¬ 
pointement alanguissait le regard qu’ils échangeaient; leurs 
mains, restées unies, se retiraient doucement; Desprez fit 
pourtant un dernier effort, 

— Ce serait mal de se quitter ainsi à la liâte, dit-il avec 
une cordialité qui rachetait bien des torts de vanité. Nous ne 
pouvons pas être devenus étrangers l’un à l’autre. Tu es libre 
de ta journée, n’est-ce pas? 

— Sans doute. • 

— Eh bien! passons-la ensemble. Laisse-moi regarder 

* 

seulement si Inkermann a tout ce qu’il lui faut. 

— Qu’est-ce que c’est i\\ï înkerm.ann'^ 

— Mon cheval, mon étalon, mon élève. Je te le vends! 

— Merci, je n’en mange pas encore, répliqua M. Devanlay. 

Roger alla en effet donner le coup d’œil, non du maître, 

mais de l’ami, à la stalle de son précieux élève. Il s’assura 
que le foin était abondant, que l’animai était bien attaché : 
il lui dit tout haut, de façon à être entendu des promeneurs, 
quelques mots d’amitié ; il l’embrassa sur le nez et le caressa 
sur la croupe; puis, tous ces devoirs remplis, il revint à 
Charles Devanlay, qui l’attendait à quelques pas avec un sou¬ 
rire indulgent et résigné. 

Pendant qu’ils sortent du Palais de l’Industrie et qu’ils 
descendent, bras dessus, bras dessous, les Champs-Élysées, 
donnons sur eux les détails qu’ils ne sauraient donner eux- 
mêmes. 

Roger Desprez a quarante-cinq ans environ, une belle figure, 
colorée par le sang des veines et par le soleil. Son grand œil 
bleu trahit la bonté; ses lèvres épaisses, qu’une moustache 


I. 
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blonde adoucit encore, au lieu de les rendre martiàÏQs, s’effoi-. 
. cent vainement de paraître hautaines et dédaigneuses. Il se 
tient droit, et marche cambré, comme* s’il portait toujours' 
l’écharpe municipale. Tout respire en lui la force, le conten¬ 
tement, la placidité d’une conscience en équilibre et d’un 
estomac robuste; il n’a jamais fait une mauvaise action, ni 
une maladie. Ses petites palinodies politiques sont les adhé¬ 
sions naïves d’un homme important, qui croit de son devoir 
d’être toujours quelque chose, et qui s’imagine que la poli¬ 
tesse l’oblige à ne rien refuser de personne. On sent en lui 
l’ambition joyeuse qui aide aux bons repas, et qui ne cause 
jamais d'insomnies. Aussi fier que César, mais d’une humeur 
plus commode, il est ravi d’être le premier de son village, et 

11 sait fort bien qu’il ne court pas la chance d’être le second 
dans Paris. Assez habile pour ne pas parler à tout propos de 
sa fortune, il oblige, par une sorte de provocation irrésistible, 
ses interlocuteurs à l’en entretenir; mais il ne pousse jamais 
l’humililé jusqu’à refuser de donner le chiffre de ses revenus 
et la topographie de ses biens. 

Roger a la réputation d’un homme d’esprit : c’est un bruit 
qu’il a fait courir dans sa commune et dans les environs. 
Pourtant, il n’est point sot : mais son intelligence, autrefois 
fine et sVelte, s'est arrondie comme son corps; elle a pris de 
l’embonpoint. Vêtu avec une simplicité de premier choix, il 
Suit la mode, comme en politique il suit les changements 
de gouvernement, avec exactitude, mais sans exagération 
de zèle. En somme, et jusqu’à ce que l’analyse à laquelle cette 

P 

simple étude nous conduira nous ai fait pénétrer dans tous 
tes détails de son caractère, Roger Desprez s’offre à nous 
comme le type le plus parfait du bourgeois campagnard, sans 
lés allures rogues du hobereau, sans les formes banalement 
émoussées du propriétaire dès villes. Il y à dans son orgueil 
dè la candéùr qui lui donne presque un charme, ét il y a dans 
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ses allures familières une dignité d’instinct qui empêchera 
toujours de le prendre pour un paysan ignorant et parvenu. 

Quand à Charles Devanlay, il forme, au premier abord, un 
contraste saisissant avec son ami; mais leurs natures, exté- 
•rieurement dissemblables, ont au fend, par la bonté et par le 
calme qui vient de la force, une étroite affinité. Du même âge 
que Roger, Charles paraît plus jeune que lui ; ses traits régu¬ 
liers, ses yeux noirs dont une mélancolie tendre voile l’éclat, 
son front bien dessiné et que des cheveux bruns, à peine ar¬ 
gentés par quelques fils, encadrent d’une façon correcte, sa 
bouche petite, faite pour les secrets plulôt que pour les con¬ 
fidences, son teint mat, son allure simple, son costume tou¬ 
jours noir : tout en lui évoque une idée sérieuse qui attire, 
bien loin d’effrayer. x. 

M. Devanlav est riche; mais on sent en lui la fortune sans 

la voir, et, par conséquent, sans en être offusqué. 11 est fier 

» 

aussi; mais, si je ne craignais de commettre une violente anti¬ 
thèse, j’oserais dire que sa fierté tient à l’exagération de sa 
modestie. 11 a si peur d’être inhabile à jouer le rôle que sa 
conscience lui dicterait, qu’il s’isole et qu'il semble dédaigner 
le monde, quand il ne fait que l’éviter. 

Ce n’est pas un misanthrope : la mélancolie dont je parlais 
plus haut est, au contraire, le signe du pardon fraternel qu’il 
accorde à l’humanilé, plainte et non maudite par lui. 11 n’a 
pas perdu ses illusions; seulement, il les porte en lui blessées 


et saignantes. 11 a de l’esprit; si sa bonté n’amollissait tou¬ 


jours la corde qui lance le trait, souvent il pourrait blesser 


ceux qu’il se borne à frapper doucement, pour les tirer de ia 
distraction et de l’enivrement de leur fatuité. 


Tels sont les deux hommes qui descendent en ce moment 
les Champs-Élysées. Différents d’habitudes, mais rapprochés 
par une sympathie qui n’est pas seulement l’évocation des 
serments du collège, incapables l’un et l’autre d’un mensonge, 
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Charles et Roger se sentent mystérieusement attirés et réunis. 
Us n’ont pas encore trouvé le secret de ce nouveau lien : ils 
attribuent à la religion du souvenir ce qui est surtout un 
pressen timent. 

Quand on fut à la hauteur de la rue Royale, Desprez mani¬ 
festa le désir de faire une station dans un café pour pouvoir 
causer plus à Taise. 

Les cafés sont les lazarets de Tamitié; c’est là qu’on soumet 
ses amis à la première épreuve. Le café a remplacé le vesti¬ 
bule classique où Oresle tend les bras à Pylade. Aujourd’hui, 
les confidences se font en brûlant un cigare et en éteignant 
un grog. On dirait qu’avant d’ouvrir le foyer domestique à 
un nouveau venu, on veut s’assurer de sa discrétion et se pré- 

B 

munir contre sa raillerie. Les mœurs, en changeant les con¬ 
ditions de la vie intime, lui ont donné une pudeur et une 
pruderie qui ressemblent à de la honte. Il faut parlementer 
comme entre ennemis pour franchir le seuil d’une maison 
moderne; et les cafés sont les lieux de conférence équivoques 
où s’échangent les mots de passe de l’hospitalité. 



Desprez demanda des glaces et le numéro du Charivari 
du jour, 11 eût préféré de la bière; mais il crut faire acte de 
courtoisie en offrant à son ancien camarade un rafraîchisse¬ 
ment plus essentiellement parisien : quant au journal, après 
qu’il en eût regardé la caricature, il le posa sans le lire. 

— Tu es marié? dit-il au bout de quelques instants à 
Devanlay, en allumant un cigare. 
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— Je suis veuf, répondit Charles. 

— Tiens ! comme moi, s’écria sans douleur Desprez qui ne 
remarqua pas le nuage dont le front de son ami se couvrit 
tout à coup. Et depuis quand? 

— Il y a longtemps, il y a dix ans, répliqua Devanlay avec 
un soupir, comme si le deuil datait de quelques semaines. 

— Moi, j’ai eu le malheur de perdre madame Desprez le 
jour où je suis devenu père, car j’ai une fille! 

— J’ai un fils, dit Charles, dont un sourire éclaira le visage. 

— Quel âge a-t-il? 

— Vingt et un ans. 

— Et c’est un beau garçon, n’est-ce pas? 

t 

— C’est un brave cœur, un peu étourdi, mais qui m’aime 
bien. 

En parlant ainsi, M. Devanlay laissait voir toute la ten¬ 
dresse dont son âme était pleine; il attestait l’amour de son 
fils de façon à prouver le sien. 

Antoinette a dix-neuf ans, reprit Roger. Tu la verras; 
car je veux que tu viennes me rendre visite. 

— Tu la marieras bientôt; elle doit être recherchée. 

— Oui, oui. On fait les yeux doux à sa dot; mais je ne 
suis pas pressé. 

.— Eh bieni moi, je suis impatient de marier mon fils. 

— Oh ! il n’y a pas de temps perdu. 

— Non, mais je crains d’attendre. 

— Pourquoi? 

Pour bien des raisons. Henri est d’un caractère faible; 
j’ai.peur des entraînements de la jeunesse. Je voudrais lui 
donner de bonne heure le goût de la famille et le sentiment 
du devoir. 

— Parbleu! tu le marieras quand tu le voudras, tu es riche. 

On avait servi les glaces. Roger entama la sienne avec 

soin : il réfléchissait. 
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— Tu ne sais pas quelle idée me passe par là tête? s ecria- 
t-il au bout de quelques minutes. 

— Non. 

— Je pense qu’il y aurait peut-être un mariage à faire 
entre nos deux enfants, dit-il en rougissant, comme s’il crai¬ 
gnait de laisser voir son ambition. 

— Peut-être, en effet, répondit M. Devanlay, qui sourit à 
cette brusque proposition suivant de si près l’allusion faite à 
sa fortune. Mais, il faudrait savoir si nos enfants se conviennent. 

— Ils se conviendront. 


— Avec quelle assurance tu dis cela ! 

— Pourquoi ne se conviendraient-ils pas? Antoinette est 
jolie : c’est une fleur des champs qui s’épanouirait merveil¬ 
leusement à Paris. Tu devrais penser à cela. 

— J’y penserai, dit M. Devanlay avec complaisance; mais, 
explique-moi donc comment, toi, que je croyais juge quelque 
part ou avocat, tu es devenu agriculteur et éleveur. 

— C’est bien simple. Mes parents avaient une terre qu’ils 
négligeaient beaucoup et qui ne rapportait presque rien. 
J’étais avocat sans cause quand je me suis marié. J’ai épousé 
la fille d’un riche propriétaire qui m’a donné quelques fermes 
pour dot. Mon beau-père était un esprit pratique; il m’a fait 
comprendre la vanité de la procédure. J’aimaiS la chaàse, le 
mouvement, le grand air ; j’étouffais dans ma robe noire ; un 


beau matin, je l’ai accrochée au clou et j’ai pris mon fusil 


pour ne-plus le quitter. Je ne me plains pas : cette vie-là me 
convient; j’ai été assez heureux pour doubler mon revenu. Tu 


as vu que je m’entends assez bien à élever des chevaux. C’est 
même une innovation, un essai ; on ne fait guère d’étalons en 

' ^ V 

Champagne. J ai eu, sans vanité, quelque mérite à obtenir un 

* 

produit comme Inkermann ; aussi. 


Aussi, tu mérites bien d’êtré décoré ; voilà mon opinion, 


continua M, Devanlav, 

^ ¥ 
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— Tu te moques de moi, dit Roger en se versant un verre 
d’eau glacée; mais, viens me voir, et lu jugeras par toi^- 
même; tu admireras mes écuries. , 

— Si je vais le voir, ce sera pour admirer Antoinette, 
dit Charles. 

A 

— Je voudrais bien te prendre au mot, et t’arracher la 

f 

promesse d’une visite. 

— Nous en recauserons. 

— Tout de suite, alors; car je neveux pas laisser refroidir 
notre amitié qui se réchauffe. 

Devanlay ne répliqua pas; il prit sa glace en silence. Lui 
aussi, à son tour, il réfléchissait. 

Il n’est pas rare que les natures les plus sérieuses, les 
moins accessibles aux préjugés, aient la faiblesse de trouver 
des oracles, des conseils indirects dans des hasards qui les 
émeuvent. L'esprit sert à préserver des superstitions; mais il 
aime aussi parfois à en créer de touchantes, et à inventer une 
■ sorte de fatalisme sentimental qui le repose de la prévoyance 

A 

et des calculs de la raison. 

M. Devanlay, sans croire absolument à la possibilité d’un 
mariage entre son fils et la fille inconnue de son ancien con¬ 
disciple, se demandait si l’insistance de ce dernier, si sa 
brusque proposition n’étaient pas un avis, un conseil fatidique 
dont il dût tenir compte. D’ailleurs, pourquoi repousser une 
avance qui n’engageait jusque-là que des souvenirs de jeu¬ 
nesse ! 

, \ 

— Je te promets d’aller passer quelques jours chez toi, 
dit-H à Desprez. 

— Tu amèneras ton fils? 

‘ — Non. Nous n’en sommes pas encore là. 

— Il faut pourtant que je le connaisse. 

— Tu le verras ce soir chez moi, où tu viens dîner. 

J’accepte. Ah çàl quel état penses-tu lui donner? 


f 
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Serait-il disposé à quitter, comme moi, la tribune aux 
harangues pour la charrue ? 

Il n’a pas encore songé à la charrue, repartit M. Devan- 

h 

lay : il porle de trop jolis gants. Et puis, Henri est bien un 
enfant de siècle. Sans élan, sans vocation, il n’a pas en- 
core choisi sa carrière; il attend volontiers que je choi¬ 
sisse pour lui. Si j’écoutais les conseils de quelques amis, 
je le pousserais vers un de ces métiers faciles qui n’obli¬ 
gent qu'à la cravate blanche, et qui n’exigent du candi¬ 
dat que de-savoir sourire et danser. Ces métiers-là pro¬ 
fitent si vite à la boutonnière ! Henri me' parle souvent de 
quelques-'uns de ses camarades, attachés d’ambassade ou de 
ministère, qui, sans être plus âgés que lui, portent déjà 
certains petits bijoux sur leur habit. Mais, tant qu’il m’écou¬ 
tera, c’est-à-dire tant qu’il m’aimera, mon fils n’ira pas 
grossir la cohue de ces jeunes importants. Je préfère pour lui 
l’oisiveté. 


L’oisiveté est la mère de bien des vertus 1 dit en riant 


l’agriculteur. 

— Elle est souvent, en tout cas, une protestation contre 
l’activité stérile, reprit M. Devanlay. 

— Alors, mon futur gendre ne sera jamais sous-préfet, dit 
Roger, en soupirant d’une façon ironique. 

— Mon ambition pour lui est bien singulière, continua 
Charles. Je voudrais qu’il ne fût rien et qu’il fût quelqu’un. 
He.iri aura dp la fortune. 

— Au moins cinquante mille livros de rente, n’est-ce pas? 

ne put s’empêcher de dire l’éleveur, en baissant modeste- 

1 - 

ment les veux, comme si ce chiffre le concernait. 

* ^ 

— Oui, reprit en souriant M. Devanlay, cinquante mille 
livres de rentes... quand je serai mort. Mais, sans pousser 
jusque-r-là la générosité, j’ai une jolie dot à lui remettre de la 
part de sa mère. La fortune 1 c’est la moitié de la liberté! 
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Qu’Henri devienne un homme, qu’il ait un caractère; il sera 
libre tout à fait. 

— Je connais des fonctionnaires indépendants, dit Des¬ 
prez. 

— Je ne veux pas en connaître, repartit Devaiilay. Je ne 
forme qu’un rêve pour mon fils : qu’il soit bon, et, dans la 
mesure de ses forces, dévoué à un principe. 

—Nous y voilà! Tu veux l’enrôler dans une secte poli¬ 
tique I 

— Non. Je veux simplement le marier de bonne heure. Il 
se fera une opinion, quand il se sera fait une conscience ; les 
partis ont tous commis assez de fautes, pour éveiller le scep¬ 
ticisme d’un homme impartial. Je veux pour Henri, tout 

-h 

d’abord, non des devoirs relatifs, mais un devoir absolu. 
Trouve-m’en un qui soit plus impérieux que le respect de 
soi-même et que le culte de la famille! 

I I 

— Alors, sa profession sera d’être un mari modèle, s’écria 
Roger. Tant mieux pour ma fille ! 

— Crois-tu que la profession d’honnête homme et d’homme 
heureux soit si commune ? demanda M. Devanlay. Son bon¬ 
heur, voilà ma seule ambition, ajouta-t-il avec des regards 
brillants et en serrant la main de son ami. Je veux qu’il rende 
à ses enfants tout l’amour que je lui donne; je veux qu’il en 
attende toute l’estime et toute la confiance que je reçois de 
lui... Voilà pourquoi j’ai hâte de le marier. 

— Bien des parents pensent et agissent autrement que toi, 
reprit Desprez. Ils regardent les premières folies de leurs 
enfa*nts comme un vaccin nécessaire. 

— Les pères qui agissent ainsi méconnaissent une respon¬ 
sabilité sérieuse, dit M. Devanlay d’une voix grave. Il n’est 
jamais trop tôt pour l’honneur et le devoir. J’ajoute que 
l’amour n’a rien à perdre à l’effusion sincère d’un jeune 
homme pur et aux illusions d’une jeune fille chaste. 
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— Paul et Virginie ! murmura l'agriculteur avec un peu 
de dédain. 

— Tu aimerais mieux, n’est-ce pas, que mon fils se fût 
préparé par la fréquentation de filles sottes, ignorantes, vul¬ 
gaires, malsaines à l’esprit, qui ne sont ni l’amour, ni le sen¬ 
timent, ni même la volupté, aux obligations sévères et aux 
joies pieuses du mariage? 

— Dame 1 s’il était d’abord un peu blasé, il courrait moins 
le risque d’être tenté ensuite. 

— Quand il aura la plénitude de la vie saine, normale, il ne 
sera pas tenté par la vie irrégulière et immorale. Le bonheur 
donne du goût. Tes objections sont mauvaises, puisque tu 
conviens toi-même qu’il faut être blasé pour être sauvegardé ; 
je ne veux pas de la paix qui s’obtient par la satiété. 

•— Tu es un quaker, mon bon Charles. Quand je pense 
qu’au sortir du collège tu étais le plus fougueux, le plus 
invincible, parmi les Faublas de l’estaminet de la rue des 
Grès ! 

— Comme toi, Roger, tu étais le plus sentimental, le plus 
poétique parmi les Werther de la Grande-Chaumière ! 

— C'’est pourtant vrai, dit Desprez d’un ton surpris et en 
ouvrant de grands yeux. Je faisais des vers. Ahl si Maubray 
le savait, comme il se moquerait de moi ! 

— Quel est ce Maubray dont tu redoiues tant l’opinion? 
- — Un ami, un bon vivant. Tu feras sa connaissance quand 
tu viendras. 

Devanlay crut apercevoir un certain embarras sur la phy- 
sionomie de son ancien condisciple au souvenir de Mau¬ 
bray. Il reprit: 

— Tu as ma profession de foi complète. C’est parce que 
j’ai été l’étourdi, le fou que lu as connu, que je veux épar¬ 
gner à mon fils ces préludes inutiles. Lé mariage! c’est la 
grande affaire de ce monde. 
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—'Comme tu dis cela! Pardonne-moi; je suis peut-être 
indiscret... Mais on dirait que tu soupires. Est-ce que tu 
n’as pas été heureux, mon pauvre camarade? Est-ce que 
jpne Devanlav?... 

V 

— Ma femme était une Parisienne aussi honnête, aussi 
bonne, aussi tendre, que ce monde élégant et frivole peut 
laisser d'honnêteté, de bonté, de tendresse à celle qu’il 
adopte. Je me suis marié par vanité ; mais quand je me suis 
aperçu que j’avais associé ma vie à une enfant délicate que 
la logique et la nature pouvaient peut-être disputera la mort, 
'et que la toilette, les bals, les fêtes tueraient dans mes bras; 
alors, mon ami, je me pris à aimer, comme un père, cette 
pauvre victime de l’inutile. Je voulus lui donner la santé, et 
j’essayai de fortifier l’àràe avant le corps. Elle était docile; 
mais tu ne sais pas jusqu’à quel point cette existence pari¬ 
sienne, en amincissant tous les ressorts, les rend fragiles. 
Quand je lui donnais un livre, elle me promettait très-sérieu¬ 
sement de le lire, et je voyais, une minute après, ses beaux 
yeux languir et se fermer, sans avoir achevé la première pa ge. 
J’essayai d’avoir un salon; j’attirai quelques hommes litté¬ 
raires qu’elle trouva mal élevés, et quelques hommes poli¬ 
tiques, qui lui parurent insupportables. Je voulus lui donner 
le goût des arts; mais c’était pour elle une façon de rentrer 
dans la vie luxueuse et mondaine que je redoutais. Quand 
j’eus un fils, je crus que nous étions sauvés : elle était si con- 

^ h 

tente!... Mais la maternité est une fatigue. Ma femme ado¬ 
rait son enfant quand il était bien propre, bien frisé, enve¬ 
loppé* de dentelles. Si la pauvre petite créature poussait des 
cris, ma femme éclatait en sanglots ou tombait en attaque 
de nerfs. Il fallut lui ménager les émotions de la famille, la 
laisser jouer quelques heures par jour seulement à la mater¬ 
nité : de deux à quatre heures, aux Tuileries et dans sa voi¬ 
ture, elle était mère. Le reste du temps, pendant la nuit, je 
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puis bien l’avouer, c’était moi qui la suppléais. Le petit ber¬ 
ceau était installé à côté de ma chambre... La naissance 


d’Henri, au lieu de devenir une occasion de réforme salutaire 
et le signal d’une crise favorable dans la santé de ma femme, 
acheva donc de la détourner des quelques idées sérieuses que 
je voulais lui faire aimer, et augmenta sa faiblesse. Obligée 
de manquer quelquefois de parole au monde qui l’invitait à 
toutes ses-fêtes, ma femme restait chez elle, souffrante, dépi¬ 
tée, ne se plaignant de rien, mais dépérissant dans le devoir 

I 

et.dans la famille. Nous voyageâmes; il était trop tard: l’en¬ 
nui, la nostalgie de cet enfer parisien la suivait partout. Elle 
se consuma lentement, doucement, sans que je pusse, jusqu’à 
la fin, rien tenter d’efficace contre la révolte de cette faiblesse 


qui me désobéissait en souriant, qui me faisait souffrir avec 
des regards si doux et des paroles si câlines ! Que te dirai-je? 
Je la perdis quand mon fils avait dix ans. 11 y avait longtemps 
déjà que je portais son deuil : elle mourut d’une maladie de 


poitrine que j’avais pressentie dès le premier jour de notre 
mariage, mais qui, n’étant ni héréditaire,, ni fatalement orga¬ 
nique, pouvait être évitée. Bien qu’elle n’eut pas l’effroyable 

■ ^ 

certitude d’être atteinte mortellement, dès qu’elle se sentit 

îç 

malade, elle pleura la vie, comme un enfant pleure une fête 

■P 

qui va se continuer sans lui. Ce fut une terrible agonie, 
celle-là : oui, terrible, puisque rien de ce qui pouvait lui don¬ 
ner de la majesté, ni la vue de l’immortalité, ni la conscience 
d’une tâche bien remplie, ne vint en voiler les horreurs. Elle 
se débattit avec l’égoïsme naïf d’un être charmant qui ne 
croyait qu’au bonheur, au plaisir, et qui accusait le ciel de se 
tromper puisqu’il la frappait... Pourtant, on n’approche pas 
impunément de la mort. Dans ses derniers cris, dans sa der¬ 
nière étreinte, nia femme eut comme une vision de la vie 


réelle qu’elle avait méconnue... « Cliarles, me dit-elle, tu 
chercheras plus tard pour mon fils une femme qui soit meil- 
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leure épouse et meilleure mère que moi... » Ce fut sa pre¬ 
mière parole sérieuse en ce monde; hélas! ce fut sa der¬ 
nière aussi. Je la pleurai; je la pleure encore, car je l’aimais, 
en proportion peut-être de tous ses défauts; son adieu, qui 
révélait enfin son âme prête à partir, son adieu .me la fait 
chérir à travers le souvenir... 

En achevant son récit, Devanlay baissa la tête et resta 
quelques instants absorbé dans une rêverie qui ressemblait à 
un acte de piété. 

— Est-ce qu’il prie dans les cafés? se demanda tout bas 
Desprez, l’ancien poète que cette méditation embarrassait, et 
qui pouvait y voir un reproche de la résignation plus que 
philosophique avec laquelle il supportait, lui, son veuvage, 
'foutefois, il eut une hypocrisie de bon goût; il serra assez 
fort la main de son condisciple, pour que Devanlay pût croire 
ou pût feindre de croire qu’il était compris. 

— J’obéirai à ces paroles de ma femme, reprit enfin ce 
dernier avec un soupir, et en faisant un effort pour ramener 
l’entretien à sa partie la moins douloureuse. Yoilà pourquoi 
le mariage de mon fils me paraît un devoir doublement sacré! 
Je veux lui épargneriez douleurs que j’ai ressenties. 

— Oh! Antoineite se porte bien! dit en riant l’agriculteur, 
que ce retour de la conversation enchantait. 

— Je souhaite donc à Henri, continua M. Devanlay, une 
femme à l’esprit juste, ferme, au cœur droit, qui le soutienne 
et qui le dirige. Une coquette, ou simplement une jeune fille 
d’une nature morale un peu délicate, comme la sienne, le 
perdrait et le laisserait au-dessous de l’ambition que j’ai pour 
lui. J’ai hâte de le marier, et j’ai peur, en môme temps, de 
mal choisir. Je voudrais l’empêcher, sans employer mon auto¬ 
rité, de nouer ces premières liaisons qu’on croit frivoles, 
parce qu’elles sont mensongères, et qui déposent une lie au 
fond de fâme, sans y avoir versé de liqueur. D’un autre côté, 
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le marier sans la certitude absolue de son bonheur, ce serait 
un incomparable malheur. 

— Tes scrupules devraient m’intimider, dit Desprez avec 
une sorte d'enthousiasme; ils me rassurent, au contraire. 
Antoinette est précisément la femme qui te convient... L’air 
des champs, qui ne l’a pas trop brunie, lui a donné une santé 
superbe. O^^int à son esprit, tu en jugeras par l’ordre et l’éco¬ 
nomie de ma maison. Tu croiras peut-être que j’exagère; eh 
bien! je te jure que c’est elle qui mériterait le prix que je 
suis venu chercher. Elle a élevé Inkermann! 

— Oh ! je n’exige pas tant de la femme de mon fils, répli¬ 
qua Devanlay avec un sourire; les chevaux n’entrent pas dans 
mon programme. 

— Ils ne sortent jamais du mien, dit d’un ton comique le 
fin éleveur, qui s’aperçut bien que son plaidoyer avait un peu 
dépassé les bornes, et qui, en exagérant sa voix, voulut laisser 
croire qu’il plaisantait, tout autant qu’il parlait sérieusement. 

— Au surplus, répartit M. Devanlay, qui appela un garçon 
de café, pour lui payer les glaces offertes par Desprez, il se 
peut que le refus vienne de toi. Qui sait si mon fils te con¬ 
viendra ? 

— J’en répondrais : c’est ton fils, cela me suffit. 

— Mais, Antoinette... 

— Ma fille pense toujours comme moi. 

— L’éloge que tu en faisais était donc doublement orgueil¬ 
leux, dit Devanlaj'. 

Il ajouta avec un regard sans méchancelé, mais non sans 
ironie : 

— Je vois que nous n’aurons pas de peine à conclure. 

— Tope là ! c’est marché fait, dit l’agriculteur, en lui ten¬ 
dant la main. 

'—Marché! voilà, mon cher, un vilain mot qui n’est pas en 
situation. 
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— Depuis que je ne suis plus fivocat, je parle mal, répon¬ 
dit Roger en se levant pour sortir; mais, en revanche, j’agis 
bien, tu le verras. 

— Je le verrai, ajouta Charles, qui sortit avec lui du café. 


ITI 


Les deux anciens condisciples firent encore quelques pas 
sur le boulevard; puis ils se quittèrent pour se retrouver à 
l’heure du dîner chez M. Devanlay. 

Ce dernier demeurait rue Taitboüt; il remonta jusqu’à la 
hauteur de Tortoni. Là, il rencontra son fils, qui, tout en 
savourant les premiers parfums d’un cigare, promenait non¬ 
chalamment son ennui, en compagnie de quelques beaux 
jeunes hommes, aussi désœuvrés que lui. 

Henri Devanlay avait une physionomie douce, spirituelle et 
presque féminine. Mis avec élégance, bien pris dans sa taille, 
c’était un joli cavalier, un .danseur agréable. De petites 
moustaches fort héroïquement redressées, mais qui se prê¬ 
taient avec candeur à cette attitude, lui donnaient l’àir de 
Chérubin,*après une première campagne. Un sourire mélan¬ 
colique de ses lèvres, que ces moustaches bien apprises ne 
cachaient pas, semblait trahir le vœu d’une belle marraine h 

adorer; toute sa personne révélait un mélange de mutinerie 
« 

et de bonté, de soumission et d’indépendance qui le faisait 
aimer tout d’abord, avant même qu’on pût savoir s’il valait 
une estime virile. 

#■ 

Henri, en.apercevant son père, devint rouge par une 
pudeur d’écolier, sans qu’il eût toutefois un motif pour rougir, 
et se sépara de ses compagnons. 
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— J’étais bien certain de te rencontrer ici^ dit Charles en 

E 

souriant. 

— Est-ce un reproche, mon père ? 

— Non, mon ami. Le boulevard est inoffensif, et c’est sa 

l 

banalité même qui t’attire. 

— Auriez-vous quelque promenade ou quelque visite à me 

#■ ^ 

proposer ? 

— J’ai mieux que cela, reprit M. Devanlay, avec une fami¬ 
liarité de camarade et en prenant le bras de son fils qu’il 
enferma sous le sien. Imagine-toi que j’ai retrouvé à l’expo¬ 
sition des animaux une vieille connaissance, un ami de col¬ 
lège... parmi les exposants: entends-tu? pas parmi les 
exposés. 

Henri regarda son père, dont la gaieté l’étonnait. Cette 
plaisanterie d’un goût douteux, qu’un homme d’un goût si 
certain se permettait comme une petite débauche, était un 
symptôme de vive préoccupation. 

—-Et vous voulez me conduire à l’exposition? demanda 
Henri. 

— Non; je veux te prévenir que j’ai mon ami Roger Des¬ 
prez à dîner; que je te recommande de lui faire bon accueil. 

— Pouvez-vous me recommander un devoir si simple? 

— C’est que Desprez a une fille, une fille à marier. 

— Ah! voilà la raison de votre air de triomphe.-Bon père, 
vous voulez donc toujours que je me marie ? 

Henri, en parlant ainsi, prenait un air suppliant dont il 
corrigeait la protestation par un sourire. 

— Je veux, mon ami, que tu débutes enfin dans la vie. 

— Choisissez-moi une carrière. 

I- 

— Eh bien! c’en est une que le mariage. 

-■ ^ 

— Hélas! oui, une carrière... comme celles de Mont¬ 
martre, pleine de pierres! 

— Henri, voilà un calembour séditieux; mais je te le par- 
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donne, parce que rien n’est moins certain que le dénoûment 
de mon rêve, et que nous rirons peut-être ensemble quelque 
jour de l’idylle évoquée par moi à l’exposition. On dit, d’ail¬ 
leurs, que Antoinette est jolie. 

— Elle s’appelle Antoinette?... Je n’aime pas ce nom-là, 
mon père; il est le diminutif d’Antoine, et nous avions au 
collège un garçon de salle qui s’appelait ainsi. Et puis, c’est 
son père, n’est-ce pas, qui répond de sa beauté ? 

— Comme moi, Henri, j’ai répondu de ton bon cœur. Nous 
n’aurons sans doute menti ni l’un ni l’autre. 

— Et... quand verrai-je IVH*® Antoinette? 

— Quand je l’aurai vue moi-mème. Oh ! je veux ménager 
tes illusions. 

— Si vous vouliez les ménager tout à.fait, mon bon père, 

P 

vous leur donneriez le temps de naître, dit le jeune homme 
avec un soupir; car je vous jure bien que je n’ai maintenant 
ni ambition, ni joie, ni regret à respecter. 

— Tu sais, Henri, que je’ ne t’ai jamais demandé de con- 
fidenc,es. 

— Et vous avez eu raison, mon père, car je ne vous ai 
jamais rien caché. Mes petites peccadilles, vous les avez 
connues ; si je n’ai pas dans le cœur de vastes pensées, je n’y 
ai pas, du moins, je vous l’atteste, de pensées dont je doive 
avoir honte. Vous voulez mon bonheur; moi, je veux le vôtre. 
Je sens bien que ma soumission à tout ce que votre tendresse 
et votre raison décideront pour moi est une des conditions de 
ce bonheur ; je m’incline donc et je me soumets, ô le plus 
irrésistible des tyrans! Je vais mettre une cravate blanche 
pour faire honneur à mon beau-père, je cours acheter à la 
Librairie Nouvelle le Manuel du Fermier, pour m’étudier à 
plaire à Antoinette. 

Henri s’était détaché de son père et marchait à côté de lui 
en riant. 

8 
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— Si nous n'étions pas sur le boulevard, je t'embrasserais, 
lui ditM. Devanlav. 

U 

— Comment l vous qui prêchez les vertus de la famille, 
mon père, vous ayez assez de respect humain pour ne pas les 
pratiquer en publ ic! 

— Tais-toi, mauvais sujet, ou je te marie ce soir, au dessert. 

RI. Devanlay et son ftls qui, tout en causant, s’étaient 

avancés sur le boulevard jusqu’à la rue Drouot, rebroussèrent 
chemin. A l’angle de la rue Tailbout, Henri retrouva quelques- 
uns des jeunes gens qu’il venait de quitter. Ceux-ci le saluè¬ 
rent en souriant. 

— Iis se moquent de toi, dit Devanlay; ils te plaignent sans 
doute d’être un fils si obéissant, et de suivre le Mentor qui 
t’emmène dîner? 

— Non; ils m’envient, au contraire, d’avoir dans un Mentor 
si indulgent un ami si jeune. Vous croyez donc que je ne leur 
ai pas parlé de vous? 

Flatteur! 

— Oh! je fais votre éloge en bien mauvaise compagnie. 
Quand ils me vantent trop leurs maîtresses, je les rends jaloux 
en racontant combien vous m’aimez! 

L’hôtel dont M. Devanlay occupait le premier étage lui 
appartenait, et ce fut une occasion pour son ami Desprez, 
quand il arriva à six heures^ de lui adresser un chaleureux 
compliment sur la valeur et la beauté d’une propriété pareille; 

Charles donna un excellent dîner à son condisciple, et se 
montra d’une humeur enjouée; si bien que Roger, sans dé¬ 
fiance, tomba dans le double piège de.cette bonne chère et 
de cette bonne mine. Il fut d’un appétit de chasseur et d’une 
eiîusion désordonnée. Spirituel, par intervalles, quand il reve¬ 
nait aux souvenirs de jeunesse; sot avec candeur, quand il 
retombait dans ses vantardises d’éleveur et de propriétaire, 
il ne laissa rien à apprendre d’essentiel sur lui-même et sur 
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Sâ fortune. Henri, qui l’écoutait avec une attention profonde, 
pensait à Antoinette. 

— Si elle ressemblait à son pèrel se demandait-il avec une 
certaine inquiétude. 

Charles devinait la préoccupation de son fils, mais ne pa¬ 
raissait pas disposé à la calmer. Toutes les fois que Rogery 
dans l’énumération de ses biens ou de ses maux, car, parmi 

h 

toutes ses fatuités, il avait celle d'être exposé à quelques en- 

_h. ^ 

I nuis, prononçait le nom de sa fille, M. Devanlay trouvait un 

r prétexte pour l’interrompre. Il ne voulait pas que la première 

apparition d’Antoinette eût lieu ainsi, par évocation, dans un 
dîner joyeux, et il se défiait pour l’imagination d’Henri de 
l’enthousiasme trop vivement coloré de son ami Desprez. S’il 
y avait quelque chance pour que ce mariage ne fût pas un 

? ■ 

projet sans consistance, il fallait bien se garder de laisser 
' naître une prévention. Devanlay, qui avait souvent regretté 
que son fils n’eût pas son caractère paisible, sa raison tendre, 
et, tout en l’aimant beaucoup, ne lui ressemblât pas assez; 

■i' 

Devanlay se disait qu Antoinette était peut-être aussi de son 
côté peu semblable à son père. Il ne se livrait donc à aucune 

- 

I conjecture fâcheuse, et la grosse gaieté de Roger ne l’offus- 

T-f 

l quait pas. 

Si lé mariage se fait, pensait Charles, Roger me laissera 
parfaitement libre d’arranger le bonheur de nos enfants à ma 
: guise et de le diriger. Je n’aurai à lutter ni contre l’affection 

I jalouse d’une mère, ni contre les prétentions d’un père. 

J C’est ainsi que le veuvage et les allures de Desprez étaient, 

H -■ 

pour la sollicitude un peu subtile de Devanlay, plutôt des 

\ ' 

i motifs d’encouragement que des motifs d’hésitation. 

Ces calculs paraîtront bien fins à la majorité des lecteurs, 
t. Ce père, cet honnête homme qui a mis toute sa pensée, qui 

i' 

a concefttré toutes les ardeurs de son âme dans le projet de bien 
marier son fils,- semblera sans doute un maniaque. Je sais 
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qu’il est une exception ; mais on avouera que s’il a un défaut, | 
c’est celui d’une tendresse logique, d’une prévoyancô sage, 

' ÿ 

et qu’il est vrai selon la nature, s’il est invraisemblable selon 

le inondé. j 

D’ailleurs, le monde est plein de fanfarons d’égoïsme. Le 
respect humain impose à tous les sentiments, 
i Dans un siècle dlaffaires, il est presque ridicule d’attacher 
de l’importance à des intérêts aussi secondaires que les illu¬ 
sions de ses enfants. On est plus fier de passer pour un homme 
habile que pour un bon père de famille. Mais, combien de 
fois, dans les yeux de ces parents diplomates, n’a-t-on pas 

surpris des larmes indiscrètes, parce qu’un fils auquel on 

_ ! 

avait prêché l’ingratitude a semblé docile à la leçon ! Combien 
j’en connais, de ces pères stoïques, qui portent au fond de la 

i 

conscience le remords cruel et déchirant d’un avenir qu’ils 
pouvaient arranger et qu’ils ont insoucieusement abandonné 
aux caprices de leurs enfants ! Combien nous avons toùs ren¬ 
contré de ces Brulus qui craignent d’encourager la vanité de 
leurs fils, en applaudissant à leurs succès, et qui s’enferment 
pour pleurer de joie sur les petites couronnes du collège dont 
ils se sont tant moqués*! 

M. Deyanlay avait le courage de son amour paternel. C’était 
sa grande originalité. Son fils avait pris toute sa vie. Quand 
la jeunesse murmurait en lui^ses derniers appels; quand il 
pensait que bien des hommes-de son âge et dans sa position 
se remariaient ou prenaient une maîtresse, M. Devanlay se 

disait tout bas : Henri aimera pour moi.. 

■■ 

.Il grisa son ami Desprez, un peu au physique, par ses 

excellents vins; beaucoup au moral, par les compliments 

habiles qu’il lui adressa, et qu’il sut lui faire adresser par son 

fils. Il voulait que le lauréat de l’exposition s’épanouit en 

■■ ■ ^ 
toute liberté, pour que rien de ce qui le concernait ne put 

échapper à l’analyse; et puis, il faut bien en convenir, insen-’ 
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siblement, il devenait heureux de renouer ces liens de col¬ 
lège auxquels on ne croyait pas quand on les a formés, mais 
qui semblentsi doux plus tard, après les déceptions du monde, 
et lorsqu’ils sont rompus. Le moraliste du matin, qui s’ptait 
permis quelques épi grammes indirectes sur l’ambition de 
Roger, avait fait place à T hôte le plus complaisant. Ce qu’il y 
avait dans le caractère de M. Devanlay de la rigidité d’Alceste 
se corrigeait heureusement, à certaines heures, par la poli¬ 
tesse de Philinte. Inflexible quand il s’agissait d’un devoir, 
il se fût reproché de l’être quand il n’était plus question que 
d’un plaisir innocent. 

Henri se montra digne de son père. Avec sa doeilité habi¬ 
tuelle, il voulut être charmant, parce que M. Devanlay sem¬ 
blait lui conseiller de l’être. Mais sa gaieté à lui, le plus jeune, 
coûta peut-être plus d’efforts. On sentait par instants que ses 
éclats de, rire vibraient pour être entendus. Au dessert, 
M.'Desprez but à la santé des enfants, à l’avenir. Henri ap¬ 
procha vivement son verre; mais Charles crut remarquer que 

+ 

la main de son fils tremblait un peu. 

On fuma quelques cigares après le dîner; puis l’agricul¬ 
teur, qui n’était plus fait aux veillées parisiennes, avoua, vers 
dix heures du soir, que l’oreiller de l’hôtel le réclamait ma¬ 
gnétiquement à travers les murs. 

— Je te reconduis, dit M. Devanlay. 

— Nous vous reconduisons, monsieur, ajouta Henru 

— Non ;'j’y vais seul. Reste et attends-moi, reprit Charles 
en serrant la main de son fils, et il continua plus bas : tu as 
le cœur gros, mon pauvre enfant, je vois cela. 

— Le grand air me fera du bien, murmura Henri 
Devanlay. 

— Alors, prends-le à la fenêtre. 

Roger eût bien voulu partir sur quelque parole sentimen¬ 
tale, mais les bons dîners engourdissaient sa verve. 11 se ' 
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borna à frapper deux ou trois coups affectueux, de ceux qu’il 
donnait à Inkermamij sur l’épaule de son futur gendre, et à 
répéter à plusieurs reprises : 

“ Ah çà! quand viendrez-vous chasser chez nous? 

Henri allait tout simplement répondre qu’il ne chassait pas. 
Son père répondit pour lui. 

— Parbleu! quand j’aurai élé lui rabattre le gibier. 

— Ah! je retiens le mot et la promesse, s’écria Hesprez en 
riant. 


— C’est convenu, et nous allons prendre jour én roule, 
reprit M. Devanlay. 

Henri, demeuré seul, jeta le cigare qu’il avait encore aux 
lèvres, s’enfonça, dans un fauteuil, prit sa tête à deux mains 
et réfléchit. Mais îa réflexion lui coûtait toujours un travail. 
Peu à peu, les impressions qu’il voulait analyser et préciser 
se mêlèrent, se confondirent dans sa pensée; une tristesse 
vague, indéfinie, s’empara de lui. La somnolence qui suit de 

si près la mélancolie des âmes faibles, frappées par une dou- 

* 

leur subite, répandit un voile sur ses yeux. Il dormait 
presque quand son père rentra. 

— Qu’as-tu donc? lui demanda M. Devanlay en s’asseyant 
à côté de lui. 

I 

— Je n’en sais trop rien, mon père; un peu de fatigue,, 
sans dou Ce.'Votre bon dîner, vos vins qui valent beaucoup 
mieux que ceux de nos soupers au restaurant, la conversa¬ 
tion de votre ami, tout cela m’a étourdi. 

-rr Henri, sois franc; tu as du chagrin?. 

« 

— Eh! bien, oui, mon père, dit le jeune homme, dont les 
yeux s’emplirent de larmes. Je suis triste, je me sens humi¬ 
lié : ces projets de mariage me font peur. 

— Je te l’ai déjà dit : rien n’est encore fait. D’ailleurs, si 
jVI“® Aûtoinotte n’est pas digne de toi... 

^ Ohl ce II’est pas cela que je redoute surtout, s’écria. 
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Henri &n relevant la tète... Je suis honteux d’avoir vingt et 
un ans, et de me sentir encore si enfant que j’assiste à la déli- 

« 

bération de mon avenir ét de mon bonheursans oserra’en mêler,' 
— Tu n’es pas exclu du débat, lui dit son père doucement 
et avec un sourire encourageant. 

— Je sais, je devine quelle amitié prévoyante vous fait 
ainsi chercher pour moi un mariage avantageux; mais, si je 
ne rougis pas d’être guidé, j’ai honte de ne pouvoir vous 

J ^ 

faire le sacrifice d’une volonté, d’un caprice, d’une passion 
quelconque. Ce n’est pas la peur du devoir qui me fait reçu-- 
Ier, c’est le néant de ma vie qui m’accable et qui me décou¬ 
rage d’avance. Vous prenez tant de soin de mon avenir que 
"je tremble de n’ètre pas digne de cet avenir-là ! 

— Pauvre enfant! murmura M. Devanlay, eh passant, par 
uîi geste caressant, la main sur la joue de son fils. 

— Oui, je suis un enfant; voilà pourquoi, mon père, il 
fie faut pas me traiter en homme... Nous avons le temps. 

— Je ne te contrains pas : tu es libre, Henri, libre d’at¬ 
tendre, libre même de préférer cette fausse indépendance de 
la vie de garçon à l’indépendance véritable que procure le 
devoir. Mais alors, il faut choisir un état; tu ne peux rester 
ainsi désteuvré, inutile, ennuyé, 

— Un état? Celui que vous voudrez, mon père. 

— Ce que je vais te dire est étrange, repartit M, Devanlay 
avec vivacité. Un père ii’a pas l’iiabilude de parler ainsi à 
son fils : mais ta douceur, la docilité, bien rebelle au fond, 
m’alarqient pour toi, mon enfant, ïu sais mon ambition, 
mon rêve; tu sais combien je serais fier de le voir aimer 
pour la première fois, à l'heure où tu feras le serment d’aimer 
pour jamais I Pourtant, je comprendrais et j’excuserais ta 
crainte du mariage, si quelque amour violent, caché, te rete¬ 
nait le cœur ; si-tu me disais que tu as besoin dè quelques 
années encore pour assouvir cetté prémièrô inquiétude 
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qu’on prend si souvent pour une première tendresse. Tu es 
honteux de n’avoir pas aimé encore? Mais me promets-tu 
d’aimer? As-lu quelque caprice qui puisse devenir une pas¬ 
sion, quelque vision qui puisse atteindre à l’idéal? Est-ce 
autre chose que la vague appréhension d’une tâche à rem¬ 
plir qui l’arrachait, il y a un instant, ce cri d’effroi? Ah! j’ai 
horreur de la débauche, et je n’ai pas encore assez effacé la 
boue de mes années de jeune homme! Mais, enfin, cette dé¬ 
bauche même que je condamne, si c’était elle qui te dispu¬ 
tât à moi, je pourrais me heurter à un obstacle viril, à une 
résistance de ton âge; je comprendrais la révolte! Mais, 
non... Tu m'obéis en pleurant... Tu n’as pas eu besoin, mon 
pauvre ami, de me désobéir jamais, quand je te demandais 
d’être sage. Ces petits liens fragiles, pitoyables, qui se nouent 
à la Maison d'or, tu les as contractés par convenance, par 
mode, tu les as brisés par lassitude; et voilà tout ! 

M. Devanlay marchait à grands pas en parlant ainsi avec 
animation. 

— Ohl l’amour! l’amour! continua-t-il, tout en frappant 
dans ses mains l’une contre l’autre, lîst-il si méconnu qu’à 
vingt ans on en ait peur, et qu’on ne cherche pas même à le 
poursuivre à travers les sentiers battus 1 Je te pardonnerais 
de n’avoir aucune vocation, mon ami, st tu avais celle de la 
jeunesse et de l’amour. Cette logique saine et droite que je 
voudrais introduire dans ta vie, je l’ajournerais, je te le jure, 
si je sentais en toi trop d’élan, trop de fièvre, trop de pas¬ 
sion. Ce n’est pas pour me débarrasser de toi, pour te caser, 
comme disent les autres pères, que je veux te marier, mon 
fils; c’est pour que tu te fasses aimer, pour que tu aimes. Si 
tu possèdes, «U si tu crois posséder l’amour par un autre 
moyen, dis-le. avoue-le, prouve-le ; je gémirai peut-être de 
ton erreur; mais je la comprendrai, et, en maudissant tes 
illusions,... je les envierai peut-être! 
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I 

— Vous, mon père? 

— Oui, moi, qui me suis aperçu trop tard du temps que 
j‘'avais perdu dans ma jeunesse, et qui veux, du moins, 
revivre en toi, recommencer en toi la vie comme je l’ai rêvée. 

Henri contemplait son père, qui se révélait à lui sous un 

aspect inconnu jusque-là. Cet homme froid, placide, s’était 

transfiguré. Ses yeux, dont la sérénité magistrale imposait, 

pour ainsi dire, le calme et l’apaisement aux autres, lan- 

# 

çaient des éclairs : tout son corps vibrait. 

— Si je pouvais^ reprit-il avec exaltation, t’infuser quel¬ 
ques étincelles du feu sacré, je m’ouvrirais toutes les veines, 
et je le donnerais tout mon sang... Ah! si j’étais toi! 

Henri parut frappé d’une idée subite; il sourit et allant à 
M, Devanlay, dont il prit la main : 

— Au lieu de me marier, moi qui n’ai qu’une vocation 
incertaine, mariez-vous, mon père, je ne serai pas jaloux. 

Charles dissimula un tressaillement dans un sourire. 

— Nous sommes deux enfants, dit-il; seulement, je suis le 
plus jeune. Allons nous coucher; nous recauserons de nos 
projets demain... à jeun. Dors bien, mon ami; quant à mon 

H 

utopie, c’est le rêve d’un père trop sensible, ému par des. 
souvenirs de collège, par des émanations d'étable et d’écurie, 
et qui s’est épris de la vie partriarcale en heurtant un pa¬ 
triarche avec lequel il a fait autrefois bien des folies. Je ne 
serais pas étonné de découvrir demain que tu es le plus rai¬ 
sonnable de nous deux... Va, tu n’es pas encore marié, et je 
ne suis pas encore parti... Dormons bien! 


IV 

Quelques jours après la rencontre qui sert de prologue à 
notre récit, Roger Desprez quittait Paris, non sans avoir 


I 
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renouvelé, dans un magasin de mercerie, sa provision de 
rubans pour înkermann et pour lui, afin que rien ne man¬ 
quât au triomphe que lui réservait, sur son injonction indi¬ 
recte, son obéissant conseil municipal. 

Roger, toutefois, emportait une blessure; et les cocardes 
de sa boutonnière étaient une fanfaronnade de son dépit. Non- 

4 - 

seulement, on ne l’avait pas décoré, mais on avait paru sur¬ 
pris, en répondant à ses informations, qu’il s’attendît à un 
pareil honneur. Le député de son arrondissement, qui lui 
transmit cette réponse, ajouta : 

“ Vous n’aurez sans doute pas secondé suffisamment le 
sous-préfet dans les dernières élections. 

Roger se promit de veiller mieux à l’avenir sur ses inté¬ 
rêts, et de soigner les candidats officiels, comme il voulait 
qu’on soignât ses élèves. Mais c’étaient encore quelques an¬ 
nées d’attente; et maintenant surtout qu’il espérait devenir 
le beau-père d’un jeune Parisien, il n’eût pas été fâché de 
cette preuve de distinction, qui lui semblait aussi de nature 
à donner un charme de plus à sa jolie Antoinette. 

C’est ainsi que son amour paternel trouvait moyen de se 
mettre d’accord avec les petits calculs de sa vanité, et qu’il 
embaumait sa conscience, pour l’empêcher de contrarier son 
ambition. 

Quant au mariage, Desprez n’en doutait pas. Pour l’ame¬ 
ner à bien, il fallait, comme pour la décoration, encore quel¬ 
ques efforts, un peu de zèle habile; mais Roger, parce qu’il 
ramenait Inkermann victorieux, se piquait de réussir dans 
tout ce qu’il entreprenait. En attendant, il était ravi de son 
futur gendre; il s’imaginait l’avoir toujours rêvé ainsi. 
Il lui savait gré de ses défauts,” de cette élégance un peu 
frêle qui n’était pas une vertu villageoise, de cette oisi¬ 
veté, si souvent enviée comme une preuve de luxe et d’indé¬ 
pendance par ceux-là mêmes qui la méprisent; et il calculait 


■■ / 


I L 


LE MARI D’ANTOINETTE. 35 

déjà les réparations qu’il ferait à sa maison^ les folies aux¬ 
quelles le contraindrait raisonnablement la célébration d’un 

si beau mariage. - 

1 *■ 

Tandis que Desprez, le long de la route, faisait bouillir 
ainsi son pot au lait, son ami Devanlay se repentait presque 
de sa promesse, et songeait à l’excuse plausible qu’il pour¬ 
rait trouver pour se dispenser d’une visite inutile. 

Ces mots de son fils : « Btariez-vous,-mon père! » étaient 
tombés sur les illusions de Charles, comme une pluie froide 
sur des vapeurs brûlantes; ses rêves lançaient encore un peu 
de fumée, mais le foyer était éteint. Le doute ne venait plus 
seulement du peu de vocation d’Henri, mais de l’excès de 
vocation de Charles. 

— Si je me trompais! se demandait tout bas cet homme 
loyal; si je prenais pour un conseil de ma prévoyance en fa¬ 
veur de la jeunesse de mon fils les excitations de ma propre 

h 

jeunesse ! 

M. Devanlay n’avait pas à rougir de se sentir jeune. Pour¬ 
tant, il était honteux de paraître l’égal ou le rival en espé¬ 
rances de son enfant. Son dévouement paternel lui semblait 

4 

atteint; son âme, effarouchée dans sa pudeur par cette excla¬ 
mation d’Henri, qui pvait déchiré un voile, s’apaisait lente¬ 
ment et redoutait presque de s’apaiser. 

Quand il fit ses adieux à Desprez, Charles ne put retirer 
sa promesse, mais il fit pressentir qu’il en ajournerait l’exé¬ 
cution; et, pendant toute la semaine qui suivit le départ de 
son ancien condisciple, il fut inquiet, préoccupé, presque 
maussadb. L’équilibre de son caractère était rompu: il dou¬ 
tait de lui, il avait peur de l’entraînement de sa nature; 
pour la première fois, le devoir lui paraissait difficile et dan¬ 
gereux. 

Henri profita naïvement d’abord de cette disposition qu’il 
avait fait naître; il fut ravi que son père ne lui parlât plus de 
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ses projets de mariage. Bientôt, à la satisfaction d’un pareil 
avantage remporté en faveur de son indépendance, se joignit 
le plaisir épigrammatique, mais tout innocent, de tenir une 

fois en échec une volonté, d’ordinaire si sereine et si inébran- 

? 

labié. Puis, le remords de ce petit succès, une douce pitié 
succédèrent h ces joies égoïstes. Henri finit par se croire 
dans son tort, puisqu’il avait eu raison de son père : il s’em¬ 
barrassa à son tour de l’embarras deM. Devanlay; il réfléchit. 

* 

Nous avons dit déjà que la réflexion était pour lui une opéra¬ 
tion douloureuse ; il devint mélancolique, presque souffrant. 

Charles s’aperçut un jour que son fils le regardait avec 
toute l’attention dont il était capable. 

— Tu m’en veux encore? li|1 demanda-t-il. 

— Je n’en veux qu’à moi-même d’être un ingrat, dit Henri 
avec un geste de dépit. 

— Tu n’as pas de reproche à te faire, répliqua Charles vi¬ 
vement; j’ai eu tort, je me suis trompé. 

■■ r 

— Oh 1 vous ne vous trompez jamais ; c’est moi, mon père, 
qui ai menti. 

— Toi ? tu ne mens jamais. 

— Il faut donc me croire, alors, si je vous affirme qu’un 
petit voyage de vous, en Champagne, me ferait grand bien.' 

— Alors, partons tous les deux, pour dégager notre parole. 

— Non. Je tiens au projet primitif, mon père. 

— Sincèrement? 

— Sincèrement. 

— Henri, continua M. Devanlay après une pause, tu es 
bon, et je te remercie; mais ce voyage est inutile. 

— Raison de plus alors pour que je vous supplie de l’en¬ 
treprendre, et pour que vous ne redoutiez pas de le faire. 

— Tu te venges, mon ami. 

— Vous n’êtes pas au bout ; je me vengerai bien davantage 
le jour où je me marierai. 
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— Parlons sérieusement, Henri. 

— Je parle sérieusement, mon père, dit le jeune homme 
avec un sourire loyal. Je me trouve pusillanime d’hésiter à 
vous obéir, à vous qui me connaissez mieux que je.ne me 
connais moi-même; ce voyage promis, juré, est un engage¬ 
ment auquel vous ne devez plus vous soustraire, sans man' 
quer d’égards à une vieille amitié, sans offenser Antoir- 
nette. 

— Prends garde, Henri ; je puis partir demain. . 

— Vous pouvez même partir aujourd’hui. Il est encore 
temps. 

— Eh bien I ta confiance ne sera pas trompée, mon enfant, 
dit M. Devanlay avec élan, en êerrant les deux mains de son 
fils flans les siennes. Je pars, mais tu décideras seul de ton 
avenir. Je serais indigne de toi, si je voulais t'imposer mes 

à- 

rêves. 

— Croyez-vous donc que voiis ferez beaucoup de rêves 
dans la maison deM. Desprez? 

— Ah ! sournois l c’est pour me guérir et pour te préserver 

I 

de mes complots de mariage que tu m’envoies là-basI 

— Peut-être. 

— .Te n’hésite plus alors ; je pars demain. 

M. Devanlay partit, en effet, le lendemain même pour le 
département de l’Aube, et, deux jours après, Henri recevait 
de son père la lettre suivante : 


.« Mon cher enfant, 


f Bar-sur-Aube. 


« Je n’ai pas encore vu Antoinette ; je n’ai pas vu son 
père; et je ne sais si j’oserai continuer mon voyage. Les ren¬ 
seignements que j’ai pu recueillir dans une matinée ont singu¬ 
lièrement refroidi mon ambition. 

« J’ai passé devant les tourelles du manoir où piaffe le brillant 
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liikermann; mais comme le chemin de fer a refusé une s'a- 
tion à notre ami Desprez, qui ne sait rien obtenir en dehors 
des concours agricoles, j’ai dû saluer de loin les grands toits 
d’ardoise, et venir jusqu'à Bar-sur-Aube, d’où une voiture 
me conduira au village de B..., à moins que je ne m’y rende 
à pied, en laissant au messager qui dessert la vallée le soin 
de transporter mon bagage, si je persiste dans ma folle 

■h. 

aventure. 

« Que cette épithète soit une première expiation de ma 
légèreté! Oui, mon ami, ton père s’est témérairement engagé, 
comme un chevalier erraat de la paternité, à la recherche 
d’une bru idéale. II en est pour ses frais de poésie et pour 
ses frais de voyage. L’humble prose va le désarçonner. 

« J’ai fait route depuis Troyes avec un digne vigneron qui 
connaît à fond mon ami Desprez, bien qu’il n’ait pas été son 
condisciple, et qu’il ne parle pas tout à fait la même langue 
que lui. ^ ' 

« — Cet homme-là, m’a dit mon compagnon que j’interro¬ 
geais le plus adroitement possible, cet homme-là engoiderail 
un million. Il a fait des essayons de chevaux qui lui revien¬ 
nent cher, et, sauf votre respect, on pourrait en vendre le 
fumier au poids de l’or; car il n’y a pas un de ses poulains 
qui n’ait mangé plus de billets de banque que de bottes de 
foin. 

« Il paraît que Desprez possède quelques hypothèques, 
suspendues à ces jolis toits que le soleil faisait si bien .étin¬ 
celer, quand je les ai entrevus. J’ai hésité quelque temps 
avant de parler delP® Antoinette. 

« — Oh! c’est une demoiselle, m’a dit ironiquement le 
vigneron. Elle a étudié aux Ursulines de Troyes. Elle y a 
appris la fierté : mais il faudra la voir le jour du contrat ! 

« — Est-ce qu’on songe à la marier? ai-je ajouté avec un 
véritable battement de cœur. 
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t( — Il paraît qu’il y a des engagements avec un Parisien, 
m’a répondu le vigneron. 

« J’ai rougi alors, mon ami, et je t’assure que je me suis 

senti doublement blessé, dans ton coeur et dans le mien. Je 

( 

ne me faisais pas d’illusion sur la réserve de Desprez, sur sa 
discrélion ; mais ces caquets villageois qui ébruitent des 
projets si peu avaîicés, et qui donnent comme une certitude 
un mariage si incertain ; ces façons de nous compromettre, de 
nous lier, pour ainsi dire, d’avance, en nous faisant solidaires 
des risques que peut, courir la réputation de Antoinette,’ 

-P 

me révoltent et me dégagent. 

« D’ailleurs, la question des hypothèques a bien son impor¬ 
tance. Je ne suis pas si follement sentimental, que je ne 
tienne compte de tes intérêts solides, ün grand amour me fe¬ 
rait passer par-dessus toutes les considérations de fortune, et 
je ne comprends pas que la main hésite, quand le coeur est 
décidé. Mais lorsqu’il s’agit de préparer l’avenir, d’assortir 
librement deux existences qui peuvent encore rester désu¬ 
nies, il est d‘’une prévoyance bien entendue de ne pas trop 
dédaigner ces détails. Il ne me conviendrait pas que Desprez 
eût spéculé d’avance sur la dot et eût fait des beaux yeux 
(encore inconnus pour nous) de Antoinette l’appât d’un 
piège vulgaire. L’agronome aux abois se dit peut-être qu’une 
■fois ton beau-père il saura t’amener à partager ses glorieux 
périls, et il rêve sans doute aussi pour toi, mon cher enfant, 
ces beaux rubans qui illustraient sa boutonnière, quand je 
l’ai rençontré. 

« Mais si lloger est à ce point déchu des sentiments qui en 
faisaient jadis mon ami, il faut le plaindre et nous retirer. Je 
ne veux pas lui écrire, je redoute de lui parler : je voudrais 
découvrir un moyen de lui faire comprendre ses torts, sans 
rhumilier d’un reproche. 

« Voilà pourquoi, mon cher enfant, tu n’as rien à craindre 
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jusqu’ici pour cette liberté de l’ennui à laquelle tu tiens 
encore. Voilà pourquoi je ne vais pas commander les violons. 

«'C’est dommage 1 la vallée que j’ai entrevue est douce, ses 
sourires câlins invitent au bonheur. Le manoir de Roger a 
une bonhomie d’aspect qui ferait un décor charmant au 
tableau de votre félicité conjugale. J’aurais eu du plaisir à 
m’installer tous les ans dans ce pays pour ÿ passer quelques 
mois. On m’en dit le plus grand bien, et il exhale des sen¬ 
teurs qui font entrer la joie et la force dans la poitrine, à 
chaque souffle qu’on aspire. 

« J’aime les contrées où l’on fabrique des tonneaux ! Elles 
ont plus de bruit, plus d’activité apparente que les autres. 
Ces planches, qu’on arrondit, deviennent les coffres de la vie, 
les boîtes de Pandore quelquefois, mais les réservoirs aussi 
de la santé, de la sève, de l’esprit, du génie des peuples. 

« Ne te moque pas de ton père, mon cher Henri. C’est 
parce que je t’écris au bruit de la doloire d’un tonnelier qui 
siffle sous mes fenêtres, que je me permets cette petite esca¬ 
pade poétique. Rentrons dans le récit. 

« Je suis installé dans le plus bel hôtel de Bar-sur-Aube, et 

■ 

peut-être bien dans la plus belle chambre. On m’a pris pour 
un maître de forges, ou pour un marchand de bois, ce qui 
est le nec plus ulti'a de la flatterie locale. Comme je décli¬ 
nais cet honneur, on m’a laissé entendre que je pourrais bien 
être un des entrepreneurs de Clairvaux, c’est-à-dire un de 
' ces industriels philanthropes, au profit desquels les détenus 
travaillent. 

« Clairvaux esta quelques lieues de Bar et joifît ici d’une 

% 

grande réputation. Tous les gens qui y vont ou qui en re¬ 
viennent sont particulièrement choyés. J’entends parler des 

'i 

fonctionnaires de cette abbaye pratique, mais je ne serais 
pas étonné, quand les détenus eux-mêmes, évadés ou libérés, 
profiteraient, à part égale, de ces bonnes dispositions qui ne 
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sont que de la reconnaissance. Glairvaux est la grande curio- 
sUéj une sorte d’industrie du pays. Non pas qu’on aille pour 
évoquer, dans la vallée d’Absinthe, le souvenir bien effacé de 
saint Bernard; mais les liommes en prison sont aussi intéres¬ 
sants à voir que les bêtes féroces eu cage, et on peut du 
moins en approcher sans courir le risque d’être mordu. 

« Te l’avouerai - je ? moi qui ne-vendrais pas mon droit 
d’aînesse pour un plat de lentilles, j’ai eu la faiblesse, pour 
obtenir un plat de matelote très-appétissant, et réservé s^ns 
doute aux meilleures pratiques, de ne pas détruire, les flat¬ 
teuses illusions qu’on se faisait sur mon compte. D’ailleurs, 
j’ai mes projets sur l’hôtesse; elle me semble plus initiée que 
le vigneron aux faits et gestes des propriétaires, grands ou 
petits, de la contrée. J’ai l’intention de la faire jaser. 

« Imagine une de ces belles et grasses commères, au ta¬ 
blier blanc, à la figure épanouie, comme on en rencontrait 
souvent, quand les auberges n’étaient pas des hôtels. Celle-ci 
s’occupe de tout, et quitte vingt fois par jour la queue de la 
casserole, pour aller, avec une familiarité respectueuse, ser¬ 
rer la main des voyageurs qui descendent de voiture devant 
le perron de la cuisine. Elle sait les goûts de chacun; elle 
prévoit l’arrivée de M. le garde général, de M. le conseiller 
d’arrondissement; et, quand une chambre est réservée par 
elle pour une connaissance, elle fermerait sa porte à l’ambas- 
sadeur du roi de Siam, ou à celui du Grand-Turc, plutôt que 
de forcer un habitué à changer ses habitudes. Indiscrète avec 
discrétion, vous demandant compte des motifs qui vous ap- 
pellent dans le pays, non pas précisément pour les raconter, 
mais pour les connaître, mon hôtesse a une grande armoire, 
qui est le trésor et les archives de tous les voyageurs. C’est 
là qu’elle renferme les papiers importants qu’on ne veut pas 
laisser traîner dans sa chambre. C’est là, dit-elle, qu’à chaque 
époque deswersaments elle met soigEieusement les sacoches 
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de messieurs les percepteurs de Tarrondissement, pendant , 
que ceux-ci dînent ou déjeunent^ et avant qu’ils aillent à la 
recette particulière. . 

' « J’ai failli confier un cahier de papier blanc à Texcellenle 
femme, pour me la rendre favorable; car elle est très-obligée 
des services qu’on lui demande. Mais la précaution serait 
superflue. Elle m’a déclaré que je lui plaisais, que nous nous 

m 

entendrions toujours bien, et que si je devais venir souvent à 

h 

Bar-sur-Aube, j’aurais ma chambre, et, dans le temps de la 
chasse, mon gibier à part, comme ces messieurs! 

« Entends-tu cela, mon ami? Toutes les fois que j’irais 
à B... te rejoindre chez ton beau-père, je m’arrêterais, en 

passant, à Bar-sur-Aube; j’aurais ma chambre gardée; Thos- 

’ ^ ^ 

pitalité ne serait plus banale ; je me ferais une amie de cette , 

h. 

.bonne hôtesse; je lui raconterais mes joies ; elle se chargerait • 

de mes petites commissions dans le pays; ce serait charmant I 

^ \ 

Voilà à quoi j’ai pensé en mangeant cette délicieuse mate¬ 
lote. 

« Je t’ai dit que ma chambre était une des plus belles. J’en 

ai la preuve dans les gravures suspendues à la muraille. Les 

+ 

voyageurs infimes ont pour tout décor des batailles d’un 
petit modèle, encadrées de palissandre: moi, j’ai là devant 
moi, dans un cadre doré,une gigantesque lithographie repré¬ 
sentant, d’après Vernet, Rébecca donnant à boire au messa¬ 
ger d’Abraham. i 

« Je suis un peu semblable au vieux serviteur qui porte les 
présents; mais c’est pour le propre compte de ma paternité 
que je fais la commission. Ah! j’irais volontiers m’asseoir 

auprès des puits, au bord des routes, si j’étais certain que le 

* 

ciel m’envoyât la femme que je rêve pour toi, mon ami, et 
que je voudrais bénir! 

« Mais il est probable que les fillettes n’oseraient pas m’of- 
frir à rafraîchir, et le procédé biblique, pourrait être da’nge- 
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reux. Pourtant je veux, dans le cas improbable où le vigne¬ 
ron m’aurait menti, aller surprendre Antoinette dans les 
soins du ménage. Si elle est digne de toi, je lui donnerai, à 
cette Rébecca chérie, tous les bracelets, tous les colliers, .et 
je t’appellerai en toute hâte, prince Charmant, qui te maries 
par ambassadeur..,, si tu te maries 1 

« Je ne me lasse pas de bavarder avec toi ; mais, en faveur- 
de la mauvaise nouvelle que je t’ai donnée en commençant, 
et dont tu vas être ravi, ne te lasse pas d’écouter, mauvais 
sujet! 

« Bar-sur-Aube est une petite ville, proprette et jolie. 
Située au fond dé la vallée séduisante dont je t’ai parlé, en¬ 
tourée de coteaux, dominée par une espèce de montagne 

i ■. 

couverte de vignes, et qu’on appelle la montagne Sainte-- 
Germaine, elle a une grâce avenante qui ne conduit ni à la 
rêverie, ni à la poésie, mais qui invite à boire, à tendre la 
main, à s’installer pour un jour. Sainte-Germaine est,la pa¬ 
tronne, la sainte vénérée des habitants. Les vignerons lui 
demandent du vin, les jeunes filles des maris; elle guérit 
aussi les yeux malades. Voilà tous les privilèges obtenus par 
cette douce martyre, qui fut mise a mort pour la foi, du 
temps d’Attila. 

« On ne m’a pas dit que sainte Germaine fût propice aux 
pères embarrassés de marier leurs enfants. Je ferai pourtant 
un pèlerinage à sa petite cliapélle; car mon hôtesse prétend 
qu’elle possède par là un clos superbe, dont la vue s’étend 
sur la vallée. 

A 

c( Ne me demande pas quels sont les monuments. Dieu 
merci ! à part deux vieilles églises, consacrées, l’une à saint 
Pierre, et l’autre à saint Maclou, Bar-sur-Aube n’a rien à 
offrir de plus intéressant que ses coteaux à visiter. L’indus¬ 
trie de cicerone est donc complètement étrangère à la loca¬ 
lité. La justice, la municipalité et les comédiens, quand il en 
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passe par là, vivent côte à côte dans le même bâtiment, qui 
ressemble à une halle, et qui en est peut-être une. 

« J’oubliais : sur le pont qui conduit de la ville à la mon¬ 
tagne Sainte-Germaine, une chapelle microscopique consa¬ 
crée à la mémoire du très-haut et très-puissant seigneur le 
bâtard Alexandre de Bourbon, de son vivant chef des Jîscor- 
c/ieurs, mis à mort en niO par ordre du bon roi Charles YII 
et par les soins du bon justicier du roi Tristan l’Ermite. On 
cousit l’illustre bandit dans un sac et on l’envoya laver ses 
péchés au fond de la rivière. Il y resta tout un jour. Ce fut 
assez pour Injustice. Ses amis le repêchèrent le lendemain 
et l’inhumèrent dévotieusement; puis, comme il était de 
sang royal, on obtint la permission de lui ériger une cha¬ 
pelle, où la messe fut dite annuellement pour le repos de 
son âme. * 

« La Révolution mit fin à cette pieuse fondation. Voilà un 
grief de plus à signaler aux amis du bon vieux temps. Il est 
juste de dire, en revanche, que la Terreur passa sur la France, 
sans voiler d’une ombre sanglante cette jolie vallée et cette 
jolie ville. 

« Tu vois bien que c’est là un heureux pays, une terre pri¬ 
vilégiée, et qu’il ferait bon y vivre. Mais j'ai bien peur que 
tu n’épouses qu’une Parisienne! Tu ne quitteras pas le ruis¬ 
seau de la rue Taitbout. Proscrit de la nature, tu ne ver¬ 
ras jamais le blé mûrir et les raisins emplir ces grandes cuves 
qui se préparent sous mes fenêtres. Pourquoi Roger est-il si 
connu au bureau des hypothèques? Pourquoi s’est-il avisé 
d’ébruiter nos projets? 

« A bientôt donc, mon cher ami. Ne ris pas trop fort, en 
lisant cette lettre, et cache bien ta moquerie, lorsque je 
t’embrasserai. J’aime pourtant à voir ton beau rire d’enfant 

I 

gâté qui éclaire jusqu’au fond de ton cœur. Mais j’aime aussi 
à te voir pleurer ! Je suis un père bien cruel? Oh! non; c’est 
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que tes larmc-s sont une preuve de tendresse; c’est que je 
me sens pénélré d’une sympathie plus intime; c’est que je ne 
suis plus seulement ton père, mon ami;, c’est que je deviens 
aussi ton frère, quand tu pleures; si ce n’est pas blasphémer 
la paternité que de prétendre ajouter à ses joies, en emprun¬ 
tant à l’affection fraternelle I » 

Après avoir écrit celte lettre, Charles s’était procuré le 
plaisir d’aller la jeter lui-même à la poste. Il semble qu'une 
missive prête à partir emporte de cette façon plus d’amitié; 
qu’elle tombe, plus chaude, de la main qui l’a écrite dans la 
main qui l’attend, et dont elle ne paraît plus séparée que par 
un mur. 

Quand Devanlay revint à l’hotel, il aperçut de loin l’hô- 

A 

tesse, postée sur les deux marches de la maison, et guettant 
son retour avec un sourire ambigu de reproche aimable, de 
curiosité inquiète. Ses deux bras nus enroulés dans un coin 
de son tablier blanc et retroussé, la dame, par son attitude 

w 

de sentinelle, trahissait l’intention de ne plus permettre à'un 
voyageur de rester toute une journée inconnu. . 

— Il ne fallait pas vous déranger, monsieur, dit-elle : on 
eût porté votre lettre. 

— Je vous remercie, répondit Devanlay avec politesse, et 
sans ajouter un mot, afin de stimuler cette ardeur de tout sa¬ 
voir dont il voulait profiter pour tout apprendre. 

En effet, l’hôtesse, mécontente de cette réponse, répliqua 
aussitôt d’un ton d’ironie à peine voilé : 

—■ Pardon! si je suis indiscrète. 

—'Pourquoi le seriez-vous, madame, en voulant m’épargner 
un dérangement? 

— Oh 1 je m’entends ; monsieur ne veut peut-être pas qu’on 
sache à qui il écrit, à qui il envoie des rapports. 

Ce dernier mot, fortement accentué, était une terrible pro¬ 
vocation. Charles fît de son mieux pour ne pas rire. 

3. 
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— Je tiens si peu à cacher mes démarches que je rentrais 
précisément, madame, pour vous consulter. 

— Moi? demanda l’IiôLesse, qui dégagea brusquement ses 

* 

mains de son tablier, et qui les tourna plusieurs fois devant 
elle, comme s’il se fût agi de les mettre dans la pâte. A quoi 
puis-je vous être bonne? 

— Vous connaissez bien le pays? 

— Dites, monsieur, que le pays me connaît bien. Je suis 
née à Proverville, un village qui est au bout du pont, et, de¬ 
puis trente ans, je liens rhôlel. Ainsi... 

— On peut se confier à vous? 

' — Je le crois. 

Et l'hoLesse eut un rire approbateur qui défiait toute accu¬ 
sation de bavardage. 

— Alors, madame, veuillez me faire servir à dîner. 

— Ah! murmura la commère désappointée, qui tenait plus, 
pour cette fois, à ses conseils qu’à sa cuisine. 

— Nous serions mal pour causer, tant que l’iiôtel sera plein 
de monde, reprit Devanlay, Je prolongerai mon dîner jus¬ 
qu’à ce que je reste seul dans la salle. 

■ 

+ 

— C’est bon ! c’est bon ! on sera au rendez-vous, dit en 

à 

riant de bon cœur l’hotesse désarmée, qui n’avait plus de 
motif pour bouder, pui.-que le voyageur lui promettait d’ho- 
norer, tout ensemble sa renommée de cordon-bleu, par un 
dîner un peu long, et sa réputation de bon conseil, par une 
consultation dans les formes. 

s 
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Ce fut vers neuf heures environ que la grande salle de 
l’hôtel se vida de ses derniers convives ; encore fallut-il i’in- 
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terventiori de l’hôtesse, qui init sans façon deux commis 
voyageurs à la porte, sous prétexte qu’en restant attablés 
pour causer ils l’obligeaient à un éclairage superflu. 

Le superflu se confondait avec le nécessaire, dans une 
lampe modéraleur suspendue au-dessus de la table princi¬ 
pale, au beau milieu de la pièce. La lueur crépusculaire pro¬ 
jetée par cet astre, trop nécessaire pour n’être pas insuffi¬ 
sant, avait contraint Devanlay, placé dans un coin de la 
salle, de dîner à lâtons. Il ressentit donc un bien-être relatif 
quand, afin de lui faire honneur, on apporta devant lui deux 
bougies dans de grands chandeliers de cuivre, pour rempla¬ 
cer la lampe, qu’on s’empressa d’éteindre. 

Ce fut la maîtresse du logis elle-même qui substitua ces 
deux étoiles au clair de lune, pendant qu’une servante mon¬ 
tait sans façon sur la table et étouffait la mèche dans l’huile. 

* 

Solennelle comme une vestale, elle vint s’asseoir devant 
M. jDevanlay. 

‘ — Causons! lui dit-elle, en ajustant des bouts de manches, 
dans lesquels, par respect, par pudeur peut-être, elle avait 
mis ses bras nus., 

— Causons! répondit. Charles, en achevant de vider une 
tasse de café qu’il laissait refroidir depuis une heure. 

Bien qu’il eût médité et préparé toutes les parties de son 

» 

exorde, Charles se trouva embarrassé. Il lui fallait mentir un 
peu et colorer d'un prétexte d’acquisilion projetée l’enquête 
qu’il voulait ouvrir sur la situation des Desprez. Outre que 
cette dissimulation, fort inoffensive pourtant, répugnait à sa 
droiture, il avait honte encore de la trivialité de ce tête-à-tête. 

— Ahî si mon fils me voyait! pensa-t-il en lui-même. 

Après quelques recommandations, qué l'iiôtesse interrom¬ 
pit fièrement comme inutiles, il laissa croire qu’il venait pour 
acheter une propriété dans les environs, et demanda sincère¬ 
ment un avis sur le domaine de iU. Desprez. 
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— C’est un bel héritagej 6\\, la dame en frappant la table 
du plat de la main. Dé.'unt mon grand grand-père a failli 
l’acheter, quand on l’a vendu, après le départ des abbés, du 
temps de la Révolution; car vous savez que c’ét.iit une ferme 
qni dépendait de Clairvaux, comme une cinquantaine de nos 
villages. 

— EK! bien, je veux faire ce que votre grand-père n’a pu 
réaliser, dit Charles. 

— Ah! oui : mais ce n’est plus à vendre. 

~ Qu’en savez-vous? 

— M. Desprez me l’aurait dit. 

— S’il tenait à garder les choses secrètes! il a des dettes, 
M. Desprez! 

—Allons donc! repartit la commère en haussant les 
épaules. Je connais toutes ses affaires, et les dettes ne le 
gênent pas. 

— Cependant, il a des hypothèques. 

— Parbleu! il lui a fallu emprunter de l’argent pour ses 
écuries. Mais il trouverait encore cent mille francs sur son 
■billet, s’il les voulait aujourd’hui... je les lui prêterais sans 
billet, moi qui vous parle. 

— Pourtant, on m’avait dit... 

. — Des envieux! des jaloux ! des vignerons! 

— Pourquoi des vignerons? 

— Parce qu’il y a dans ce pays une rivalité entre les gens 

V 

de l’échalas et les gens de la charrue. Croiriez-vous qu’on en 

■ 

veut à M, Desprez d’avoir fait venir un élève de Grignon 
pour améliorer, ses terres, et d’avoir essayé d’élever des che¬ 
vaux dans ses prés? On aimerait bien mieux qu’il arrachât 
l’herbe, pour planter de la vigne. D’abord, il ne ferait que du 
mauvais vin, attendu que la vigne serait mal placée, et puis 
il seraU à la mode du pays, qui est un pays vignoble. La 
médaille que M. Desprez vient de remporter à Paris exaspère 
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les marchands de vendanges : voilà pourquoi ils font courir 

} 

le bruit qu’il s’est ruiné à élever des chevaux. 

— Ainsi, vous assurez qu’il n’a pas besoin de vendre ses 
terres ? 

— J’en mettrais mes deux mains au feu. 

— Je venais pourtant pour les acheter, ajouta Devanlay 
avec un soupir qui fut une maladresse. 

L’hôtesse, pour mieux le regarder, rapprocha, par un geste 
à droite et par un autre à gauche, les bougies placées aux 
'deux bouts de la table. 

— Tous êtes un finot, dit-elle à Charles avec familiarité, 
en se croisant les bras ; mais je ne suis pas assez créole pour 
accepter toutes les dadées que vous me contez. Tous n’êtes 
pas un acheteur, mon cher monsieur, mais un épouseur. 

Moi! s’écria Devanlay, qui tressaillit. 

\ 

— Tous, ou quelqu’un de chez vous. M^^® Antoinette vaut 
bien qu’on fasse le voyage. 

— Ah 1 elle est jolie, n’est-ce pas ? 

A 

— Est-ce que vous ne le savez point? demanda l’hôtesse. 

— Je ne sais rien, répliqua Charles avec bonhomie, puis¬ 
que je viens aux renseignements. 

■— Si elle est jolie 1 Mais il n’y a pas dans toute la vallée 
d’Aube sa pareille; et puis, c’est inî^truitl 

-k. 

— Oui, elle a étudié aux Ursulines de Troyes, ajouta 
Devanlay, qui se rappela le renseignement du vigneron. 

P 

— Elle n’aurait pas étudié qu’éllë saurait encore, tout, re¬ 

prit l’hôtesse avec chaleur. Quel entendement! Ce n’est pas 
elle, monsieur, qui laisserait son père se ruiner. Je lui fais 
ses commissions. Si vous êtes ici samedi, vous la verrez ve- 
nir au marché, 'tout simplement, dans sa carriole, qu’elle 
conduit quelquefois,elle-même; elle descend chez nous; elle 
me traite comme sa mère, car vous savez qu’elle n’a pas 
connu feu M™® Desprez. ’ ' 






* 


ÔO LE MARI D’ANTOINETTE. 

Charles ii’eut pas le courage de parler;'il inclina la tête. 

' ■! 

V, 

Les bons renseignements qu’on lui donnait 1 alarmaient , 

presque autant que les tr.auvais qu’il avait déjà reçus. Celte 
jeune fille qui venait au marché vendre ou acheter des , 

poules, dans sa carriole, lui apparaissait brune et robuste, le 
teint halé, la voix sonore, et il ne pouvait songer à lui accor-, 
der pour compagnon, sur le siège mal suspendu de la voi¬ 
lure rustique, son fils si délicat, si parisien. Quelle folie que 
ce voyage! Quelle témérité que cette entreprise! et quel 
châtiment que ces répondants vulgaires, qui calomniaient ou 
qui réhabilitaient tour à tour M”® Antoinette! Ce n’était pas 
là la femme qu’il rêvait pour son fils. Cette jeune fille, dont 
l’hôtesse se faisait la mère adoptive, était quelque bonne créa- i 
ture, sans doute, destinée à quelque honnête notaire du pays. 
Mais il était insensé d’y songer davantage. ^ 

Et, pourtant, Charles ne pouvait se défendre d’y songer! 

r 

Comment expliquer cette attraction, cet instinct, ce caprice 
mystérieux? Était-ce divination de l’amour paternel, entête¬ 
ment de sa raison fourvoyée pour la première fois? M. De- 
vanlay, attablé dans une auberge de province, en tête-à-tèle 
avec une commère et discutant les mérites de sa bru, était-il 
bien le père ingénieux, prévoyant, sentimental, que nous 
avons vù plus haut? Par quelle aberration venait-il chercher, 
au fond d’une petite vallée de la Champagne, le cœur ferme 
et élevé, l’amour profond et dévoué, l’intelligence lumineuse 
et tendre qu’il souhaitait si ardemment? N’aurait-il pas eu 
plus de chances de rencontrer cette merveille à Paris, la ville 
des merveilles! Sur quelle garantie, sur quelle notion s’était- 

il mis en route? et ne se trouvait-il pas bien embourbé, entre 

* 

les méchancetés du vigneron et les attestations de son hôtesse? 
Que conclure? n’é!ait-ce pas un obstacle bien vulgaire, mais 
bien facile à prévoir, qui l’arrêtait aux premiers pas? 

Malgré tout, Charles subissait' cette humiliation avec une 

y 
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espérance qui ne se laissait pas vaincre. L’abbé Prévost dit 
que le cœur d’un père est le chef-d’œuvre de la nature. On 
peut ajouter que c’est un. chef-d’œuvre de mécanique. Les 
rouages nous en sont inconnus, et la théorie des ressorts ne 
s’explique pas aisément; mais comme il fonctionnel 
M. Devanlay, tout en se croyant ridicule, sentait distinc¬ 
tement qu'une jeune fille jolie, bien élevée, apportant la fraî¬ 
cheur vivifianle de la vie des champs dans l’atmosphère un 
peu lourde qui pesait sur Henri; qu'une héritière de bonne 
naissance et de bonne éducation, assez, habile pour dominer 
l’âme de son fils, tout en l’affranchissant, était l’héroïne né¬ 
cessaire du roman qu’il avait conçu- Redoutant une Pari¬ 
sienne, il aimait mieux une bourgeoise de village qu’une 
bourgeoise de petite ville. Il avait moins peur des na’i- 
vetés que des préjugés; et ce qui lui avait plu tout d’abord, 
dès les premières insinuations de Desprez, c’était la per¬ 
spective possible d’une acclimatation d’Henri dans un beau 
domaine, qui permettrait à ce jeune homme sans état de 
jouer au petit seigneur, les jours de gala, et de s’habituer 
à une vie active, pratique, fortifiante, les jours ordinaires. 

Ce projet pouvait aboutir à un dénoùment grotesque, mais 
il avait sa logique; voilà pourquoi M. Devanlays’exposait 
à des commérages qui heurtaient, qui froissaient tous ses 
instincts, mais qui lui semblaient pourtant indispensables. 

Il garda quelques instants le silence; il composait, en lui, 
le portrait d’Antoinette, d’après les traits esquissés par l’hô- 
tfisse, et il s’effrayait un peu de la belle et naïve image qui 
se dégageait de cette ébauche. 

—T Eh! bien, vous voilà tout greigne, reprit l’excellente 
femme, qui s’aperçut de son embarras. Vous ne vouliez donc 
que des mauvais renseignemenis? 

Je suis heureux, au contraire, de tout ce que j’apprends, 
répliqua Devanlay, Mais, avouez que vous n’avez pas eu 
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grand mérile â dépister un mariage au fond de mon enquête. 
On en parle assez dans le pays ! 

— Qui donc en parle? Ce n'est pas inoi qui sais bien ce 

h 

qui se passe, et ce n'est pas'surtout la chère demoiselle... qui 
ne veut pas se marier. 

— Comment! elle ne veut pas se marier ? demanda 
M. Devanlay réellement surpris. 

. — Elle comprend peut-être qu’elle ne trouvera personne 
qui soit digne d’elle. Un bustarin ^ la ferait mourir, et un 
muscadin n’en voudrait pas. 

— Pourquoi donc? 

■— Oh ! il vous faut des coquettes, des petites bouches, et 
Antoinette a le cœur trop haut pour se complaire dans 
des amusements de parole ou d’habit. C’est une femme qui 
sourit toujours, celle-là... mais, en revanche, elle ne rit ja¬ 
mais. 

h 

— Ainsi, elle a refusé plusieurs partis ? 

— Elle ne se donne plus la peine de les refuser mainte¬ 
nant, elle ne s’en occupe pas plus que d’une grume de rai¬ 
sin ; elle marche dessus, et elle va à son devoir. 

f 

— Est-ce pour me faire entendre que nous serons repous¬ 
sés, que vous rae^ parlez ainsi ? demanda Devanlay, auquel le 
tour de la conversation commençait à plaire. 

— Non, mon cher monsieur; c’est pour vous dire qu’il 
n’était pas question de mariage avant votre arrivée. 

— Bien sûr? 

— Bien sûr. 

y 

— On m’affirmait pourtant que M. Desprez annonçait par¬ 
tout qu’un Parisien avait demandé sa fille. 

— Oh ! je ne garantis pas les gouailles de M. Desprez. 
C’est un brave homme qui a de l’esprit et de la langue; il 


1. Un butor. 
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aime à brelauder^ à parler de ses affaires, et je crois que sa 
fille n’avait pas six ans qu’il annonçait déjà un Parisien. Mais 
personne ne se laisse meshui attraper à ces contes. Ce sont 
ses ennemis qui répètent cela. 

— Oui, les vignerons. 

*— Les vignerons ! vous l’avez dit. 

■h 

— Eh bien I ma bonne dame, continua Charles^ qui prit 
les deux grosses mains de l’hôtesse dans les siennes, je vous 
remercie de vos renseignements. Je sais ce que je voulais 
savoir : iM. Desprez est riche, et sa fille est belle... 

*- Maintenant, monsieur, vous pouvez être certain que ceci 
est un tombeau. 

I 

Et l’hôtesse montrait sa poitrine, dont la joyeuse ampleur 
protestait contre toute idée funèbre. 

— Si vous vouliez jaser, vous en auriez trop long à dire, 
n’est-ce pas ? lui demanda Charles. 

— Ah ! monsieur, je ferais battre la ville et la campagne, 
et je couperais bien des ménages en deux. Mais je défie qu’on 
m’accuse d’un coup de langue I Ce n’est pas comme à l’hôtel 
du Lion-d’Or I 

— C’est sur sa bonne réputation, interrompit Devanlay en 
souriant, que j’ai choisi votre hôtel. 

— Eh bien I monsieur, foi de femme Guillaume Lambert, 
qui est le nom de mon mari, je réclame l’honneur de préparer 
ici un dîner pour le jour du contrat. Vous verrez si je m’y 
mets bien, quand je m’y mets ! 

— J’accepte, pour ma part ; mais je voudrais avoir une 
promesse d’une réalisation plus certaine à vous faire. 

— Je me contente de celle-là ! Bonne nuit, monsieur. 

jyjme Guillaume prit un flambeau, remit l’autre en cérémo¬ 
nie à M. Devanlay, et se retira dans la cuisine pour éteindre 

« 

ses fourneaux; car il était tard, et l’on n’attendait plus de 
voyageurs. 
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Devanlay eut de la peine à s’endormir. Il eût voulu main- 
lenant retenir la lettre qui s’envolait à toute vapeur vers 
Paris, et qu’il n’osait plus suivre. Les derniers renseigne¬ 
ments donnés par l’hôtesse avaient une naïve éloquence. Cette 
belle jeune fille qui ne se laissait pas distraire du devoir par 
la foule des prétendants, cette vierge Pénélope, si elle n’était 
point sotie et prétentieuse,, pouvait fort bien être une femme 
intelligente et sensée. 11 ne s’agissait pas pour Henri d’une 
fiancée poétique, mais d’une épouse réelle et charmante. 
Puisque Antoinette, au dire de ce témoin trivial, réunis¬ 
sait ou paraissait réunir ces conditions, le père n’était- il pas 
obligé maintenant de poursuivre son enquête ? 

— Le sort en est jeté, se disait Devanlay en jouissant de 
son insomnie; voilà le roman de ma vie qui commence! 

Dès qu’il fit jour, il régla ses comptes avec l’iiôtesse, lui 
donna une poignée de main pleine de reconnaissance et de 
promesses. II l’eût volontiers embrassée, si elle lui eût fait la 
demande d'une accolade ; puis il salua M. Guillaume, qui no 
paraissait jamais qu’à l’arrivée et au départ des voyageurs; 
et, après s’èlre fait indiquer la route, il partit h pied pour le 
village de B..., le voyage n’étant plus désormais pour lui 
qu’une promenade, et quelle promenade ! 

Jamais amoureux de vingt ans allant h un rendez-vous 
d’amour ne ressentit tant d’allégresse juvénile, ne frappa le 
sol d’un pied si impatient, ne jeta autour de lui des regards 
plus enivrés, n’aspira l’air matinal avec plus de force, plus de 
convoitise. Charles oubliait tout : sa jeunesse évaporée dans 
des joies banales, son mariage de convenance, son noviciat 
douloureux à la vie réelle, ses anxiétés paternelles. Il se sen¬ 
tait attiré, ébloui par le prestige de l’inconnu ; il ressentait 

de bonne foi ces troubles délicieux, ces agitations intérieures 

* 

des premières et saintes tendresses. 

— Ce n’est pas mon cœur, c’est celui de mon fils que j’ai 
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dans la poitrine! se disail-i! dans ses rares instants do ré- 
Qexion, de retour sur lui-môrne. 

Mais il n’avait conscience, par intervalles, de cette erreur 
que pour la savourer, que pour y retomber avec délices, que 
pour absorber ses regrets personnels dans les espérances 
qu’il voulait concevoir au nom d’Henri. 

C’était pour lui que la matinée était belle, que les oiseaux 
partaient, à tire d’aile, comme des messagers, en chantant 
sa venue ; que la vallée se couvrait d'un léger voile de brume, 
d’un voile de fiancée, et que de vagues parfums montaient 
des prairies vers le sentier qu’il suivait au pied des coteaux. 

Deux routes conduisent de Bar-sur-Aube à B... ; Tune, 
poudreuse, mon tueuse, faite jadis pour des diligences; l’autre, 
que la nature a tracée elle-même, au pied de coteaux ver¬ 
doyants qui rougissent à l’époque de la vendange, et qui, 
dans leurs molles ondulations, cachent des nids de verdure, 
des yallées microscopiques. 

I 

Ce chemin, fait pour les écoliers, les amoureux et les 
poètes, passe pour être mal entretenu et n’est que médiocre¬ 
ment fréquenté par les fermiers elles vignerons, lorsqu’ils se 
rendent au marché. Ils aiment bien mieux la poussière de la 
grande route, non parce qu’elle exhale une odeur de vanille, 
ainsi que Balzac l’a découvert, mais parce que, pour eux, au 
contraire, elle ii’apas le doux parfum du petit chemin vicinal. 

Il faut convenir aussi que ce dernier offre bien des incon¬ 
vénients aux voyageurs. Des sources, descendant de la mon¬ 
tagne, le traversent à chaque instant et profitent quelquefois 
des ornières comme d’un petit canal. Elles obligent, en tout 
cas, le piéton à des prouesses de gymnastique; landis que les 
voitures, tantôt mouillées, tantôt à sec, se heurtent gaie¬ 
ment aux grosses pierres qui remplacent les arches de pont 
sur ces rivière.s lilliputiennes. 

Des doubles files de peupliers formant la clôture des prés 
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alternent, le long du chemin, avec des arbres fruitiers. La 
rivière T Aube, moins blanche heureusement-dans cette por¬ 
tion de son parcours que son nom ne semble le faire croire, 
glisse lentement, silencieusement, au milieu de la vallée, 
débordant, par intervalles, sur les pâturages qu’elle féconde. 
De jol'is villages irréguliers, dont les clochers pointus riva¬ 
lisent avec les hauts peupliers qu’ils ne dépassent pas'tou¬ 
jours, sont disséminés dans les arbres; et à une extrémité, à 
la tète, pour ainsi dire, de chacune de ces agglomérations, 
en descendant de Bar-sur-Aube, une métairie importante, le 
château du village, se détache comme une sentinelle, sur¬ 
veillant la vallée. 

Tel est le chemin qne Charles Devanlay parcourait avec 
une joie tumultueuse, qui faisait entrer dans le concert de 
toutes ses harmonies intimes les bruits divers de la campagne. 

Cà et là, de belles vaches brunes, couchées dans l’herbe, 

i 

détournaient lentement la tète et le regardaient passer : l’une 
d’elles, saluant pour toutes, lui envoyait ce long gémisse¬ 
ment qui est un appel de nourrice. Dans un enclos, upe ju¬ 
ment, qui feignait la surprise, rappelait son poulain par un 
hennissement sonore et cadencé, comme un grand éclat de 
rire; puis, tout là-rbas, sur la grande route, un coup de 
fouet, le grincement des roues d’une voiture de roulage, 
plus près, dans les arbres, un aboiement, un cri de basse- 
cour, ou, à la gauche du voyageur, sur les coteaux, une voix 
humaine s’élevant pour chanter, pour se disputer ou pour 

I 

jurer : tel était l’accompagnement de cet hymne d’amour 
qui emplissait de ses plus jeunes mélodies le cœur de M. De¬ 
vanlay. 

1 
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Le chemin de fer qui longe la rivière, en Ire la grande 
route et le chemin vicinal, avait permis à Charles de recon¬ 
naître le village de B..., et de se faire montrer la maison de 
son ami Desprez. Aussi n’éprouva-t-il aucun embarras à 
reconnaître qu’il était arrivé, et à retrouver les grands toits 
dont il avait déjà parlé à son Gis. 

B... s’étend du coteau à la rivière, en établissant une sorte 

£ 

de barrage dans la vallée, qu’il interrompt, jusqu’à moitié de 
sa largeur. L’église est adossée à la montagne; car on peut 
donner ce nom, sans trop d’hyperbole, à l’éminence couverte 
de vigne et dépouillée à son sommet qui abrite le village. 
Une rue large et irrégulière descend vers l’Aube. A l’endroit 
de sa plus grande dimension, une espèce de grange, devant 
laquelle sont placés, en carré, quatre marronniers au moins 
centenaires, indique le coeur de la commune. C’est là qu’on 
danse le dimanche; c’est au rez-de-chaussée de cette grange 
que repose la pompe à incendie, tandis que le premier étage 
est consacré aux cérémonies de l’état civil. 

Mais il est juste de dire que, pour ne pas déranger M. le 
maire, les réunions du conseil municipal ont lieu chez lui, 
et que, bien souvent, il daigne procéder aux mariages dans 
son salon, quand il a affaire à ses égaux, dans sa cuisine, 
quand il n’a affaire qu’au commun des électeurs. Aussi, le 
premier étage de la maison communale est-il abandonné au 
maître d’école, qui y fait sécher ses graines, qui y dépose 
ses fruits et qui se sert de la hampe du drapeau tricolore 
pour suspendre des raisins. 

Il n’a pas encore trouvé, à ce point de vue domestique. 
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l’emploi des différents bustes de souverains qui régnent fra¬ 
ternellement sur la cheminée. B... est un pays essentiel¬ 


lement conservateur; on n’y détruit rien. A cliaqüe change¬ 
ment de dynastie, le zèle des nouveaux fonctionnaires ne se 
manifeste par aucune fureur iconoclaste. D’ailleurs, B... n’a 
depuis longtemps qu'un fonctionnaire inamovible, Roger Des¬ 
prez. Aussi, à dater de l'Empire jusqu’à nos jours, la maison 
commune a-t-elle gardé tous les bustes, blanchis ou bronzés, 


mais uniformément moulés en plâtre, de ses souverains. Ils 
encombrent un peu, mais c’est là leur seul inconvénient. 

Le village est d’une propreté dont M. le maire se fait hon¬ 
neur, mais qu’il faut attribuer surtout à la pente de la rue 
principale, qui ne permet aucun ruisseau, et qui, par consé¬ 
quent, ne redoute aucune eau stagnante. Des arbres sciés et 

enlassés devant chaque maison indiquent la part proportion¬ 
nelle des habitanis dans les bois de la commune; des char¬ 
rues dételées, des herses au milieu de la rue, dénotent la 
sécurité, la confiance universelle. 

Quand Devanlay, quittant le chemin qui débouche brus¬ 
quement, à l’angle de l’église, ])arut au haut du village, on 
sonnait la messe, et M. le curé sortait du presbytère; des 
enfants, .suspendus aux deux extrémités d’une voiture faite 
pour transporter le foin, se balançaient avec de grands éclats 
de rire; une vieille femme, soutenue sur deux béquilles, se 
hâtait d’arriver, eu môme temps que le prêtre, et donnait la 
mesure de la ferveur quotidienne des habitants. 

— Antoinette, en tout cas, n’est pas dévote, se dit 
Devanlay, qui attendit quelques minutes, et qui ne vit per¬ 
sonne rejoindre ou suivre la vieille femme. 

Un paysan se montra sur le seuil de l’église et appela un 
des gamins suspendus à la voilure. Charles comprit que 
c’élait le maître d’école qui recrutait un enfant de chœur. 
L’Éliacin du village était chaussé de sabots. Pour arriver plus 
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vile, et peut-fîLre bien par respect peur la sainteté du lieu, il 
retira ses chaussures qu’il prit dans chacune de ses mains, 
et courut servir la messe. 

L’insliluleiir primaire ne figurait sans doute qu’aux offices 
du dimanche; car, après avoir grondé l’enfant de chœur sur 
la tiédeur de son zèle, il se dispensa de joindre l’exemple 
'au précepte, et descendit vers la maison commune. Le village 
iiomblait désert. Charles constata que les maisons les plus 
humbles avaient un aspect de bien-être qui excluait toute 
idée de misère. 

— On est heureux ici, pensa-t-il, tout en s’essuyant le front 
inondé de sueur. 

Il alla s’asseoir sous les grands marronniers delà place; un 
jeu de quilles était entassé au pied d’un arbre ; un tonneau 
défoncé trahissait l’orchestre. 

— Où donc est le cabaiet? se dit notre philosophe, qui 
connaissait déjà l’église et la mairie, et qui ne voyait pas le 
troisième pouvoir du village : mais, sans doute, les cabarets 
de B... étaient trop bons pour avoir besoin d’enseigne. 

De grandes affiches placardées sur la porte de la mairie, 
sur le mur d’une maison qui bordait un côté de la place, dé¬ 
paraient par leurs tons discordants la couleur de ce tableau 
rustique. C’étaient les annonces des grands magasins de Bar- 
sur-Aube, des superbes magasins de Troyes, et aussi quel¬ 
ques invitations peu naïves de médecins spécialistes de Paris, 
qui s’étalaient, comme les cocardes de la civilisation et du 
progrès, sur les monuments champêtres du passé. 

— O Deliîlel pensa Devanlay. Comment aurais-tu fait en¬ 
trer ce détail danS' tes poèmes? 

. 11 oubliait que Delille les eût parfaitement omis, de peur 
de réalisme. 

La maison, le domaine, le château de M. Desprez était à 
1 extrémité de la rue principale, je veux dire de l’unique rue 
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du village qu’il fermait aux trois quarts. Il faisait face à 
l’église, et l’on comprenait qu’élant la dernière maison du 
pays, il ne devait pas avoir la vue bornée du côté de la rivière 
et de la vallée. 

Devanlay était ému; il se reposa quelque temps sous les 
grands marronniers, pour bien se convaincre que cette émo- 
tion ne tenait pas seulement à la fatigue delà route, maisaù 
pressentiment ou à l’inquiétude de son amour paternel. 

La grande porte de la maison de Desprez était ouverte. 
Au-dessus d’un portail en pierre, rongé par le temps, dans 
une niche qui n’avait plus de saint, on voyait encore le bou¬ 
quet fané de la moisson précédente. Charles se plut à con¬ 
templer, à admirer ce manoir singulier, véritable chef-d’œuvre 
de pittoresque, égaré dans un pays charmant, mais d'une 
coquetterie mesquine et positive. 

Cette antique maison, ainsi isolée dans un village qui se 

modernisait tous les jours, ressemblait à un vieux.tableau de 

maître accroché sans cadre, au milieu de jolis papiers peints 

pour des devants de cheminée. Il eût fallu, comme entourage, 

la verdure sombre d’une forêt, les rochers couverts de. mousse 

d’une Thébaïde, ou la majesté tranquille d’une longue prairie 

* 

abbatiale. 

Le village si fier, si pomponné, si enclin au badigeon, for¬ 
mait un contraste avec cette résidence tout à là fois seigneu- 
riale et rustique : mais c’était beaucoup déjà pour l’honneur 
de ce beau vestige, que ses propriétaires l’eussent épargné, 
et que le vaniteux éleveur que nous connaissons n’eût pas eu 
ridée de substituer une maison moderne, en belles pierres, 
avec des ornements en plâtre, des balcons en fer creux, une 
maison qu’on eût appelée un château, à ce castel véritable 
qu’on appelle depuis un temps immémorial la Métairie. 

F 

On dit la Métairie comme on disait de Rome la Ville^ et 
comme on dit encore en province la Capitale, en parlant de 
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Paris. Quelle est la contrée qui n’a pas la Chartreuse^ la 
Coinmanderie, la Faisanderie^ la Grange^ la Grange auoo 
Moines J aux Rois ^ aux Belles ? Toutes ccs dénominations sont 
des souvenirs, le dernier reflet d’une légende. 

La Métairie était bien nommée; je crois que ce titre avait 

■h 

garanti ses bâtiments, beaucoup mieux que les détails d’ar¬ 
chitecture, contre toute tentative de démolition ou de restau¬ 
ration. Dans sa prétention d’être un agriculteur, un person¬ 
nage pratique, Desprez tenait à ce nom qui le consacrait, et 
n’eût pas osé toucher à une poutre, de peur de démériter. Qui 
sait s’il ne comptait pas, parmi ses droits à la décoration, le 
témoignage de son immeuble ? Il eût préféré sans doute que 
la Métairie pût s’appeler le Haras; mais la réalité était assez 
belle pour le rendre patient. 

Dès qu’on avait franchi la haute porte aux montants de 
pierre, devant laquelle deux acacias avaient été plantés tout 
nouvellement, on entrait dans une vaste cour, dont l’abandon 
apparent était la grande coquetterie, le luxe de Roger. 

■ Des tas de fumier étaient symétriquement établis à droite 
et à gauche; et des réservoirs, en forme de gués, recevaient, 
les jours de pluie, l'eau saturée qui s’écoulait, comme une 
infusion d’engrais. 

Des bâtiments de construction récente, ceux qui avaient 

F 

nécessité les hypothèques, des granges, des écuries, des 

étables s’étendaient de chaque côté de cette cour ; des poules 

animaient l’arrière-plan, tout près de la maison ; des canards 

s’ébattaient dans le liquide des réservoirs : une petite chaus- 
/ * 

see pavée, conduisant de la porte d’entrée au seuil de la mai¬ 
son, rendait sans péril pour les piétons le débordement des. 
lacs saumâtres. 

La Métairie était un quadrilatère parfait, flanqué à chacun 
de ses angles d’une tourelle qui lui donnait l’aspect d’un châ¬ 
teau. Dans la partie lournée vers la prairie et regardant le 

J 
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jardin, une cinquième tour carrée, tenant suspendue à son 
flanc une sorte de poivrière, divisait, parle milieu, la façade 
de la maison. Un vieil escalier de buis, aux rampes massives, 
remplissait et y tournait sur lui-mèmo, par mouvements 
anguleux. 

Le toit gigantesque était couverl de tuiles vernissées qui 
formaient des losanges, et qui élincelaient au soleil, comme 
des miroirs. De là Terreur de Devanlav. En réalité, les tou- 
relies .seules étaient couvertes en ardoises; d’élégantes gi¬ 
rouettes, des branches fleuries, des flèches traversant des 
étoiles et s’élançant de potiches en plomb, surmontaient les 
cinq tourelles; la cinquième, apparaissant derrière le grand 
toit, dominait fièrement les autres. 

La Métairie était à un seul étage. Une galerie couverte, 
dont Tappui formait une sorte de tablier en ardoise, de ..toi¬ 
ture, joignait les deux tourelles de la façade principale. La 
même disposition, interrompue seulement par la tour carrée 
de Tescalier, paraissait du côté du jardin. Mais le premier 
étage atteignait dtijà à une bonne hauteur, et la montagne en 
ardoise qui le surmontait donnait à Tédifie les propoitions 
d’une maison fort élevée. Cette galerie, qui supportait le bord 
de là toiture par quatre colonnettes. en bois ai tistement tra¬ 
vaillées, était elle-même soutenue par quatre colonnes en 

+ L 

pierre, tournées en spirale et ornées de chapiteaux sur les¬ 
quels se voyait Técusson des abbés de Clairvaux. Les fenêtres, 
garnies de petits carreaux, étaient encadrées dans des ner¬ 
vures gothiques. 

Au rez-de-chaussée, du côté de la coni', deux portes don¬ 
naient accès dans la maison; Tune s’ouvrait directement dans 

■ y 

la cuisine, indiquée d’aille'urs par une rigole perpendiculaire 
qui descendait naïvement de la hauteur d’une fenêtre dans 
un ruisseau d’eau de vaisselle, creusé et canalisé au bas de 
la maison. L’autre, à côté, plus élevée, plus ornée, ayant une 




1 




U 


LE MARI D’ANTOINETTE. (i:j 

Ogive sur le front, s’ouvrait dans un grand vestibule carrelé, à 
l’extrémité duquel, par une autre porte vitrée qui conduisait 
aussi à res’calier de la toui" du milieu, on apercevait le jardin. 

Les deux tourelles du côté de la cour n’avaient qu’une 
grande fenêtre chacune; mais des petites lucarnes les per¬ 
çaient irrégulièrement, et, tout au haut de l’une et de L’autre, 
on avait ménagé des colombiers. Les deux tourelles du jardin 
affectaient plus d’importance. Celle qui regardait du côté de 
Bar-sur-Aube semblait avoir servi de cliapelle, ou tout au 
moins d’oratoire, à en juger par les trois fenêtres gothiques 
du rez-de-chaussée ; celle qui dominait la va'lée, à l’autre 
angle, avait, auprès du toit, une sorte de porte ouverte ou 
plutôt fermée sur l’abîme. Une poulie, fixée sous la toiture, 
en indiquait les usages pacifiques : c’était par cette porte que 
les moines faisaient monter les récoltes de la terre, tandis qu’à 
l’autre tourelle on recueillait la moisson des âmes, les prières 
pour le ciel. 

Quand Devanlay entra dans la cour, des pigeons qui s’étalent 
mêlés aux poules, et qui disputaient à celles-ci du grain ré¬ 
pandu devant la maison, sous la galerie, s’effarouchèrent tout 
à coup et prirent leur volée, à grand bruit d’ailes, pour aller 
se poser sur le toit. D’ailleurs, aucun chien défiant ou féroce 
ne vint au-devant du voyageur. 

Comme celui-ci s’avançait sur la chaussée pavée, il entendit 
un léger cri de.surprise ou d’effroi poussé à sa droite; puis, 
quand il essaya de regarder, il entrevit, dans l’encadrement 
obscur d’une porte d’étable ou d’écurie, la silhouette d’une 

h 4 

jeune fille qui se relirait dans l’ombre, pour ne pas se laisser 
surprendre au milieu de ses occupations matinales. 

A coup sûr, c’était Antoinette. Charles n’hésita pas : 
il feignit de n’avoir rien vu, ni rien entendu, et il continua 
son chemin. Mais la jeune fille en avait sans doute déjà fini 
avec un premier mouvement de honte on de coquetterie; elle 
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sortit bravement, de l’ombre qui pouvait la cacher, et, d’un 
pas tranquille, assuré, rendu plus ferme, en quelque sorte, 
par les petits sabots qu’elle avait aux pieds, et qui accen¬ 
tuaient sa marche, elle vinà la rencontre du visiteur. 

Devanlay s’arrêta, en saluant, et concentra dans un pre¬ 
mier regard toute la pénétration, toute l’ardeur habile de sa 
curiosité. Antoinette soutint ce regard, sans en paraître 
émué; la jeune fermière avait triomphé déjà de Desprez. 

Assez grande, bien faite, d’une figure régulière, Antoi- 

■■ 

nette rassura tout d’abord Charles contre la désillusion posi¬ 
tive du premier coup d'œil ; mais, avec son instinct observa¬ 
teur, il comprit que cette beauté simple, accueillante, avait 
besoin de l’analyse, et qu’il était aussi difficile de la juger 
que d’en devenir épris à première vue. 

Antoinette passait pour blonde. Ses cheveux, dont les nattes 
épaisses gênaient le chapeau de paille brune qu’elle avait né¬ 
gligemment posé sur sa tête, pour traverser la cour, étaient 
^ d’une couleur d’ambre un peu foncée; ses yeux, d’un bleu 
grisâtre^* avaient une douceur qui faisait penser à la force 
plutôt qu'a la faiblesse. Abrités sous de longs cils, mais rare¬ 
ment baissés, ils regardaient en toute franchise, et se lais¬ 
saient volontiers voir, comme s’ils eussent été assurés de ne 
rien trahir. Son teint, légèrement bruni, sans être halé, avait 
une coloration diOuse qui attestait la libre circulation du 
sang, et qui ne trahissait, par aucune pâleur ou par aucune 
rougeur excessive, les inégalités de l’esprit ou de la santé. Sa 
bouche, d’un dessin correct, semblait avoir l’habitude du sou¬ 
rire, mais, comme l’avait dit M”'® Guillaume, ne paraissait 
pas faite pour les grandes gaietés. On ne sentait ni chagrin 
de vingt ans, ni rêveries dangereuses, ni insouciance enfan¬ 
tine dans cette physionomie sereine. C’était le visage de la 
Patience. 

/ 

Il restait à savoir si cette quiétude tenait à la prédomi- 
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nance d’une raison positive, bornée par des horizons étroits, 
ou à l’effort de la réflexion; si elle était un résultat du tem¬ 
pérament ou de la conscience. 

Têtue d’un peignoir de mousseline claire, Antoinette avait 
un tablier de mérinos noir, qui élait une précaution sérieuse 
et qui répondait de ses occupations de ménagère. Elle tenait 
à la main une sorte de grand tarais, dans lequel sans doute 
elle avait apporté des provisions aux poules, aux pigeons et 
aux pensionnaires de l’étable; une fine poussière blanche, 
attachée aux plis de son tablier et aux mains, racontait qu’elle 
avait secoué et vanné au grand air les graines, avant de les 
jeter; quelques petits débris d’avoine ou de blé avaient 

même volé dans ses cheveux. 

* 

Charles la trouva charmante ainsi, et lui sut gré du petit 
mouvement de courage par lequel elle avait si rapidement 

i 

surmonté la crainte d’être surprise : mais n’était-ce pas de la 
fierté autant que de la résignation? La fille de M. Desprez 
pouvait-elle être modeste? ne mettait-elle pas, par réflexion, 
après un premier effroi naturel, son orgueil à se montrer dans 
l’exercice de ses fonctions de ménagère ? 

“ Si elle cherche à s’excuser, je serai fixé sur sà candeur, 
se dit tout bas Devanlay. 

Antoinette sembla tout à la fois sentir le piège et le braver. 
Quand Charles se fut nommé : 

^ Nous vous attendions quelques jours plus tôt, dit-elle 
en faisant avec grâce un salut de la tète, au lieu d’une révé¬ 
rence que ses sabots eussent rendue gauche, et presque ridi¬ 
cule. Mais, ajouta-t-elle en souriant, nous ne vous attendions 

F 

pas si malin. 

Ce fut la seule allusion qu’elle se permit. 

* 

— Mon père est absent, continua-t-elle; il ne tardera pas 
a rentrer. Je suis surprise que vous ne l’ayez pas vu, il est 
sur la route. 
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Djviinlay expliqua commen t il était veliu à pied, par le che¬ 
min de la vallée. 

— Alors, vous connaissez déjà nos plus belles promenades, 
répliqua Aiüoinette, qui, sans mettre d'empressement \ul- 
gaire à lui oîîrir d’entrer et de se reposer, hâta le pas, on 
marchant à côté de lui. 

Quand ils lurent «arrivés devant les deux portes, sous la 
galerie, la jeune fdle déposa le tamis contre le mur, doniia 
un petit coup avec son doigt dans la fenêtre de la cuisine, 
pour avertir la cuisinière de l’arrivée d’un hôte et ouvrit la 
vieille porte armoriée du vestibule en invitant, par un geste 
si persuasif, Charles à passer devant elle, que cet homme d.u 
monde obéit simplement, comprenant bien qu’elle avait un 

A 

petit intérêt à rester en arrière. 

Il suffit, en effet, à Antoinette de ce mouvement qui mit 
Devanlay à deux pas d’elle, pour qu’elle pût se débarrasser, 
sans être gênée par un témoin, de son grand chapeau de 

paille et de ses sabots. 

\ 

Elle rejoignit Charles devant la porte de ' la salle à 
manger, 

— Je n’ai besoin de rien, dit M. Devanlay, qui reconnut 
la destination de la pièce dans laquelle on l’introduisait. 

— Tant mieux, monsieur, repartit simplement Antoinette, 
car j’ai peu de chose à vous offrir. 

Chai les ne se méprit pas à la naïveté de cette réponse; 
mais il fit en lui-même la remarque que la fille de son ami 
avait une voix d’une sonorité douce, légèrement vibrante, 
sans aucune de ces- modulations artificielles qui sont le» 
coquetteries de la province. 

Il vit aussi que le pied d’Antoinette, correctement chaussé, 
était d’une rare élégance; que ses mains, d'un dessin par¬ 
fait, n’avaient plus la petite poussière blanche qui les couvrait 
une minute auparavant; les cheveux, eux-mêmes, lissés par 
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un geste inaperçu, avaient perdu les petits vestiges qui s’y 
étaient attachés. 

Devanlay subit le prennier charme de cet accueil simple, 
de cette grâce si naïve, ou si habile. Par un caprice de son 
imagination, il se souvint tout à coup d’un détail de ,sa 
lettre à son fils, et de la lithographie de sa chambre d’au¬ 
berge. Tandis qu’Àntoinette ouvrait un grand bufï’et pour le 
servir elle-même, il songeait àÉüezer désaltéré par Rébecca, 
et il s’aperçut qu’il avait soif. 


YI[ 


Antoinette avait sans doute pris ses précautions pour l’ar¬ 
rivée du monsieur de Paris, et ménagé ses effets; car la 
petite collation qu’elle improvisa était complète, comme une 
œuvre méditée, Charles y fit honneur, sans s’excuser d’un 
appétit que le grand air et la marche avaient surexcité.’ 
H^'^Desprez, de son côté, parut contente du bon accueil fait 
à ses fruits et à son laitage, sans triompher avec cette mo¬ 
destie exagérée et bourgepise, qui se défend toujours d’offrir 
1 - 

SI peu, quand elle voit qu’on a pris beaucoup. 

Devanlay mangeait et buvait, d’ailleurs, pour trouver im 
aliment à la conversation. Il eût été fort embarrassé de l’en¬ 
tretien, s’il n’avait questionné sur les beaux fruits, dont il se 
réserva d’aller admirer les arbres, sur l’excellente crème, à 

propos de laquelle il calomnia Paris, comme un Parisien vul- 
■ 

gaire, en prétendant qu’on ne trouverait pas sa pareille dans 

la capitale. 

— C’est pourtant celle-là môme que les chemins de fer 
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VOUS portent, dit Antoinette ; toutes les fermes du voisinage 
expédient leur laitage à Paris. 

— Tous croyez? 

— J’en suis bien sûre, repartit la jeune Olle avec un faible 
sourire. 

— C’est qu’alors les voyages aigrissent le lait, dit Charles 
d’un air profond. 

Antoinette le regarda avec étonnement, mais aussitôt elle 
lui vint en aide : 

— Les deux lieues que vous venez de faire ajoutent beau¬ 
coup à la douceur de notre crème. Demain, elle vous sem¬ 
blera moins bonne. 

— Demain, mademoiselle, c’est vous encore qui me l’of¬ 
frirez. 

— Vous convenez donc alors qu’elle n’a pas par elle-même 
de qualité différente de la crème parisienne? 

Vous convenez donc, à votre tour, mademoiselle, que 
c’est vous seule qui lui communiquez une vertu, un parfum? 

Antoinette passa la main sur son front. Ce ton de galan¬ 
terie la gênait; Charles prit avec componction une pêche 
'superbe, qu’il se mit à éplucher dans tous ses détails, comme 
pour se punir de ce compliment banal, en s’infligeant.une 
tâche. 

Ce fut Antoinette qui rompit le silence : 

— Monsieur votre fils viendra-l-il,vous rejoindre? de¬ 
manda-t-elle d’une voix calme et en regardant sans émotion 
Devanlay, qui rougit. 

— Peut-être, répondit ce dernier. 

— N’aime-t-il pas la campagne? ajouta Antoinette du 
même ton paisible. 

Charles ne sut encore une fois que répondre. Cette question 
était l’audacieux défi d’une coquette ou la. plus innocente des 
naïvetés, à moins qu’elle ne fût l’avertissement indirect d’une 
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âme fîère, qui ne voulait point qu’on lui tendît de piège, 
et qui se mettait au-dessus des petites diplomaties de famille. 
Mais l’impénétrable sérénilé de la jeune fille ne permettait 
pas de choisir rapidement éntre ces trois conjectures, si dif-. 
férentes entre elles. 

+ 

J 

. Devanlay, sans se prononcer, ou plutôt pour ne pas se pro¬ 
noncer sur les goûts champêtres de son fils, parla des siens. 

I 

— Mon père a l’espoir de vous garder longtemps, dit 
Antoinette, quand il eut fini le tableau de sa promenade et 
les confidences de ses impressions. 

— C’est que votre père et moi, nous sommes de vieux 
amis, mademoiselle, et que nous n’aurions pas trop de quel¬ 
ques semaines pour combler le vide que vingt années de 
séparation ont mis entre nos deux cœurs. 

Charles, en insistant sur ses souvenirs de jeunesse, sem¬ 
blait répondre indirectement a la demande équivoque de la 

jeune fille, et voulait la rassurer, si celle-ci conceyait des 
alarmes. 

H 

— Il n’en vient pas souvent*dans notre vallée, des anciens 
amis de mon père! reprit Antoinette en secouant la tète avec 
une sorte de mélancolie, comme si, en parlant ainsi, elle eût 
pensé surtout aux amis nouveaux. Mais, ajou(a-t-elîe d’un 
air plus enjoué, c’est une raison pour ne pas vous laisser 
repartir. 

4 

A ce moment, il se fit un grand bruit au dehors, dans la 
cour ; on entendit des aboiements et le piétinement d’un che¬ 
val sur le pavé. 

— Yoici mon père, dit Antoinette, en jetant un coup d’œil 
vers là fenêtre. 

* J 

— II rentre comme un triomphateur, ajouta Devanlay, qui 
se leva pour aller au-devant de lui. 

■I 

— Mais ce n’est pas lui qui esta cheval, continua la jeune 
ûlle. 


I 


■ h -1.* '' ■ ■.'j 
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— YraimciU? 

I 

Charles regarda Antoinette sans comprendre. En effet, 
quand ils furent sur le seuil de la porte, ils virent Desprez 
en costume de chasse, tenant un petit fouet à la main, la 
figure rouge, les vêtements couverts dépoussiéré, eC arrivant 
à pied, d’un pas rapide, tandis qu’un cavalier faisait bondir 
dans la cour Inkermann, ruisselant et blanc d’écume. 

Bravo! bravo! vous êtes un fier écuyer, s’écria Roger. 
Charles allait demander le nom de ce rival de Baucheret 
de Barey, quand Antoinette, qui sembla deviner sa curiosité, 
lui dit : 

— C’est M. Maubray! Mon père ne vous a pas parlé de 
M. Maubray? 

— Si fait, répondit Devanlay, qui se souvint du vagueem- 
barras que ce nom avait répandu sur la physionomie de son 
ancien condisciple, la première fois qu’il avait été prononcé. 

Desprez, à ce moment, s’apercevait de la présence de 
Charles. 

— Ah! te voilà, s’écria-t-il.en marchant à lui et en l’étrei¬ 
gnant à pleins bras. Enfin, je te tiens et je ne te lâche plus! 

% 

Antoinette, il s’est présenté lui-même, n’est-ce pas ? La con¬ 
naissance est faite. Tu es donc venu à pied, parla vallée?... 
Un joli chemin î Mais si lu avais pris par la route et parle 

chemin que j’ai fait faire, tu nous aurais rencontrés. Nous 

1 

dressions Inkermami. A propos, voici M. Maubray, un ami 
dont je t’ai parlé, je crois. 

— Je connais monsieur, dit Devanlav en. s’inclinant. 
Maubray était descendu de cheval ; il salua à son tour, 

sans proférer un mot. La façon dont Charles avait répondu 
lui produisait instinctivement l’effet d’une menace, ou au 
moins d’une défiance, et il ne voulait, ni reculer devant ce 
nouveau venu, ni lui faire d’avances. 

Devanlay, tout en serrant la main de Roger, tout en salis- 
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faisant à ses questions multipliées sur sa santé, sur Paris, 
sur son fils, sur son voyage, sur l’opinion qu’il avait conçue 

à 

déjà du pays et de la maison, observait à la dérobée M.-Mau- 
braj^. 

C’était un grand gaillard paraissant avoir de vingt-cinq à 

trente ans. Mince, serré dans un large pantalon de coulil, il 

» 

affectait ces allures dégingandées, interdites au fantassin dé 
vocation. Sa longue moustache noire aidait encore à faire 
reconnaître en lui un ancien sous-officier de cavalerie. Sa 
figure eût été assez belle, si la régularité des lignes suffisait à 
la beauté; mais une sorte de vivacité intermittente de ses 
yeux trahissait un défaut d écpiilibro et peut-être de franchise 
dans le caractère. Les joues étaient colorées, mais pourtant 
un peu creuses, si bien que le sang avait l’air de poser un 
fard sur les pommettes, pour diminuer les ravages causés 
par l’enivrement de la guerre, qui ne va jamais sans un peu 
d’absinthe. Maiibray était décoré, et personne n’eût mis en 
doute son courage : il y avait do l’énergie, de la violence 

I 

même, dans cette mâle figure. Quant au stoïcisme moral, il 
était beaucoup moins apparent : les héros de la vie privée 
S0 décèlent par une faiblesse tendre, beaucoup plus que par 
la force. 

h- 

Maubray, nous pouvons le dire à sa louange, s’était bien 

d- 

battu.à Inkennann, et il avait ramassé la croix dans son sang. 
C’éttiit à lui c[ue le fameux étalon devait son nom ; il avait 
fait de l’éîève de Desprez un monument de sa gloire, et il 

prenait un double plaisir à le monter. Mais s’il eût fallu, pi tir 

* ^ 
pour une idée, pour une conviction, pour un serment, cest- 

à-dir'e accepter la persécution sans armes, Maubray eût dé¬ 
serté. En dehors delà mitraille et des coups de sabre, il n’étiiit 

F 

plus brave. Ce n’était plus son affaire. Il ne croyait, en fait 
de lois, qu’à celles du billard j et, en fait de constitution, 
qu’à celle de son estomac. 
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Devanlay, sans deviner, du premier regard, toutes ces 

I 

nuances, les.pressentait. En remarquant le ruban rouge, né- i 

I 

gligemment attaché à la boutonnière de Maubray, tout à 
côté de son porte-cigares, il se dit que Roger attendait peut- 
être quelque chose de la contagion, et qu’il aimait à fréquenter 

I 

les gens décorés, dans l’espoir de se porler bonheur. 

— Ah çà î lu dois avoir gagné un bon appétit en venant 
de Bar-sur-Aube à pied? s’écria Desprez,quand il eut achevé 
toutes ses questions et toutes ses réponses préliminaires. 

— Oh ! tu n’as plus rien à m’offrir I Mademoiselle Antoi¬ 
nette t’a prévenu. 

— Je l’espère bien. Mais ce qu’elle a pu te donner est un 
déjeuner de petite fille; et nous voulons mieux que cela pour 
ta bienvenue. Maubray, vous restez? 

— Je vous gênerais..., dit le sous-officier en tortillant sa 

moustache, et d’un air qu’il voulut rendre fin. | 

'— Nous gêner! au contraire, vous nous aiderez à boire de 
ce petit chablis que les Parisiens ne connaissent pas... An- 
toinettel... Tiens I elle est partie. Voilà, mon cher ami, ajouta- 
t-il en se retournant vers Devanlay, çe que c’est qu’une mé¬ 
nagère modèle. Ma fille qst allée suggérer des inspirations à 
la cuisinière... Tu verras cela... Dites donc, Maubray, 

h. 

qu’est-ce que vous a^ ez fait ^'Inkermann 7 

— Il a du rentrer à l’écurie, répondit Maubray, qui s’aper¬ 
çut que, dans son trouble, il avait oublié le lauréat. 

— Sacrebléu I mon cher, faites donc attention! s’écria 
l’éleveur. Vous n’avez pas affaire à une rosse de la cava¬ 
lerie. 

— Je crois que M^^® Desprez en a pris soin, dit Devanlay 
en intervenant, 

Antoinette, en effet, avait conduit Inkermann à un domes¬ 
tique qui, sous une remise, boitchonnait ïyvec, tous les égards 
dus à son importance et toutes les précautions dues à son 
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h 

jiumeur, le superbe élève. La jeune fille présidait au pansage, 
et tenait à la main la bride qu’on venait de retirer. 

— Hein ! toujours au poste, dit Roger avec admiration en 
montrant sa fille. Cela vous fait honte, Maubray, ajouta-t-il 
d’un ton de provocation amicale, qui était une avance, une 
offre de réconciliation. Puis il reprit, en regardant Devanlay 
avec le clignement d’oeil d’un diplomate qui se traliit : 

h 

— N’ést-ce pas qu’elle est jolie ? On dirait Herminie chez 
les bergers. 

. Devanlay trouva la comparaison poétique, mais vraie, et 
la ratifia d’un moüveraent de tête. Maubray, qu’on n’avait pas 
appelé en témoignage, fit quelques pas, tout en sifflant. Il 
paraissait de plus en plus embarrassé de la présence de 

I 

Charles; toutefois, il ne renouvela pas son refus, quand Des¬ 
prez parla de nouveau du déjeuner. 

Il était difficile de proposer une promenade à im Parisien 
qui venait de faire un petit voyage à pied. On remit à plus 
tard la visUe des environs : Rogerse borna, si pour lui c’était 
une occasion de se borner, à la reconnaissance de sa maison 
et des jardins. Il insista surtout sur les écuries. Il ne fit pas ^ 
grâce d’un râtelier à Devanlay. 

I 

— Je ne vois pas la plaque de bronze qui désignait Inker- 
inann à l’exposition de Paris, dit ce dernier. 

— Oh I je ne la mets pas à l’écurie. JElle est dans mon c'Ut 
binet. 

— Au-dessüs du portrait de M. le maire, ajouta Maubray, 
qui se vengeait par celte épi gramme. 

— Moquez-vous de moi l’un et l’autre, cela m’est bien égal, 
dit Roger do bonne humeur. ■ 

—- Je ne me moque pas, je t’envie ! reprit Devanlay. 

— Parce que tu es un homme juste, toi, et que tu com¬ 
prends que je suis un homme utile, que je doterai mon dépar¬ 
tement d’une industrie nouvelle : tu n’es pas comme eo fer- 
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ceur de Maubray. Si je l’écoutais, Je vendrais tous mes biens 
pour vivre bêtement à la ville, de mes rentes. 

, — C’est un moyen de garder sa fortune, dit sentencieuse¬ 
ment Maubray, cjui, sans trop savoir pourquoi, rougit, en 
s’entendant dénoncer pour ses conseils. 

— Eh ! parbleu ! je serai toujours assez riche, reprit Roger. 

— Pour toi seul, oui sans doute, repartit Devanlay; mais 
pour ta fille, pour ton gendre!... car tu marieras bientôt 
Antoinette. 

Desprez regarda son ami avec l’intention de lui rire au nez 
pour cette réflexion impertinente, intéressée;mais il vitMau- 
bray qui baissait les yeux, et il se contint. 

Devanlay ne tenait pas sans doute à mettre le sous-oflicier 
dans la confidence des projets en question, et Roger lui-même 
ne tenait pas sans doute à parler devant Maubray, qu’il 
• n’avait prévenu de rien, 

— Mon gendreI mon gendre! se borna-t-il adiré, n’épou¬ 
sera pas ma fille uniquement pour sa dot. L’argent que je 
dépense pour mes chevaux n’ôtera rien aux beaux yeux 
d’Antoinette. D’ailleurs.,., je ne mange pas mon bien. 

Après les écuries, les granges, le pressoir, la laiterie, Des¬ 
prez montra le jardin. 

Nous avons dit qu’il s’étendait de l’autre côté de la maison, 
et qu’il descendait presque jusqu’à l’Aube. C’était un vaste 
parterre où l’utile se cachait h moitié sous l’agréable : on dis- 
'tinguait tout d’abord des pommiers dans les plates-bandes, 
des fleurs dissimulant des légumes, des bordures de buis, 
hautes et soigneusement taillées, et, au milieu, une vasque 
de pierre qui servait autrefois à un jet d’eau, du temps sans 
doute d’une transformation de la Métairie en château, rem¬ 
plie maintenant de terre jusqu’au bord, et tenant lieu de cor¬ 
beille pour des rosiers de toute espèce. 

— C’est la pépinière d’Antoinette, dit Desprez» 
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A l’extrémité du jardin, un mur en terrasse dominait la 
vallée et le cours de l’Aube; une allée de marronniers l’om¬ 
brageait dans toute son étendue. 

— C’est là que nous venons fumer après le dîner, dit 
Roger. 

* 

Ce détail émut moins Devanlay que la présence de deux 
chaises rustiques, avec un petit banc pour les pieds, disposées 
de telle sorte qu’il était visible qu’Antoinette venait là s’as¬ 
seoir, travailler et rêver. Son regard pouvait s’étendre sur une 
partie de la vallée, suivre à travers les peupliers et les saules 
le cours de la rivière ; mais ce regard franc, paisible, qu’au¬ 
cune ombre ne semblait voiler, était-il enclin à la mélancolie? 

— Monsieur ne fume pas ? dit tout à coup Maubray, qui 
ouvrit son porte-cigares. 

— Merci, répondit Charles assez mécontent d’être dé¬ 
rangé, de l’être surtout par ce personnage prétentieux et 
vulgaire. 

— Tu ne trouves pas nos cigares assez bons? demanda 
Roger. 

— Non; je suis certain que vos cigares sont très-bons, et 
que monsieur doit s’y connaître, repartit doucement Devan- 
lay; mais l’air pur vaut mieux. Quelle belle journée ! quel 
enivrement ! 

— Tu aurais dû amener ton lils! dit Roger avec impru¬ 
dence, par une étourderie d’effusion. 

— Il viendra sans doute rejoindre son père, ajouta d’un 
ton légèrement ironique le sous-ofiicicr, qîii caressa sa mous- 
tache. 

— J’avoue que je ferai tout mon possible pour l’attirer, 
répondit Charles simplement, et en regardant en face son in¬ 
terlocuteur. 

— C’est un charmant garçon, s’écria Desprez, qui voulut 
réparer sa maladresse en affectant la sécurité. Vous vous en- 
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tendrez parfaitement avec lui, Maubray ! Seulement, vous 
êtes plus mauvais sujet que lui ; c’est une jeune fille pour la 

candeur. 

— Oh ! il ne faut pas se fier auK candeurs qui vont souper 
à la Maison d’Or ! dit Charles avec un sourire. 

— Comment ! tu répands une ombre sur la vertu de ton 
fils ? repartit Uoger avec un gros éclat de rire; toi, si fier de 
son innocence 1 

— C’est que j’ai peur que lu ne donnes à monsieur une 
mauvaise opinion d’Henri, en en faisant une rosière. 

— Pourquoi donc? Les rosières ne me sont pas désagréa¬ 
bles, reprit Maubray avec une affectation du plus mauvais 
goût; et peut-être bien que M. le maire ne serait pas fficlié 

à- 

d’en couronner une. 

— Ne parlons pas de couronnement dans la maison d’un 
éleveur ; cela porterait malheur aux genoux de ses étalons, 
dit Devanlay qui, par cette plaisanterie médiocre, émoussa 
habilement la conversation e^ lui enleva l’aigreur dangereuse 
qu’elle commençait à prendre. 

Roger comprit et profita de la leçon. 

— Il n’y a qu’un homme d’esprit, pensa-t-il tout bas, pour 
savoir dire à propos une bêtise. Je suis de l’avis de Charles, 
ajouta-l-il tout haut, en voulant rivaliser avec celui-ci, et en 
augmentant jusqu’à l’abus le scandale de la petite facétie 
échappée à la gravité de Devanlay. J’ajoute que je ne tiens à 
couronner personne, ni mes étalons qui, d’ailleurs, ont le 
pied solide, ni les rosières, sur lesquelles j’aurais des idées 
tout ofiposées. N’e.st-ce pas, Maubray? 

— Oh ! oh ! voilà un aveu qui compromet ta dignité de 
magistrat et de père de famille, répliqua Devanlay. 

— Quand je n’ai pas mon écharpe, je n’ai pas peur de lui 
manquer de respect; et quand nous sommes seuls, entre 
hommes, je me souviens que je suis libre et garçon ! re- 
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I 

partit Desprez avec uii cynisme presque innocent à force de 
bonhomie. 

Charles sourit; mais c’était pour dissimuler une réflexion 
' sérieuse.. Il se comparait intérieurement, lui, si jaloux de 
l'estime et de la tendresse de son fils, à ce père insoucieux 
qui parlait ainsi, et qui devait agir comme il parlait, dans la 
maison habitée, sanctifiée par sa fille. Le veuvage, qui avait 
laissé sur Tâme de Devanlay une tristesse invincible, n’était 
pour Desprez que le souvenir, le signal de son affranchisse¬ 
ment, de sa liberté. Ce titre de garçon^ si impétueusement 
réclamé par ce père de famille, semblait une sorte de sa¬ 
crilège. 

* 

— Pauvre, enfant! pensait Charles, en songeant à Antoi¬ 
nette. Elle doit bien souffrir, si elle comprend I Et que peut- 
elle être, si elle ne comprend pas? 

La visite dans le jardin était terminée : Devanlay n’avait 
plus rien à voir. 

— C’est là ton oratoire ? denfanda-t-il en retournant vers 

J 

la maison, et en montrant les trois fenêtres gothiques dont 
nous avons parlé, au rez-de-chaussée d’une des tourelles. 

— Mon oratoire! nous y allons, répondit Roger, c’est la 
salle à manger, et voilà mon chapelain, ajouta-t-il en mon¬ 
trant Maubray, qui devenait grave, depuis que Desprez deve¬ 
nait léger. Nous chantons quelquefois les psaumes de Béran- 
■ ^er. Ah ! Béranger ! quel poëte national ! 

J 

De champagne enivre Julie ! 

I 

A 

Toute la France est dans ce vers-là. Et puis, quand il s’élève 
jusqu’à l’ode patriotique, quel style ! 

Vous que j'appri.s à pleurer sur la France ! 

Mais tu ne dois pas aimer Béranger, toi ! 

— Je l’estime, répondit Devanlay. 


4 
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•— Alors, tu ne peux pas mépriser sa morale. Et ton fils? 

— Mon fils ne le connaît pas. 

— C’est vrai : on ne le chante plus à Paris. Il faut être à 
la campagne, dans un trou, pour conserver le culte de ce 
génie gaulois. 

— Mais tu ne m’as pas répondu, reprit Charles ; qu’est-ce 
que tu fais de cette tourelle ? 

— Je n’en fais rien : je n’y entre pas, personne n’y entre, 
excepte Antoinette qui en a la clef. Elle en a fait je ne sais 
quoi, un petit salon pour elle seule, un boudoir, un musée, 
peut-être une ofiiee. Comme celle pièce m’est inutile, je n’ai 
jamais contrarié Antoinette. Il y reste encore des vieilles boi¬ 
series du temps des moines, et deux ou trois croûtes qui ne 
sont pas des Raphaëls. 

Charles fut heureux d’apprendre que, dans cette maison 
si bruyamment occupée, et à quefques pas de celte salle à 
manger où l’on devait chanter d’autres chansons encore que 
celles de Béranger, Antoinetfe se fût réservé une Retraite, un 
asile, un sanctuaire pour sa conscience, interdit à tous le? 
regards profanés. 

— Je saurai bien au moins regarder par le trou de la ser¬ 
rure, se dit Dovanlay, si je n’inspire pas assez de confiance 
pour qu’on me donne la clef. 

Antoinette parut sur le seuil de la porto vitrée, qui s'ou¬ 
vrait dans la tourelle du milieu. C’était un signal. 

1 

— A table! a table! s’écria Desprez. 

— Je n’ai plus d’appétit, murmura Charles, en suivant 
docilement son ami. 

— Bah ! l’appétit a le temps de te revenir ; nous ne sommes 
pas pressés de lever la séance. 

Devanlay s’aperçut, en effet, h la somptuosité du couvert 

h 

et aux précautions prises à la cave, que la séance devait être 
longue. Il se résigna, en invoquant tout bas la faim et la 
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soif, comme des divinités secourables, au sein de Tabondaiice. 
€’était un vœu qu’il n’avait pas eu besoin de former deux 
heures auparavant, quand Antoinette avait fait à elle seule 
les honneurs de sa collation. 


Vlll 


La salle à manger de la Métairie était sans doute l’an¬ 
cienne bibliothèque du manoir, de môme que le réfectoire 
était devenu le salon. En vertu de quelle loi la métamorphose 
s’était-elle opérée ainsi? Je l’ignore ; à moins que, dans un 
mouvement tout à la fois révolutionnaire et superstitieux, 
les acquéreurs des biens ecclésiastiques eussent trouvé plus 

piquant de dîner et de souper la où l'on avait pâli sur les 

+ 

livres, et eussent craint d’évoquer le jeûne dans le réfectoire. 

Des boiseries, comme on en voit encore dans les sacristies, 
couvraient les murs jusqu’au plafond. Les buffets, — d’an¬ 
ciennes armoires grillées, — garnis intérieurement de toiles 
vertes, rappelaient par leur forme, par leurs moulures, la 
menuiserie sévère encore, mais déjà plus élégante, plus pro¬ 
fane, de la fin du xvii® siècle. 

Roger n’avait pas manqué de moderniser cette pièce. Bien 
qu’il ne fût pas un grand chasseur, tous les attributs de la 
chasse étaient suspendus à des bois de cerfs, dans les inter¬ 
valles des armoires. Deux gravures anglaises coloriées, imi¬ 
tant la peinture à l’huile, et offrant sans doute'les portraits 
de quelques étalons célèbres, étaient suspendues de chaque 
côté de la cheminée, pour rappeler, même à table, la grande 
ambition de Desprez. 

Je dois confesser qu’au-dessus de la porte d’entrée, et 
cachant un délicieux ornement sculpté, Roger avait accroché 
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un abominable tableau à horloge el a musique. Antoinette, 

F 

qui se connaissait peut-être en peinture, mais qui, en tout 
cas, prenait le plus grand soin du mobilier, avait, sous le 
prétexte des mouches, enveloppé d’une gaze ce tableau malen* 
contreux, si bien qu’on ne voyait plus l’heure au cadran du 
paysage. Mais la gaze n’empêchait pas d’entendre la son- 

-F 

nerie majestueuse, précédée toutes les heures, en guise de 
carillon, d’un petit air qui était alternativement la ronde du 
Postillon de Lonjumeaii ou la valse de Giselle. 

Dans l’embrasure de la haute fenêtre donnant sur la cour, 

r 

une petite table à ouvrage'et un fauteuil attestaient la vigi- 
lance d’Antoinette. C’était là qu’elle travaillait de l’aiguille, 
en surveillant les domestiques occupés aux écuries, aux 
granges, ou revenant du dehors. 

Le déjeuner était servi avec une élégance toute particu¬ 
lière, qui tenait moins à la prétentieuse argenterie achetée 
par Desprez,- lors d’une tournée départementale deM. le pré¬ 
fet, qu’à la grâce donnée par Antoinette a la disposition d’une 
corbeille de fruits et à la physionomie des plais. Souvent, les 
meilleures intentions culinaires sont gâtées par la gaucherie 
avec laquelle elles se manifestent. Roger était très-fier de sa 
cuisine, et Antoinette, par condescendance filiale, par voca¬ 
tion peut-être, s’appliquait à bien entretenir cette gloire. Elle 
ajoutait à l’œuvre des fourneaux ce perfectionnement su¬ 
prême de l’arrangement, cet achèvement qui met de l’idéal 
jusque dans la matière la plus solide. 


Devanlay fit sans doute un prodigieux elfort pour ne pas 
attrister, par une abstention absolue, ce déjeuner considé¬ 
rable ; mais, au risque d’étouffer, il voulut, dans la mesure, 
ou plutôt, hors de la mesure de son appétit, aider à l’épan¬ 
chement général. 

Desprez semblait se contenir; mais la joie d’un triomphe, 
bien supérieur au plaisir de recevoir un ami, débordait dans 



LE MARI D'ANTOINETTE. 


oi 


ses gestes. II regardait sa fille avec obstination, comme pour 
forcer Devanlay à la regarder à son tour. Vingt fois dans un- 
quart d’heure, il la contraignit de se lever, de le servir, 
d’aller donner des ordres, pour qu’on pût admirer mieux sa 
démarche. Il devint, peu à peu, si explicite, que Charles fut 
obligé de l’interrompre. 

Antoinette, d’ailleurs indifférente à ces manœuvres, petites 
et grossières, de la vanité paternelle, allait et venait docile¬ 
ment, enten'dait sans protester des allusions d’une délicatesse 
contestable, et, comme si elle remplissait une tâche, dans un 
pays dont la langue lui était inconnue, offrait indistinctement 
sesservices aux convives, sans paraître s’occuper de ce qu’ils 
disaient, sans mettre, en parlant à chacun d’eux, aucune 

nuance sensible dans le ton de ses paroles. 

«■ 

Maubray, le croirait-on? voulut boire de l’eau pendant la 
première partie du repas. II se ménageait. Ce fut un excel¬ 
lent prétexte pour la verve de Roger. Mais, après une demi- 
heure de dignité, le sous-officier trouva qu’il avait assez fait 
pénitence; que le Parisien devait avoir une assez bonne opi¬ 
nion de lui, et qu’il était temps de rejoindre Desprez : il 
i’e.ut bientôt dépassé. Son embarras s’était caché d’abord sous 
la réserve; après le premier verre de vin blanc, il crut d’une 
tactique fort habile de le cacher sous l’enjouement. Il répon¬ 
dit aux épigrammes de M. le maire; il les lui renvoya ; môme 
il ne craignit pas d’effleurer Devanlay. 

~ Voilà la cavalerie qui part, s’écria Roger; gare aux 
piétons ! 

A 

— Si elle partait tout à fait, j’entends pour s’en aller, vous 
lui diriez sans doute : Bon voyage! n’est-ce pas ? 

— Maubray, vous devenez susceptible trop tôt, reprit 
Desprez en riant aux éclats : il y a encore quatre bouteilles 
à vider. 

Maubray fut mécontent de cette observation. 
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— Pourquoi ne pas dire tout de suite que je me querelle au 
^dessert? Vous allez ajouter à la mauvaise opinion que mon¬ 
sieur a conçue de moi. 

h 

Devanlay fit un geste. 

— Avouez que vous avez une mauvaise opinion de moi, 
reprit Maubray en insistant. 

— Je n’avouerai rien de semblable, continua gaiement 
Devanlav. 

ml 

— En attendant, vous ne niez pas. 

— Qu’est-ce que cela vous fait, maudit curieux? inter¬ 
rompit Desprez. Depuis quand tenez-vous donc à l’opinion 
des autres ? 

Depuis que les âutres ne sont pas des Champenois, 

\ 

repartit le sous-oflicier, en regardant Devanlav. 

— Ne dites pas de mal des Champenois, Maubray; sans 
eux, il n’y aurait pas de vin de Champagne ! 

— Pour boire à la santé des Champenoises, ajouta Mau¬ 
bray, qui, d’une main, éleva son verre, et qui, de l’autre, 
envoya à Antoinette un baiser insolent et moqueur.. 

Devanlay sentit un frisson de colère courir sur son visage : 
Roger riait en se renversant sur sa chaise. Quant à Antoi- 

J- 

nette, il sembla qu’elle avait pâli. 

— De quel pays êtes-vous donc, monsieur? demanda 

‘Charles d’une voix presque sévère. 

/ 

La question pouvait être inoffensive, mais elle pouvait 
aussi, dans la circonstance, avoir la signification d’un re¬ 
proche, surtout avec l’accent qui i’aécompagnait. 

— Je suis de Paris, répondit Maubray. Cela vous attrape. 

— Cela ne m’étonne même pas. 

— Je suis un compatriote de votre fils, ajouta Maubray, 
en soulignant ces mots d’une façon narquoise. Moi aussi, 
j’avais un brave homme de père qui me dorlotait, qui me 
passait toutes mes fantaisies, qui aurait couru au bout du 
monde pour moi! 
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— Tous l’avez encore! dit Roger, 

— Oui, je l’ai toujours; mais lui, il ne m’a plus... Je me 
suis amusé, j’ai lait mes farces... je n’avais pas d’état, je me 
suis engagé... On n’a pas besoin d’examen pour aller à la 
gloire. 

— Je vois, en tout cas, monsieur, que vous avez bien 
porté l’uniforme, dit Devanlay avec une sorte de déférence, 
comme s’il eût voulu conseiller indirectement, suggérer de 
la dignité à son interlocuteur. 

— Oui, je me suis battu comme un lion, repartit Mau- 
bray avec une énergie sincère, et en regardant sa décoration. 
Sur le chapitre des coups de sabre, je ne me laisserais pas 
rendre des points. Mais je m’en tiens là, et je ne veux pas 
devenir maréchal de France... A votre fils, le bâton I si vous 
voulez. 

— Mon fils ne sera pas soldat. 

— Tant mieux, s’il n’a pas de santé; tant pis, s’il se porte 
bien. 

— Maubray, racontez donc la bataille d’ïnkermann, dit- 
Desprez, qui prenait plaisir à la mauvaise humeur du sous- 
oflBcier, et qui n’était pas fâché cependant de le montrer sous 
son meilleur jour. 

*— Vous me prenez pour un invalide, repartit Maubra^'', en 
vidant son verre, comme on avale une injure qu’on dédaigne ; 
et c’est pour amener l’histoire de votre cheval que vous me 
demandez un récit dont monsieur ne se soucie pas. 

— Je vous atteste, Maubray!... 

A 

— Vous savez bien que je ne raconte mes campagnes que 

\ 

quand le curé est là. Il s’en amuse, et, s’il joue au domino, il 
oublie de tricher. 

— Ah! vous me faites penser qu’il faudra l’inviter pour 
dîner, ce bon curé... Antoinette, lu entends? 

— Oui, mon père, répondit Antoinette. 
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— Commenl! on dinerii? demanda Charles avec un ellroi 

'i 

qui n’clait pas absolument joué. 

— Sans dout(î, continua Desprez. Seulement, aujourd’hui, 
on dînera un peu plus tard. Je veux que tu connaisses notre 
curé. C’est un brave homme, très-tolérant, qui entend bien 
la plaisanterie. 

— En tout cas, cela ne lui concilie pas beaucoup ses 
paroissiens, dit Charles. 

— Comment? 

t 

— En arrivant, je l’ai vu entrer à l’église : il a dit la mes } 

'm 

pour une seule vieille femme infirme. 

— M*”'" Thibaut, murmura doucement Antoinette. 

— Eh ! bien, tu verras ce soir s’il leur garde rancune, à 
ses paroissiens! reprit Desprez. C’est un cœur excellent... 11 
n’a qu’un défaut... Maubray a raison; on ne peut pas jouer 
avec lui au domino ; il a toujours le double blanc sous sa 
main, quand il remue les dés... Nous le taquinons, nous lui 
disons que c’est sa cocarde, son drapeau blanc; il en rit, 
car, pour avoir des réparations à son église, il se défend 
d’être légitimiste. Il s’appelle l’abbé Micoulin..,, un drôle de 
nom...; mais il a une bonne figure..., n’est-ce pas? 

— En effet, dit Devarilay, il m’a paru respectable. 

— Ah ça! du premier coup, vous connaissez donc tout le 
monde? interrompit Maubray. 

— A peu près, répondit Charles d’un ton ambigu. 

— Monsieur ne connaît pas Blindant, dit à son tour 
Antoinette, de cette nième voix calme et douce qui étonnait 
Devanlay. 

Charles s’aperçut que ce nom, prononcé par la jeune fille, 
avait fait tressaillir et rougir Desprez. Quant à Maubray, il 
riait en silence. 

— C’est bon! c’est bon! il a le teraps^ de faire sa connais¬ 
sance, dit vivement Roger. 


-t - 
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— SiM'"*^ Buriclant apprend demain que nous avons eu ce 
soir M. le curé, et que nous ne l’avons pas invitée, elle pour¬ 
rait se trouver offensée, reprit simplement Antoinette. 

— Tu crois? dit Desprez, qui voulait se faire doucement 
contraindre, 

— J’en suis certaine. N’est-ce pas, monsieur Maubray ? 

Charles remarqua que le sous-officier, à son tour,, inter¬ 
pellé par la jeune fille, rougissait. 

. — Je suis de votre avis, mademoiselle, répliqua-t-il... 
Mais je crois que M"’® Buridant viendra bien d’elle-même. 

— C’est égal, dit encore Antoinette; il serait plus poli de 
l’inviter. 

— Eh bien ! invite-la, conclut Desprez. 

Un silence suivit ces derniers mots, un silence qui gênait 
tout le monde. Antoinette voulut le rompre. Pour la première 
fois depuis le commencement du déjeuner, Devanlay vit 
un sourire qui cachait l’ironie sous la pitié effleurer d’un 
rayon les lèvres de la jeune fille, 

— Ah! la pauvre enfant! se dit-il en lui-même : elle se 
vengeait I 

Il eut le désir de pousser l’entretien sur ce point délicat, 
afin d’aller,: du premier coup, au fond de toutes ses décou¬ 
vertes. Avant donc qu’Antoinette ouvrît la bouche : 

— Quelle est cette dame? demanda-t-il à Desprez. 

— Une voisine. ' 

— Une veuve, ajouta Antoinette. 

Une jolie femme, dit Maubray en faisant claquer sa langue. 

Roger lui lança un regard plein de reproche et de jalousie. 

— Ce voisinage est une société pour vous, reprit Charles 
avec une fausse bonhomie, en s’adressant à Antoinette. 

Celle-ci le regarda fixement : 

— Oui, monsieur, c’esi une société charmante, et dont nous 
ne pouvons pas nous passer. 
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Desprez se leva. Il avait les yeux enflammés, les poni- 
mettos cramoisies. 

— Je porte un toast! s’écria-t-il d’une voix troublée. 

— A qui? demanda Maubray. 

— A mes amis! à l’amitié 1 

— Pourquoi pas a l’amour? 

Devanlay n’y put tenir davantage : 

— Tous oubliez, monsieur, devant qui vous parlez! 

— Devant qui donc? 

Charles s’aperçut qu’Antoinette était sortie de table, et 
qu’elle ouvrait en ce moment la porte de la salle à manger 
pour se retirer. Il n’hésita pas, et se leva à son tour. 

— Nous vous scandalisons? reprit Maubray. 

— Vous ne me scandalisez plus... Mais j’avoue que j’ai 
besoin de prendre l’air. 

— chercher de l’appétit pour dîner, lui dit Roger en 
riant à demi, et en retombant sur sa chaise. 

Charles sortit. Antoinette n’était plus dans le vestibule : il 
se dirigea en toute hâte vers le jardin. 

Il avait, en effet, besoin de dissiper à l’air pur les vapeurs 
qui lui enveloppaient le cerveau. Ce long déjeuner, ces vins 
abondants, cette indignation croissante qu’il dissimulait à 
grand’peine depuis une heure, tout contribuait à lui donner 
une ivresse maladive, fiévreuse. 11 courut sous les marron* 
niers de la terrasse, mit sa tête dans ses deux mains et, 
s’accoudant au mur, il fut quelques instants immobile, se 
recueillant, se reposant, s’apaisant, pour mieux réfléchir en¬ 
suite à tout ce qu’il avait entendu, compris ou deviné. 

— Pourquoi suis-je venu? se dit-il enfin, quand il put ré¬ 
sumer ses idées. Non ; jamais mon fils ne mettra le pied dans 
cette maison vulgaire, où l’on boit, où l’on mange, où l’on se 
grise, où l’on bafoue l’amitié, la religion, l’amour et la jeu¬ 
nesse ; tout ce qu’il y a de bon, tout ce qu’il y a de grand 
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sons le ciel. Quelles gens ! quelles mœurs ! quelles habitudes! 

r 

Et ce n’est pas fini ! Cela va recommencer, dans quelques 
heures, en compagnie du curé, pauvre martyr de ces deux 
mauvais sujets; en compagnie de cette jolie veuve, qui fait, 
rire M, Maubray, qui rend jaloux M. Desprez ! Et c’est ici 
que je viens chercher l’enfant dont ma tendresse, a besoin!... 
Pauvre jeune fille! Voilà les fêles auxquelles elle préside! Il 
est impossible que ce milieu ne lui ait point été funeste; il 
est impossible qu’elle ne comprenne pas!... Et pourtant, à 
part un sourire et cette retraite à la fin, elle a tout entendu 
sans se révolter... C’est elle-même qui veut inviter Blin¬ 
dant. Que dois-je penser? En tout cas, je parlerai àDesprez; 
s’il n’a pas fait un pacte avec ce héros d’estaminet, je lui 
donnerai un bon conseil qu’il devra suivre..., et je partirai. 

Mais, en parlant de son départ, Devanlay regardait devant 
lui la campagne avec des yeux altérés de nature et en prenait 
possession. La journée s’avançait, le soleil commençait à pro¬ 
longer sur la prairie les ombres des grands peupliers qui 
bordaient l’Aube; on voyait de loin, à travers les roseaux, 

■I 

^ étinceler la rivière qu’une brise, lumineuse en quelque sorte, 
■faisait frissonner. 

— Les impies ! murmura Devanlay, ils ne regardent plus 
ce tableau... 

On vint le prévenir, au milieu de son extase, que ses ba¬ 
gages étaient arrivés de Bar-sur-Âube. Une sorte de maître 
Jacques, qui avait une casquette de livrée et une blouse, 
offrit de le conduire à sa chambre. Il s’informa de Desprez. 

. — M. le maire vient de sortir avec M. Maubray, dit le 

■ domestique. 

-Ils S6 prornGriGiit J sslus douto 

— Je crois qu’ils sont descendus jusqu’au village que 
monsieur voit là-bas, de l’autre côté de la rivière, à un 
quart de lieue... Ils sont allés faire une partie de billard. 
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Devanlay ne laissa pas deviner ses impressions. 

— Et ils n’onl pas pensé à m’emmener? demanda-t-il, 
comme s’il eût regretté cette partie de plaisir. 

— Ils ont cru que monsieur dormait dans sa chambre; ils 
ont voulu le laisser reposer. 

— Mais comment, vous, avez-vous eu l’idée de me trou- 

■-H 

ver ici ? 


— C’est mademoiselle qui vous a vu et qui m’envoie. 
Devanlay ne répliqua pas. 

— Il paraît, pensa-t-il, que, pendant que j’observe, je suis 

f 

observé à mon tour par Antoinette. Quant à Roger, il me 
met bien à l’aise... Son mauvais génie l’emporte aujourd’hui; 
si je veux me donner la peine de le combattre, il ne l’empor- 

F 

tera pas demain. Prenez garde à vous, monsieur Maubray! 

La chambre destinée au Parisien donnait sur la galerie du 
jardin ; Antoinette et,son père habitaient sur la cour. C'était 
une pièce carrelée, au plafond en solives, d’une simplicilé 
absolue, mais de cette propreté et de cette grâce domestique 
que ne savent jamais communiquer aux choses les mains, 
mercenaires. Le linge blanc mis à l’oreiller du lit et les ser¬ 
viettes déposées sur la commode exhalaient une douce sen¬ 
teur d’iris. 


Charles oublia soudain l’atmosphère de la salie à manger, 
qui pesait sur lui comme un remords, et qu’il n’avait pas 
jusque-là entièrement dissipée. 

C’est d’ici, sans doute, qu’elle m’aura aperçu, se dit-il en 
revenant dans la galerie jeter encore un regard à l’horizon 
charmant qui se déroulait devant lui. 

Mais ce fut moins le paysage qui attira son attention qu’un 
bruit de pas sur le sable du jardin, Antoinette, sortant delà 
maison, marchait lentement, la tête inclinée, entre les allées 
de buis. Quand elle fut à l’extrémité du parterre, Charles se 
baissa pour la suivre sous les marronniers. Il la vit s’asseoir 
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OÙ il s’était assis, s’accouder comme lui sur la terrasse. 

— Je savais bien qu’elle devait aller là pour y réver ! 
pensa-t-il tout joyeux de son innocente découverte. 

Il attendit longtemps, immobile, curieux, voyant l’ombre 
s’épaissir sous les arbres et recouvrir peu à peu la silhouette 
de la jeune fille assise. 

Des aboiements, qui annonçaient sans doute le retour de 
Desprez, les arrachèrent l’un et l’autre, lui sur la galerie, elle 
sur la terrasse, à la même méditation. 

— Allons! voilà là réalité qui revient, murmura Devanlay 
avec un soupir. 

Il crut entendre un soupir lui répondre. Mais c’était une 
illusion sans doute. Gomment entendre de si loin ? Ce qui 
était vrai, ce qu’il distingua parfaitement, c’est qu’Antoi- 
nette, en revenant vers la maison, lissait doucement ses che¬ 
veux que ses mains avaient dénoués, en s’y plongeant, et 
remettait vivement dans sa poche le mouchoir qu’elle,venait 
de passer à plusieurs reprises sur ses yeux. 


IX 


Devanlay devait une lettre à son fils. 

Depuis qu’il avait entrepris de marier Henri, Charles n’osait 
plus compter sur cette immuable possession de lui-même, 
qui l’empêchait autrefois de dévier jamais de la ligne droite. < 
Il lui était nécessaire d’expliquer maintenant sa conduite, 
qui s’expliquait autrefois toute seule. Il ressentait des trou¬ 
bles, des. hésitations dont il ne s’alarmait pas, car son amour 
■ paternel n’en attestait que mieux ses scrupules ; mais il lui 
fallait alors mettre son fils au courant de ces fluctuations, lui 
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faire comprendre, par exemple, comment, après avoir annoncé 
son retour à Paris, il était parti pour B..., et comment, après 
une journée qui avait porté un coup mortel aux illusions der¬ 
nières de son amitié, il s’était installé chez son ami. 

Le lendemain de ce jour, rempli tout entier par un repas 
' en deux actes, avec un prologue, Devanlay se réveilla, la tête 
alourdie, le cœur triste. Mais il lui suffit d’ouvrir sa porte 
sur la galerie, de saluer un clair rayon de soleil qui entra 
dans sa chambre, avec cette inexprimable odeur des champs, 
si multiple et si simple, si douce et si forte à la fois, pour 
•qu’il sentît son front se dégager, son cœur battre de ce mou¬ 
vement jeune et impétueux qu’il avait constaté dans sa pro¬ 
menade de Bar-sur-Aube à B... 

D’ailleurs , il nè pouvait quitter cette maison sans y avoir 
accompli une œuvre de justice et de protection. Elle renfer¬ 
mait une énigme intéressante, une victime ; il ne devait partir, 
renoncer absolument au but de son voyage, qu’après avoir 
pénétré le caractère d’Antoinette. 

— Si ce n’est pour mon fils, c’est pour elle que je veux la 
connaître, se disait-il ; quelles que soient son intelligence et 
son âme, elle est encore une trop belle proie pour M. Mau- 
bray. Je ne veux pas laisser le champ libre à ce conquérant. 

Cette raison humanitaire, qui n’était pas la meilleure raison 

■ 

de sa faiblesse, parut le décider tout à fait. 11 vida ses malles, 
il répartit ses vêtements dans la commode et dans les ar¬ 
moires ; il installa tout un bureau dans un cabinet attenant 

r ^ 

L 

-à sa chambre et ménagé dans une tourelle au-dessus de l’ora¬ 
toire ; puis, à une heure matinale où son domestique ne se 
fut pas permis d’entr’ouvrir les volets de la rue Taitbout, 
avant que Desprez fût éveillé, et tandis qu’Antoinette s'éveil¬ 
lait sans doute pour commencer son rôle de fée dans ce ma-, 
noir gothique, il s’assit devant une belle feuille de papier' 
blanc, et il écrivit à Henri en ces termes : 
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î « Mon cher enfant, 

? * 

' « Tu ne m’as pas attendu,' n’est-ce pas ? Je suis descendu 

à ce point dans ton opinion, que, lorsque je t’ai annoncé mon 
départ, tu t’es dit : Il restera ! et que tu as ri en toi-mème, 
mauvais 61s, des contradictions de ton vieil ami. 

(( Pourquoi aussi, mauvais sujet, as-tu grandi ? C’était bien 
la peine de devenir un monsieur, d’écorcher ton menton à des 

I 

i cols empesés, de tirer de ta peau ces vilaines moustaches, 

[ que je crois faites avec un bouchon, et dont je veux toujours 

\ te débarbouiller. 

[ ' ^ 

I « C’était bien la peine, ingrat, de demander l’avenir ; tu 

f J 

; avais le présent, et je faisais facilement toutes tes volontés. 

Bien plus, je parvenais à faire les miennes. II ne semblait pas 
1 alors que la paternité pût consister à trouver le meilleur moyen 
de se débarrasser de ses enfants I 

; «' J’avais tant de motifs pour ne pas venir, et j’en ai trouvé 

^ de si excellents pouv ne pas rester, que je demeure, et que je 
n’ose plus t’avertir de mon prochain retour. Rassure-lÿ)i. 

Antoinette est une belle et bonne personne, que je crois 
I digne d’estime et qui mérite d’ètredieureuse; mais il est peu 
I probable que son bonheur te soit demandé. Jusqu’à présent, 
i du moins, en reconnaissant en elle mille qualités précieuses, 
je n ai aucune raison de pousser plus avant des projets que 
certaines circonstances me font prudemment retarder. 

« Ge n’est pas que les hypothèques me fassent peur. Je crois 
: que mon ami Desprez ne sait pas au juste l’état de sa fortune. 

Il a des brèches, mais il peut les réparer, et celles-ci n’ont 
; rien d’alarmant. La maison est vraiment superbe; elle est, en 
tout cas, d’une incontestable originalité. Ce pays est char- 
niant, mais..., malgré tout, je me tiens sur la réserve. Ce qui 
me fera prolonger mon séjour, c’est un peu de curiosité. Je 
. crois que je suis tombé dans un de ces drames de famille, 
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sans déclamation, sans fracas, sans péripéties violentes, un 
de ces drames qui se jouent à table, en riant, en chantant, et 
qui, pourtant, font cruellement souffrir une âme ingénue, 
Antoinette a un père excellent, elle est maîtresse d’elle- 
même ; riche et jolie, elle semble réunir les conditions ordi¬ 
naires du bonheur : je ne la crois pas heureuse. Je reste pour 
voir tomber une larme que je devine, et qu"on ne me cachera 
pas toujours. 

«. Quand j’aurai acquis à cet égard une conviction absolue, 
je tâcherai de prouver mon amitié à Koger, en lui ouvrant 
les yeux; j’essayerai de donner quelques conseils à sa fille,et 
je retournerai vers toi, pour recommencer à Paris, dans notre 
entourage, dans le monde où nous vivons, et qui est le nôtre, 
ces démarches qui m’ont fait trébucher contre les tas de fumier 
de la Métairie, 

<c Ah! mon enfant, les belles étables! les beaux chevaux! 
les beaux moutons et les beaux dîners! Tu engraisserais trop 
vite ici; ton beau-père ferait de toi un convive gras, joufflu, 
fo^e; tu perdrais ta taille élégante; tu ne pourrais plus retour¬ 
ner sans confusion au boulevard des Italiens. Restes-y; plains- 
moi, en songeant que je fais des repas qui durent cinq heures, 
et qu’on abrège encore par pitié pour mon inexpérience. Tu 
mourrais au premier déjeuner. « 

Après ce long préambule, dans lequel Devanlay essayait 
d’expliquer son manque de logique apparent, il entrait dans 
des détails que nous connaissons déjà sur le pays, sur la mai¬ 
son, sur les habitants et sur Antoinette. Il faisait un portrait 
exact, sans afféterie, sans coquetterie, de la jeune fille : il s’étu¬ 
diait à la présenter de telle sorte qu’Henri pouvait y songer 
sans imprudence, et s’en détacher au besoin sans grand effort. 

Charles racontait ensuite la soirée, presque solennelle, don¬ 
née en son hoir iour, après un dîner qui avait continué les 
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exagérations du déjeuner. Maubray avait retrouvé sa serviette 
et son appétit du matin en se remettant à la même place. 
Quant aux nouveaux personnages introduits dans celte his¬ 
toire, T abbé Micoulin et Buridant, comme ils auront 
chacun leur rôle, il est bon de savoir ce que Devanlay pensa 
dé leur personne et de leur esprit : 

« Je ne sais, écrivait-il, si mon ami Roger a voulu me mon¬ 
trer le premier jour toutes les ressources que peut offrir la 
société de B..., ou si IVP® Antoinette a voulu m’effrayer, me 
faire reculer par le même spectacle. J’ignore si c’est lui que 
je dois rendre responsable de cette exhibition, ou si c’est elle 
que je dois accuser de cette malice. Quoi qu’il en soit, on 
avait convoqué pour le soir le ban et l’arrière-ban des fonc¬ 
tionnaires et des gros personnages qui hantent le plus habi- 

K 

tuellement la maison de M. le maire. 

« Mais les convocations admettaient des nuances. M, l’ad¬ 
joint, par exemple, un honnête cultivateur qui n’élève pas de 
chevaux, fut prévenu seulement pour la soirée. M. le maire 
craint sans doute, avec ses inférieurs, les familiarités qu’en¬ 
traîne toujours, surtout ici, le plaisir de la table. La même 
faveur restreinte avait été offerte à une vieille demoiselle, qui 
vit avec son frère, et qui passe pour appartenir à la famille 
de la fameuse comtesse de La Motte-Valois, originaire de ce 
pays, comme tu pourrais le savoir. La respectable demoiselle 
est assez fière de sa parenté (en province, on est toujours fier 
de quelque chose), mais elle affirme que ce n’est pas à cause 
de l’affaire du collier. Son légitime orgueil vient de son nom 
de Valois, héritage légué par Henri de Saint-Remy, bâtard 
de Henri II. Vouée au célibat par vocation, de Valois ne 
connaît que Bar-sur-Aube. Elle a toujours dû aller à ïroyes; 
mais, du temps des pataches, le voyage était trop long; du 
temps des diligences, il était trop coûteux; depuis le chemin 
de fer, il présente trop de danger. Quant à Paris, de Valois 
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n’y a jamais songé : c’est la Chine. Elle traiterait volontiers 
de magots ceux qui ont fouetté jadis sa parente, « une femme 
adorable, dit-elle, qui n’a eu que le tort d’être adorée. » Elle 
me montrera son portrait. 

« (le Valois n’est pas dépourvue d’instruction. Elle a 
appris l’histoire de France, pour connaître sa famille, et elle 
a lu beaucoup de romans, pour l’oublier. Courbée en deux 
par ses excès de lecture, presque octogénaire, de Valois 
est encore fort ingambe. C’est elle qui porte la bannière delà 
Vierge aux processions. 

« Son frère a été receveur de T enregistrement. II a voyagé, 
et il a amassé, dans ses divers changements de résidence, 
une collection de tableaux que je 'dois aller visiter, qui, 
dit-on, lui a coûté très-peu de chose, 'et qui vaut, par con¬ 
séquent, aujourd’hui, au bas mot, deux cent mille francs. Je 

r 

crois que le frère et la sœur ne sortent jamais ensemble, 
pour que l’im des deux puisse toujours veiller sur ces chefs- 
d’œuvre. Je frémis d’avance en songeant à ceux-ci. M.el 
de Valois sont de toutes les cérémonies ; mais on ne les 
invite jamais à dîner, par respect, sans doute. 

« Le percepteur de B..., que j’ai aperçu un instant, est 
venu s’excuser; il avait un inspecteur à dîner. Je n’en suis 
pas quitte. C’est un gros chasseur, un gros mangeur, un gros 
parleur ; on l’a beaucoup regretté. Il appartient à la catégorie 
des convives convoqués pour le repas. Il est de moins bonne 
maison que les Valois, et n’est qu’un fils légitime de cultiva- 

à 

leur; mais on l’admet pour son esprit et pour sa bonne 
humeur. 

« Le curé me paraît, avec les égards que son caractère 
exige, au moins extérieurement, du premier fonctionnaire du 
pays, le souffre-louleur de Roger et de son ami Maubray. 

« L’abbé Micoulin est un brave fils de paysan, qui a étudié 
l’humanité au séminaire, et qui, persuadé que le monde mo- 
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derne est dévoué à Satan, devint tout à coup indulgent et 
enclin aux illusions, quand il s’aperçut qu’après tout ces 
damnés étaient de bons diables. Il est curé du village de B... 
depuis trente ans; depuis trente ans, il n’a jamais eu de 
querelle avec le conseil municipal et avec rinstituteur : il est 
vrai que la placidité de son caractère, en 1^ rassurant contre la 

"■ ri- 

crainte d’avoir des ennemis, ne lui fait pas une paroisse bien 
ardente. Mais s’il n’a pas beaucoup de fidèles à l’église., il a 

P. 

du moins beaucoup de relations excellentes dans le village. 

« — Ils ne viennent pas chercher la bonne parole, dit-il, 
je la leur porte. 

« M. Maubray et Roger affirment que l’abbé MicouUn a une 
faiblesse et qu’il triche au domino. Saint François de Sales 
établit en sa faveur un précédent, qu’il n’accepte pas. Très- 
fort au piquet, M. le curé est le partenaire habituel de de 
Valois. J’ai interrogé celle-ci, qui m’a répondu de la loyauté 
absolue de M. Micoulin aux jeux de cartes; il est vrai que 
lui m’a laissé entendre que de Yalois avait une façon 
avantageuse de marquer les points. 

« A table, M. le curé m’a paru un convive tolérant. Il est 
toujours de l’avis de M. le maire; les plaisanteries de Mau¬ 
bray ne lui font pas peur. Quant à Antoinette, il paraît 
la considérer comme un être d’une essence supérieure : pour¬ 
tant, la fille de notre ami n’est pas sa pénitente; pourtant, 
elle ne va pas plus régulièrement que d’autres aux offices, 
et elle a, en lui parlant, uh ton facile et dégagé qui n’est pas 
tout à fait le ton du respect et de la déférence. Mais la nature 
candide de M. le curé devine confusément sans doute les 
vertus cachées dans le cœur de xYntoinette ; il l’admire 
quand môme, sans intérêt. Je t’avoue que ce témoignage naïf 
m’a impressionné, 

« Au physique, l’abbé Micoulin est un vieillard robuste, à 
la figiire rougeaude, aux cheveux gris, aux larges épaules, 
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aux membres épais; il n'a pas des mains de prélat; ses doigts 
remplis de nœuds, de cicatrices, ressemblent à de gros sar. 
ments. L’abbé travaille beaucoup à la vigne; j’ai entendu, 
à plusieurs reprises, qu’on lui demandait combien il pensait 
faire de tonneaux de vin, et à quel prix il voulait les vendre. 

c< Buridant est la Gélimène du salon de M. le maire. 

4 

Je ne sais si Desprez, qui, parmi tous les rubans portés à sa 
boutonnière et à la queue de son cheval, avait sans doute des 
rubans verts, poussera plus loin la ressemblance avec Alceste, 
et s’il se fatiguera des manèges de cette charmante dame; 
iqais je sais bien qu’elle est coquette pour tout de bon; qu'il 
dépendrait de moi de faire enrager mon ami Roger, et que je, 
voudrais bien connaître la vie et les aventures de M"’® Buri¬ 
dant. 

« C’est une veuve ; je crois même qu’elle a .eu un mari, et 

que son veuvage est authentique. Elle raconte à qui veut, oii 

ne veut pas l’entendre,' que M. Buridant était un professeur 

■ 

de dessin, et qu’il a amassé une honnête aisance, à force 
d’enseigner aux jeunes filles comment on procède pour repro¬ 
duire la tête de Bélisaire. Quelles leçons Buridant a-l- 

* 

elle pu donner? Elle était professeur d’ouvrages à l’aiguille 
dans les couvents et dans les meilleurs pensionnats de Paris. 
Aussi connaît-elle tout le monde. Veuve de bonne heure, 
c’est-à-dire après trois années de mariage, M'"® Buridant esl 
venue ensevelir ses regrets dans une petite propriété que son 
mari avait achetée quelques mois avant sa mort, à B..., dans 
son pays natal. Je t’affirme que l’ombre de M. Buridant doil 
être satisfaite; la sépulture des regrets ne laisse rien n 
désirer. 

« La jolie veuve aurait pu trouver à Paris l’emploi de son 
sourire, de sa petite taille bien prise, de ses yeux en amande, 
de ses belles boucles qui encadrent d’un air mutin son gentil 
visage. J’ai vu dans des cafés beaucoup de dames deconip- 
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toir qui ont moins de tournure, et qui arrangent des mor¬ 
ceaux de sucre dans des soucoupes avec des doigts moins 
effilés; mais, maintenant, on va au café pour s’y désaltérer, 
on n’y va plus pour causer au comptoir, comme du tempo de 
nos pères I M*"® Buridant a préféré tendre ses filets en [)ro- 
vince; les oiseaux ont moins de ramage, mais ils ont un plu¬ 
mage plus fourni, et il n’est pas impossible que Desprez se 
laisse attirer quelque jour dans le piège que M. Buridant a 
déserté. Serait-ce un mal? Je n’en sais encore rien. Yoilà, 

I 

mon pauvre enfant, la belle-mère qui pourrait t’échoir. 

K J’ai essayé de connaître l’opinion de Antoinette; 
mais elle la cache bien, si elle en a une. En attendant, elle 
sourit au rire perpétuel de la veuve, qui finît toutes ses 
phrases par un trémolo joyeux, et qui doit pleurer en mu¬ 
sique. Buridant est serviable, secoprable, compatissante; 
elle a dû rendre quelques services à Maubray, qui ne met 
pas précisément de fatuité dans ses égards, et qui la traite 
comme quelqu’un dont il a besoin. Que s’est-il passé au 
juste entre eux? Jusqu’à quel madrigal leur amitié est-elle 
montée?,Crest ce que j’ignore. Mais si ce sont deux complices, 
je parierais qu’ils n’ont pas commis de crime. Desprez est 
bien visiblement aujourd’hui l'objet des œillades de la veuve; 
mais elle m’a lancé un éclair quand elle a appris que, moi 
aussi, j’étais libre. 

« Libre! entends-tu, mon pauvre enfant? Ils me croient 
libre, parce qu’ils ne savent pas quels liens tu as mis autour 
de mon cœur, et parce qu’ils s’imaginent que la mort est un 
divorce* C’est à peine une séparation. 

« Tu as^maintenant, Henri, le portrait de tous les convives. 
Voilà le monde dans lequel je suis tombé, et dans lequel tu 
serais exposé à vivre. Tu aimerais mieux des paysans, n’est- 
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me voir donnant la réplique à tous ces personnages d’un vau- 

I 

deville de Picard, ou d’un roman de Paul de Kock I Je riais 
en moi-même de mon voyage, de mes illusions, et des rail¬ 
leries que tu ne m’épargneras pas ! 

« Pourtant, mon ami, ne jurons de rien. Si Antoi¬ 
nette a résisté a la contagion de cette société mesquine et 
triviale, il faut Penlever bien vite, la transplanter dans le sol 
de Paris, plus digne d’elle; il faut s’agenouiller, en l’admi¬ 
rant, devant cette créature privilégiée. 

« Mais c’est là précisément la question. Qu’est-ce que 
j\liic Antoinette? Je tiens à le savoir. Si mon imagination et 
ma curiosité paternelle doivent être déçues, comme elles 
s’attendent un peu à l’être, j’interviendrai seulement pour 
aider au bonheur tempéré de cette jeune fille, si habile dans 
les soins du ménagé. Je ne crois pas que je veuille en faire 
ta femme, mais je sais bien que je ne veux pas quelle soit 
la femme de M. Maubray. 

« Et lui, W. Maubray, qu’est-il au juste ? Il est venu s’in¬ 
staller pour six mois chez un parent, dans le voisinage. 
Mais six mois de séjour dans un village, si mal approvisionné 
de bière, si dépourvu d absinthe, et qui n’a pas même une 
salle de billard, cela me semble un fanatisme de villégiature 
bien invraisemblable. Je veux m’amuser de cette petite comé¬ 
die , au fond de laquelle il y a une bonne action à faire. Ne 
crains rien pour toi-même, mon cher enfant. Encore une 
fois, je ne voudrais pas te voir ici, môme en photographie. 
Je remporterai tous mes rêves; nous nous remettrons en 
route pour l’inconnu, à moins que... l’invraisemblable ne se 
réalise. 

« Voilà une bien longue lettre. Je ne t’ai pourtant pas dit 
la moitié de tout ce que j’avais à te dire; car je m’aperçois 
que je ne t’ai pas seulement répété dix fois qup je t’aime, 
que je n’aime que toi, que tu es tout mon avenir, comme tu 
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es tout mon passé, et que tu serais un monstre d’aimer un 
jour ta femme'mieux que ton père. Voilà pourquoi, enfant 
ingrat, je veux moi-même choisir ma bru. 

(t Tu as peut-être raison, jeune fou ! A quoi bon se marier? 
Nous ne serions pas désunis, ei tu restais garçon : tu vivrais 
avec moi toujours, comme de Valois vit avec son frère. 
Oui, mais je n’aurais pas accompli le tour de force dont j’ai 
l’ambition : j’aurais triché avec mon rêve; je serais heureux 
en égoïste; je, veux l’être autrement, c’est-à-dire en faisant 
mon devoir, et en te voyant faire le tien. Le devoir! voilà 
un mot qui résonne singulièrement dans cette maison!.,. 
Aussi, je ne l’y laisse pas longtemps, et je te l’envoie en toute 
hâte avec tout mon cœur, qui me gêne ici et qui sera mieux 
là-bas, auprès de toi. » 


X 

/ 


Devanlay achevait sa .lettre, quand on frappa à la porte. 
C'était Desprez en veste de coutil, avec un chapeau de paille. 

— Comment te trouves-tu ce matin, Parisien ? demanda 

celui-ci en donnant une de ces énergiques poignées., de main 
■- 

«pu ne prouvent absolument que la solidité du poignet. 

— Cela va mieux, répondit Charles en souriant. Est-ce que 
nous aurons encore trois repas aujourd’hui ? 

— Antoinette avait donc raison? s’écria Roger. Imagine- 
toi qu’elfe m’a grondé hier au soir des cérémonies que nous 
avons faites pour toi. 

— Je l’en remercie, dit Devanlay. 

Elle a tant de tact 1 reprit Desprez avec un mouvement 
d’orgueilleuse satisfaction. C’est étonnant ! 

— Pourquoi étonnant? Serait-ce parce qu’elle est ta fille ? 




— Ah! ah 1 tu me trouves maladroit. Il est vrai que je ne 
mets point de finesse dans ma conduite. Quand je reçois un 
ami, je ne trouve rien d’assez beau pour lui ; et quand j’ai 
une idée en tète, je ne tourne pas autour. Je l’aborde fran¬ 
chement. Voilà pourquoi, mon vieux, ajouta Desprez en s’as¬ 
seyant à côté de Charles et en lui frappant sur le genou, je 
viens causer ce matin de notre projet. 

—■ Oh ! oh I tu es bien pressé ! dit Devanlay en étalant de 
la cire sur sa lettre. 


— Pressé 1 c’était toi qui l’étais, répliqua Roger. Eh bien! 

I 

comment la trouves-tu, Antoinette ? 

— Charmante ! 


— Oh ! je ne veux pas de compliments. Est-ce vraiment 
cela que tu as écrit à ton fils? 

Et l’éleveur montrait du doigt la lettre que Charles retour¬ 
nait dans ses mains. 


— Sans doute. 

— Alors, elle te convient? 

— Tu as une façon de traiter les choses de sentiment ! Le 
bonheur de nos deux enfants, mon cher Roger, est une en¬ 
treprise plus délicate, plus difQcile que la vente d’un étalon. 

— Assurément, dit l’éleveur avec un léger embarras ; mais 

J 

un homme d’observation comme toi n’a pas besoin de plus 
. d’une journée pour se faire une opinion. 

— Tu te trompes, mon ami; la preuve, c’est que j’éciisà 
mon fils que je prolongerai mon séjour ici... 

. — A la bonne heure! c’est déjà quelque chose* Voilà un 
premier engagement I 

I 

Devanlay sourit à demi. *. 

— Que je sois pressé de marier mon fils, — reprit-il en 
s’accoudant sur la petite table qui lui servait de bureau, et 
en regardant Roger pour l’avertir d’une question sérieuse, 
significative, — cela se comprend, avec mes théories sur 
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ramour et sur le mariage. Mais toi, heureux père, qui n’as 
point de théories, et qui possèdes la plus intelligente des 
ménagères, pour tenir ta maison, pour faire les honneurs de 
ta gracieuse hospitalité, comment se fait-il que tu ne re¬ 
doutes pas, au contraire, le moment de te séparer de ta 
fille?... car enfin^ si mon fils épouse Antoinette,, tu res¬ 
teras seul ici I 

— Je resterai seul 1 je resterai seul I répéta Roger en ho- 
chant la tête. Je n’en sais trop rien. Je puis aller à Paris. 
D’ailleurs 1... 

On gros sourire compléta mystérieusement sa phrase. Mys¬ 
térieusement ! non ; mais indiscrètement ; car Devanlay lui 
dit aussitôt : 

— D’ailleurs, n’est-ce pas, tu peux te remarier? 

■— En effet, je suis assez jeune pour y songer encore. 

— Tu y songes, et voilà pourquoi tu veux te débarrasser 
d’abord de Antoinette. 

I 

" — Me débarrasser ! Gomme tu dis cela I Antoinette ne 
m’empêcherait pas de me marier, si... je trouvais quel¬ 
qu’un. 

Roger insista particulièrement sur cette restriction, comme 
si elle devait réussir à éloigner toute conjecture sur des pro¬ 
jets actuels. 

— Oh I tu trouveras, lui dit Charles, sans s’expliquer da¬ 
vantage. 

— Eh bien ! cela me porterait bonheur de trouver d’abord 

pour ma fille. D’ailleurs ! il ne s’agit pas seulement de cela, 

ajouta Desprez en se levant. J’ai des raisons, des raisons sé- 
* * ' - ’ 

rieuses que je ne te dis pas ce matin, mais que tu jdevineras 
bientôt, pour fixer promptement le sort d’Antoinette. Tant 
que tune te seras pas prononcé... je n’ai pas de prétexte pour 
eloigner les autres prétendants. 

— Est-ce que M. Maubray est en tête de la liste? demanda 
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Devanlay d’un ton d’ironie, sous lequel on sentait un reproche 
sévère. 

— Parbleu ! répondit Roger en haussant les épaules. 

— Et si mon fils ne se présentait pas, M. Maubray aurait 
des chances ? 

— Je ne veux pas qu’il en-ait, reprit De: ;;rcz avec énergie. 

Pourtant, tu l’as reçu ; c’est un ami. 

— Lui, mon ami ! c’est-à-dire que je îo déteste. Et il 
"ajouta, après un instant de silence, avec un débordement de 
colère longtemps concentrée ; II est mon maître, il ssii mes 
affaires. II a pris toute autorité sur moi. Ah ! si je pouvais^:: 
•être débarrassé ! 

— Renvoie-le ; c’est bien simple. 

— Tu crois cela !... Si tu savais I 

— Je ne veux rien savoir, se hâta de dire Devanlay. 

— .Le croirais-tu, mon cher? c’est Antoinette elle-même 
^ui s’est toujours opposée à ce que je le renvoyasse. 

Charles ne fut pas trop effrayé de cette confidence. Mais il 
voulut en profiter sur-le-champ pour pénétrer certains côtés 
mystérieux du caractère de Desprez. 

— Est-ce qu’elle consentirait à s’appeler M™® Maubray! 
demanda-t-il. 

— Il y-a des jours où j’en ai peur, répondit Roger. Elle 
'n’a jamais dit oui ; mais elle n’a jamais,voulu dire non. 

— Et toi, tu n’as pas sans doute été toujours l’ennemi de 
ton ami ? 

— J’en conviens. II me plaisait tout d’abord.; il est de 
bonne famille, il aura quelque chose, il n’est pas vilain gar¬ 
çon ; et puis, ce diable de ruban rouge qu’il porte à la bou¬ 
tonnière lui'donne un prestige! C’est un bon convive, pas 
méchant... 

— Pourquoi te déplaît il maintenant ? 

— Parce que... parce que le misérable est entré dans mon 
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cœur pour y fouiller mes sentiments, pour s’en amuser, pour 
les exploiter; parce que j’ai découvert en lui des trahisons..., 
parce que j’aimerais mieux lui brûler la cervelle que de lui 
donner la main de ma fille. . 

— Tu la lui as peut-être promise ? dit Devanlay. 

— Oh ! je ne nie pas lui avoir donné des espérances; mais 

si Antoinette acceptait ton fils... '• 

— Pourquoi fit. Maubray n’épouserait-il pas Buridant ? 

demanda Charles d’un.air parfaitement inofFensif, 

Roger devint livide: il passa convulsivement les doigts 
dans ses moustaches, en cherchant à trouver un mot pour 
cacher la pensée qui l’agitait. Devanlay fut sincèrement touché 
de cet éclair de jalousie. 

— Ah l mon pauvre ami, dit-il en regardant Desprez avec 
des yeux attendris, ce mariage-là serait un double bonheur 
pour ta maison. 

— C’est possible, répliqua Roger d’une voix sourde; mais 
je mourrais pourtant de le voir faire. 

■ — Il ne se fera pas, reprit Devanlay avec l’accent d’une 
véritable pitié. 

Roger, qui ne savait pas se mouvoir dans les brumes de la 

h 

mélancolie, et que sa propre douleur embarrassait autant 
que celle des autres, dit naïvement à son ancien condisciple : 

— Tu devrais bien arranger tout cela, mettre un peu 
d’ordre dans ma cervelle et dans mon coeur. 

Charles comprit qu’il était inutile d’amollir davantage les 
cordes qui se détendaient d’elles-mêmes; il donna brusque- 

t 

ment un autre cours à la conversation. 

— Tu viens me chercher pour déjeuner, dit-il, je te suis; 
mais à une condition ; c’est que nous mangerons un mor¬ 
ceau dans la cuisine que j’ai à peine entrevue, (Ct qui m’aparu 
éblouissante de propreté. Je serais malade,’si je devais ren¬ 
trer sitôt dans ta salle à manger. 


/ 
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— Tu as raison, répondit Roger ; on est plus à son aiso. 
Quand nous sommes seuls, Antoinette et moi, nous mangeons 
sur la grande table de chêne qui date des moines. Ma fille 
sera contente : elle était si sûre que tu avais les mêmes goûts! 
Au fait, les Parisiens adorent le genre rustique. 

Desprez, en entrant dans le vestibule qui conduisait, 
comme on le sait, du jardin à la coiir, et qui séparait la salle 
à manger de la cuisine, s’arrêta.pour recevoir les journaux, 

les circulaires préfectorales, les recueils administratifs, que 

* 

le facteur lui apportait. Le piëlonse tenait respectueusement 
près de la porte de la cour, attendant le passage de M. le 
maire, entre les mains duquel il tenait expressément à remettre 
les dépêches. 

— Vous a-t-on donné un verre de vin, père Thibaut? dit 
Desprez. 

— Oui, monsieur le maire, je vous remercie, répondit le 
facteur, en s’essuyant les lèvres, pour mieux attester qu il 
n’avait rien à réclamer. 

Charles lui donna sa lettre. Pendant que Desprez, restant 
en arrière, déchirait les bandes des imprimés avec un air im¬ 
portant, et faisait semblant de parcourir les circulaires qui 

i 

n’étaient jamais lues que parle maître d’école, secrétaire de la 
mairie, Devanlay, continuant sa route, ouvrait la porte de la 
cuisine. 

C'était l’heure du déjeuner des domestiques. La longue 
table de chêne, qui datait des moines, était occupée des deux 
côtés; les filles de basse-cour, les bergers, les vignerons en 
costume de travail, c’est-a-diçe assez sommairement vêtus, 
achevaient, dans des assiettes "à fleurs bleues et rouges, une 
appétissante soupe aux choux. 

Toutes les cuillers s’arrêtèrent à la fois, quand on vit 
entrer le monsieùr de Paris : on se leva pour lui dire bon- 

ur en chœur. Charles invita très-cordialement les mangeurs 
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de soupe à se rasseoir, à ne pas laisser refroidir un si excel¬ 
lent déjeuner, et il se dirigea du côté de la grande cheminée, 
dans l’âtre de laquelle ronflaient deux chiens de chasse et 
chauffaient deux ou trois marmites en fonte. Mais, comme il 
allait s’asseoir, machinalement, devant le petit feu qu’on ne 
redoute jamais à la campagne, et qui, d’ailleurs, ne chauffe 
jamais en été, il s’aperçut de la présence d’Antoinette. 

Les gens de la métairie, en se levant tout d’abord, la lui 
avaient cachée. Debout à l’extrémité de la table, elle préparait 
les provisions pour ceux et pour celles qui ne devaient pas ren- 

t 

trer avant le soir. Belle et grave comme Judith, armée d’un 
grand couteau qui eût parfaitement tranché la tete d’Holo- 
pherne, elle détachait d’une grande miche de pain de seigle, 

i ^ 

qu’elle appuyait sur sa poitrine, des morceaux d’une dimen¬ 
sion robuste, qu’une servante recevait et distribuait au fur et 

% 

à mesure. 

Les jolis doigts de M^^® Desprez étreignaient le couteau et 
maintenaient le pain contre elle avec une fermeté qui com¬ 
muniquait une légère vibration au corps. La farine, espacée 
en petits continents sur le segment d’hémisphère que pré¬ 
sentait la miche, blanchissait un peu la manche de la jeune 
fille; et comme ce n’était pas assez de la tension des muscles 
du bras pour enlever au bloc ses quartiers de pain, Antoi¬ 
nette, à chaque fois qu’elle faisait entrer le couteau dans la 
croûte, se mordait un peu la lèvre inférieure e't avait une 
sorte de clignement d’yeux qui complétait l’effort. 

Devanlay fut ravi du tableau : il s’approcha doucement. 
Antoinette le vit venir, mais n’interrompit pas sa besogne. 
Les gens de la ferme étaient en retard. Elle se contenta de 
lourner la tête, en souriant, pour saluer son hôte. 

— En voulez-vous? lui demanda-t-elle. 

— Volontiers, répondit Charles, qui tendit la main. 

Il reçut un belle tartine, longue à se briser par le milieu, 
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mais beaucoup moins épaisse que les morceaux distribués 
aux travailleurs. 

— On voit bien que je ne la mérite pas! dit Devanlay. 

— Ce serait une raison pour Tavoir plus grosse, répliqua 
Antoinette, qui achevait sa distribution, et qui frappait 
légèrement ses mains l’une contre l’autre, pour secouer la 
farine. 

Desprez, à ce moment, ouvrait la porte et voyait défiler, 
avec une bonhomie hautaine, ses domestiques, qu’il toisait 
comme des vassaux. Il entra quand la cuisine fut vide. An- 

■V 

toinette était seule avec Devanlay, qui tenait sa grande tar¬ 
tine et se disposait à la rompre. 

— II le faudrait une tasse de thé, lui cria Roger sur le seuil 
de la porte. Ce n’est pas le pain de seigle de Paris. 

— Je l’espère bien, dit Charles en mordant à belles dents, 
comme un écolier, dans le pain que les jolis doigts d’Antoi¬ 
nette lui avaient offert. 

— Prends au moins un verre de mon petit vin blanc. 

— Je m’en garderais bien... Mademoiselle, ajouta Devan¬ 
lay, voulez-vous me donner une tasse de cette belle crème 
que j’ai déjà goûtée hier, de celle-là môme que vous en¬ 
voyez, mais qui n’arrive jamais à Paris? 

■— Très-volontiers, monsieur, répliqua Antoinette. 

Et, entrant dans une sorte d’office ménagée au fond do la' 
cuisine, elle'y remplit une belle tassç de faïence rustique, du 
même dessin que les assiettes dans lesquelles les domestiques 
avaient mangé leur soupe. 

— Ah ! çà, je ne peux pas me mettre au laitage, et je ne 
peux pas te laisser déjeuner sans faire comme toi, dit Roger 
en affectant un embarras comique. Que veux-tu m’accorder 
à moi, Antoinette? 

— La môme chose qu’hier, répondit la jeune fille. Du fro¬ 
mage et du vin blanc. 
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Il parut dès lors à Devanlay que Desprez avait un peu 
honte de ses habitudes, et qu’il voulait affecter la délicatesse, 
devant un Parisien délicat. 

Mais Antoinette ne semblait pas d’un caractère à rien dis¬ 
simuler, à rien cacher; et, soit malice, soit candeur, elle 
tenait à servir son père, comme elle l’avait ser\i la veille, 
Charles saisit cette nuance du caractère de la jeune fille, et 
il la nota dans sa mémoire, comme un heureux indice. 

Quant à Desprez, sa précaution aiplomatique une fois 
épuisée, il mangeait avec appétit son fromage et buvait stoï¬ 
quement son excellent vin, Devanlay s’était assis sur le banc 
devant la grande table; il n’avait eu besoin que d’écarter un 
peu les assiettes et les cuillers qu’Antoinette, d’ailleurs, fai¬ 
sait ramasser par la cuisinière. 

h 

— Et vous, mademoiselle, vous ne déjeunez pas? demanda^ 
t-il à Desprez. 

— Oh! moi, j’ai fini depuis longtemps. 

— Elle est la première levée, dit ;^oger en intervenant, il 
est bien juste qu’elle soit la première servie. Tu étais de¬ 
bout, n’est-ce pas, fillette, à cinq heures du matin? 

— Non, mon père, répondit Antoinette; comme nous 
avons veillé hier au soir, j’ai été en retard ce matin. 

— Nous ne veillerons plus, mademoiselle, pour vous épar¬ 
gner des remords, dit Devanlay. 

— Et puis, la société de B... ne le convient guère, reprit 
Desprez, qui regardait si sa bouteille n’était pus déjà vide. 

— En tout cas, tu avoueras bien que je ne suis pas venu 
pour elle, mais pour toi, répliqua Devanlay. ' 

— C’est vrai, mon ami; aussi, j’ai été maladroit de t’en- 
nuyer de tout ce monde-là. Tu ne le reverras plus. 

— Monsieur a pourtant promis une visite à la galerie 
dé tableaux de M. de Valois, reprit Antoinette. 

— Eh bien I il n’ira pas, voilà tout. 
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— de Valois en fera une raajadie. 

— Oh! je neveux la mort de personne, s’écria gaiement 
Charles, la bouche pleine et en portant sa tasse à ses lèvres. 

— Vous n exclurez pas non plus M. le curé, continua 
Antoinette du même ton paisible qui cachait, ou qui affilait 
si bien l’ironie. 

— Je demande grâce pour M. le curé, dit Devanlay; c’est 
un excellent homme qui me plaît beaucoup,. 

— Quant à M™® Buridant..., ajouta la jeune Gîle. 

— Je lui ai promis aussi une visite, répondit Charles en 
rinterrompant, je'la lui rendrai. 

Roger était mal'à l’aise. Il acheva de vider sa bouteille. 

— Si vous croyez, mon père, poursuivit JIR*® Desprez 

d’une voix douce et soumise, que M. Maubray soit désa¬ 
gréable à monsieur, il faut chercher un prétexte pour 

l’éloigner. 

— Je tiens à M. Maubray comme aux autres, dit Devanlay 
Celui-là surtout, reprit-il en riant, je ne veux pas le perdre 
de vue. 

Il sembla qu’une légère rougeur avait passé sur le visage 
d’Antoinette. 

— L’exclusion se bornera donc, dit-elle, à M. l’adjoint. 
Vous voyez, monsieur, qu’il faut être indulgent pour notre 
société; nous ne pouvons pas vous l’épargner, 

— Je la supporterai de grand cœur, mademoiselle, et je 
serais désolé de rien changera vos habitudes. D’ailleurs, nos 
journées sont à nous seuls, nous en profiterons. 

h 

— Et pour commencer, Antoinette, interrompit Desprez 
qui se crut bien habile et qui voulait ménager un tôLe-à-tètc 
entre sa fille et son ami, tu devrais conduire Devanlay jus¬ 
qu’au bout de la prairie et lui montrer un peu le domaine, 
dont il ne connaît encore que le jardin et la basse-cour. 

— Je ne demande pas mieux..., mais vous, mon père? 
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— Moi, je suis obligé d’aller à Bar-sur-Aube ; le sous- 
préfet m’a fait demander. 

— Vous saurez, monsieur, une fois pour toutes, dit Antoi¬ 
nette avec un sourire, en se tournant vers Devanlay, que 
quand mon père a besoin d’un prétexte pour s’absenter il 

H 

parle de M. le sous-préfet. Si tous les maires de l’arrondisse- 
mentsont obligés à autant de visites à la sous-préfecture, 

•r. 

celle-rci doit être encombrée tous les jours. Je ne vous de¬ 
mande pas de raisons, mon père; pourquoi m’en donner? 

— Voyez-vous cela ! Je dis si bien la vérité, repartit Des¬ 
prez qui s’entêtait dans son mensonge et qui ne voulait pas 
en avoir le démenti, que vous pouvez venir au-devant de 
moi par la grande route, et que, si tu as des commissions 
pour Bar-sur-Aube, je te les ferai. 

Non, merci, mon père; je pense aller après demain au 
marché, 

Devanlay se souvint des détails que lui avait donnés 
M"'®Guillaume Lambert; et il s’étonna de ne plus avoir peur 
de cette idée du marché qui d’abord lui avait fait faire la gri¬ 
mace. Il s’acclimatait à la métairie; Desprez modifiait 
complètement le portrait imaginaire qu’il s’était tracé de la 
jeune fermière. Il lui trouvait maintenant tant de grâce, de 
charme, de distinction, qu’il l’eût admirée sans doute au mar¬ 
ché, puisqu’il la proclamait adorable lorsqu’elle distribuait 
seulement du pain bis aux domestiques. 

— J’ai maintenant une connaissance à Bar-sur-Aube, à 
laquelle tu feras mes compliments, dit-il à Desprez. 

Qui donc? Le sous-préfet? demanda Antoinette. 

— Non, mademoiselle, mais M'"'^ Guiliaume, une brave 

aubergiste, qui m’a fort bien accueilli et qui paraît vous 
aimer. 

— Ah! vous lui avez parlé de moi? 

C’est elle cpii m’a parlé de vous. Quand elle a su que je 
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venais à B..., je crois qu’elîe m’eût volontiers accompagné. 
Antoinette garda quelques instants le silence. 

h 

— ÊteS“V0us prêt J monsieur? dit-elle enfin d’un ton im 
peu plus bref que celui des paroles précédentes. 

— Je suis à vos ordres, mademoiselle. 

La jeune fille alla dans le vestibule décrocher le grand cha¬ 
peau de paille que nous connaissons déjà et une ombrelle. 
Devanlay souhaita un bon voyage à Desprez, qui lui serra la 
main d’une façon significative, en regardant sa fille du coin 
de l’œil; puis, Charles et Antoinette se dirigèrent vers le 
jardin pour commencer leur promenade. Une porte prati- 

■I 

quée dans la terrasse ouvrait, par une sorte de passage sou¬ 
terrain, sur la prairie. 



Devanlay se trouva fort embarrassé quand il fut seul avec 
Miic Desprez. L’usage du monde, l’esprit, les droits que lui 
donnaient son âge et l’amitié de Roger, rien de tout cela ne 
sufifisait pour commencer habilement une conversation qui 
qui ne mît pas la jeune fille en défiance. II fallait tout d’abord 
une sympathie secrète, une affinité de jeunesse. Charles se 
sentit tout à coup vieilli : il pensa à son fils. 

— C’est lui qui devrait être ici, et qu’ai-je à faire à sa place? 
se dit-il tout bas. En une promenade, il saurait tous ses se¬ 
crets. Je suis pour elle un inconnu ; on doit voir mes che¬ 
veux blancs au soleil. Lui parlerai-je comme un tuteur? Et 
puis-je lui parler autrement? 

Après quelques pas dans la prairie, et un grand travail de 
réflexion, Devanlay inventa ce début ingénieux, qui est la 
ressource commune des gens d’esprit et des sots : 
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— Quelle belle journée! mademoiselle. 

— Superbe, en effet ; mais un peu de pluie vaudrait 
mieux. 

Charles allait demander pourquoi la pluie était préférable 
à ce ciel d’un azur si profond; il vit que Antoinette re¬ 
gardait autour d’elle, et il devina qu’elle pensait aux der¬ 
nières récoltes de la saison. 

— Il est bien fâcheux, reprit-il, que le chemin de fer 

t 

coupe la vallée. 11 gâte le paysage. 

— Il est fâcheux surtout qu’on ne nous ait pas donné une 
station, répliqua la fille de M. le maire. 

Devanlay n’osa pas continuer : ce début l’effrayait. 

— Se moque-t-elle de moi? se demanda-t-il en la regar¬ 
dant de côté. 

Mais le doux visage d’Antoinette ne laissait soupçonner 
aucune raillerie; elle.paraissait obéira une conviction pro¬ 
fonde. Son chapeau de paille projetait sur sa figure une ombre 
qui semblait un voile, et qui ajoutait à sa grâce décente. 
Une de ses mains était posée sur sa ceinture; l’autre tenait 
une ombrelle, dont elle frappait doucement les herbes en 
marchant. 

— C’est ici que finit la propriété de mon père, dit Antoi¬ 
nette à haute voix, en s’arrêtant devant un petit fossé. Je 
Voulais qu’il achetât la suite, tout ce que vous voyez là-bas ^ 
jusqu’aux saules de la rivière ; mais il a mieilx aimé faire 
bâtir ses écuriesi 

^ Les, saules sont foct beaux, en effet. Vous les regrettez, 

mademoiselle ? 

— Je regrette le pâturage, qili vaut mieux là-bas qu’ici, et 

i 

Vous devriez lé regretter comme moi, monsieur, car ma 
crème serait meilleure. 

Antoinette avait fait cette remarque d’un ton plaisant, qui 
rendit de l’espoir à Devanlay. 
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— Vous aimez bien ce pays? lui demanda-t-il. 

Elle promena autour d’elie un long regard qui sonda tous 
les points de l’horizon, comme pour s’assurer qu’elle n’aper¬ 
cevait rien qui démentît ce qu’elle allait dire. 

— Eli effet, je l’aime beaucoup, répondit-elle simplement. 

— S’il vous fallait le quitter? dit“ Devanlay, dont le cœur, 
sans qu’il sût trop pourquoi, se mit à battre avec force. 

— Pourquoi le quitterais^-je ? 

— Si vous vous mariiez ! 

— Pourquoi me marierais-je? ajouta-t-elle avec un accent 
plus ferme, et comme si elle se défendait. 

— Voilà bien la réflexion d’une enfant heureuse ! 

h 

Si maîtresse qu’elle fût d’elle-même, Antoinette ne put 
s’empêcher de lever les yeux au ciel. Devanlay saisit co 
regard. 

— Je suis heureuse, en effet, di*t-elle au bout d’une mi¬ 

nute, et elle ajouta avec une intention marquée : — Je vou- 
cirais rester toujours ainsi ! i 

— Même jusqu’à l’âge de de Valois? reprit Devanlay. 

— Le terme ne dépend pas de nous, continua gravement 
Antoinette. 

— On parle ainsi à votre âge, mademoiselle. Ah! les en¬ 
fants! Mon fils dit la même chose. Lui, non plus, ne veut pas 
se marier et se trouve heureux comme il est. ' 

Antoinette s’arrêta bruscpiement. Cette réponse était un 
piège ou une énigme; elle sourit, remua les lèvres et demeura 
silencieuse. 

— Je devine ce que vous n’osez me dire, mademoiselle, 
reprit Charles, qui trouva l’occasion excellente pour un com¬ 
mencement d’explication. Vous vpulez me demander pour¬ 
quoi je suis venu, puisque mon fils pense ainsi? 

— Non, monsieur. Je voudrais savoir pourquoi, étant 
venu, vous parlez ainsi de votre fils? 
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— C’est que vous ne savez pas au juste pourquoi je suis 
venu, ..mademoiselle, dit Devanlay, qui posa doucement la 
main sur le bras d’Antoinette, par un geste paternel. 

; >_ C’est donc bien difBcile à deviner? répliqua Des¬ 
prez qui ne se contraignit plus, et qui rougit, 

— Peut-être. 

— 'Alors, monsieur... supposez que je n’ai pas deviné, ou 
plutôt, ajouta-t-elle vivement, supposons qu’il n’y a rien à 
deviner. 

— Je n’aime pas les suppositions, reprit Charles avec une 
sévérité tendre. Elles peuvent égarer les meilleures natures 
et les amener à des défiances injustes, à des soupçons cruels. 
Je suis venu, je ne m’en défends pas, pour vous connaître, 
pour vous estimer, pour vous offrir, avant toutes choses, une 
amitié loyale, l’amitié d’ün homme qui a l’âge de votre père, 
et qui a un fils de votre âge. 

— Oh! l’amitié! murmura doucement Antoinette en fer¬ 
mant à demi les yeux, je n’y crois guère. 

— Pauvre enfant! parce qu’une camarade de couvent vous 
aura oubliée, trahie ! 

— Non; mon doute est plus récent ! 

— Yûus essayez de douter, mademoiselle, mais vous ne 
pouvez pas. Votre cœur donne tort à votre raison. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur. Le cœur est-il 
donc un ennemi de la raison? Le mien, je vous l’atteste, est 
fort docile, bien résigné. Que m’arriverait-il, si je croyais 
davantage à l’amitié? 

A 

— Ah! comme vous blasphémez, mon enfant, repartit De¬ 
vanlay, ou plutôt, comme vous trahissez votre cœur et votre 
foi par ces petites exagérations de scepticisme! Ce qu’il 
vous arriverait, si vous croyiez à l’amitié, c’est que vous ne 
.seriez plus seule au monde; oui, seule, avec une âme fière 
qui souffre de tout ce qui l’entoure, et qui se fait indifférente 
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pour ne pas se faire- expansive ; c’est que vous auriez une 
âme fidèle pour vous comprendre, pour vous aider; c’est 
qu’enfin, permettez-moi de vous le dire, vous n’auriez plus 
besoin d’aller vous cacher sous les marronniers de la ter¬ 
rasse pour prier et pour pleurer ! 

Antoinette qui, pendant les dernières paroles, avait hâté le 
pas et marchait un peu en avant de Charles, afin de lui dé¬ 
rober sans doute les émotions que son visage n’avait pas tou¬ 
jours la force de dissimuler, poussa un cri et se retourna. 
Dans ce mouvement rapide, son chapeau, légèrement posé 
sur sa tète, glissa sur ses épaules et tomba derrière elle, 
comme si, par un coup de théâtre, Dieu, mécontent de sa 
résistance, avait voulu la dévoiler brusquement et la con¬ 
traindre à se laisser voir dans la douce confusion de son 
innocence, de sa pureté. 

Il y avait une sorte d’effroi pudique dans ses yeux. Quel¬ 
qu’un avait deviné ses larmes, un étranger, un inconnu, ar¬ 
rivé le matin même; toute l’énergie qu’elle dépensait à se 
cacher, à se calomnier elle-même était vaine : on la savait 
malheureuse; on le lui avait dit en face; elle Vêtait plus sa 
maîtresse. 

Tandis qu’une flamme étrange emplissait son regard et 
luttait contre les pleurs, sa bouche, qu’elle tenait toujours si 
discrètement fermée, palpitait pour retenir les paroles. Son 
sein agité l’eût trahie encore, si son visage avait pu conti¬ 
nuer à mentir. 

■i 

Devanlay fut ébloui de cette révélation, qu’il espérait, sans 
l’attendre si tôt. Il ne sut que dire. Par un mouvement invo¬ 
lontaire, naïf, passionné, il joignit les mains avec un geste 
de respect et d’adoration. 

— Vous m’avez vue!... vous m’avez épiée 1... murmura 
Antoinette d’une voix entrecoupée, et en essayant de rame¬ 
ner sur son front, sur son cœur, autour d’elle, ce voile invi- 
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sible et pourtant impénétrable dans lequel elle se croyait si 
bien cachée. 

— Oui, je vous ai vue. Pardonnez-moi, mademoiselle, une 
indiscrétion bien involontaire, qui vous prouvera du moins 
que vous avez un ami véritable, un ami pour vous comprendre. 

Antoinette mit une de ses mains sur ses yeux et tendit 
l’autre à Devanlay, qui la pressa doucement. 

— Si je gardais cette jolie main-là dans la mienne jus¬ 
qu’à ce que mon fils vînt me la disputer, dit-il d’un ton 
caressant et paternel. 

Antoinette osa le regarder avec un sourire. 

— Yous oubliez que je ne veux pas me marier. 

— Ne recommençons pas notre querelle, répliqua Charles, 

t 

puisque nous venons de faire la paix. 

— J’avais bien pressenti que vous étiez un ennemi, dit 
Antoinette avec un sourire. 

Charles s’était baissé pour ramasser le chapeau de paille; 

Desprez le reçut avec un mouvement de dépit et de ran¬ 
cune, et-affecta pendant quelques minutes de ne pas le re- 

y , 

mettre sur sa tête, pour bien montrer qu’elle n’avait plus 
peur et qu’elle n’avait aucun secret à cacher. 

La promenade se continua, mais en silence. Devanlay ne 
voulait pas compromettre l’heureux résultat qu’il avait ob¬ 
tenu. D’ailleurs, il réfléchissait à part lui et il se demandait, 
avec mélancolie, combien de douleurs étaient enfouies dans 
ce jeune cœur, pour qu’à dix-neuf ans Antoinette eût acquis 
cette expérience, de la résignation, et fût devenue si habile 
en diplomatie féminine. Mais l’énergie qu’on sentait dans ce 
caractère pouvait avoir pris trop de place ; ces larmes pou- 

T 

valent être surtout les protestations secrètes d’une âme hu¬ 
miliée : Charles eût voulu qu’elles fussent aussi les' épanche¬ 
ments d’une âme tendre. Jusqu’à présent la tendresse ne 
s’était pas suffisamment prouvée. 




116 


LE MARI D’ANTOINETTE. 


Ils étaient arrivés à l’extrémité de la prairie, sur le nord 
de la rivière; Antoinette s’appuya contre un saule et regarda 
quelques instants l’eau paisible qui glissait silencieuse, 
comme sa vie jusque-là, entre les deux rives. 

— Vous avez raison, dit-elle à Devanlay ; j’aime cette prai¬ 
rie pour autre chose encore que pour ses pâturages ;...—puis, 

h 

après une minute de recueillement, elle reprit avec ce ton 
indifférent d’autrefois : —C’est ici que mon père et M. Mau- 
bray viennent pêcher les écrevisses. Si vous le voulez, mon¬ 
sieur, on peut organiser celte partie pour un de ces soirs... 
C’est la nuit surtout que les écrevisses se laissent prendre; 
le clair de lune les trompe, elles sont victimes 'de leur mélan¬ 
colie. 

Charles ne fut pas fâché de ce petit retour h l’ironie. Les 
âmes fortes ont de ces mouvements rapides et se reprennent 
volontiers pour attester leur libre arbitre, après qu’elles se 
sont livrées une fois. 

— Nous viendrons pêcher aux écrevisses, dit-il en saluant. 
Ce doit être amusant, môme avec M. Maubray. 

— Vous n’aimez pas décidément M. Maubray? 

Antoinette était redevenue assez sûre d’elle-même pour 

recommencer la conversation. 

— Je ne suis pas son ennemi, comme je suis le vôtre, ré¬ 
pondit Charles. 

— M. Maubray est une grande ressource pour mon père, 
continua la jeune fille. Quant à moi, il me sert aussi un peu. 

— En vérité! 

— C’est mon secret. Oh! vous le saurez, puisque vous 
finissez, ou puisque vous commencez par savoir tout... 
Est-ce que M. votre fils est aussi grand que M. Maubray ? 

— Non, certes; il joue aussi beaucoup moins bien au 
billard, répondit Devanlay, qui se prêta à la plaisanterie. 

— Pardonnez-moi, monsieur, cette singulière question, dit 
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Antoinette aVec une étourderie un peu étudiée; est-il vrai 
que vous êtes-riche, très-riche? 

— Je suis obligé de convenir qu’il manquera à mon fils 
rintérêt sentimental d’un bachelier sans fortune. 

— Alors, monsieur, si vous êtes riche, très-riche, plus 
riche que mon père, pourquoi êtes-vous venu? M. votre 
Gis a donc des goûts bien champêtres? ou a-t-il fait vœu 
de racheter une âme de la province pour la faire jouir du 
paradis de Paris? 

— Ceci, mademoiselle, c’est mon secret, comme vous avez 
le vôtre. 

— Prenez garde, monsieur ; si mon père a une moitié de 
, ce secret-Ià, je l’aurai bientôt en entier. M. Maubray, lui, 
n’a pas de secrets; il a des dettes. Son plan est tout simple : 

h 

avec lui, on sait à quoi l’on s’engage. On a des chances pour 
qu’il soit reconnaissant. 

— C’est donc pour cela que vous ne l’avez pas encore 
refusé ? 

— C’est peut-être aussi pour cela que je ne l’ai pas encore 
accepté, répliqua Antoinette avec un enjouement ironique. 
Mais j’oublie, monsieur, de vous faire admirer le domaine, 
comme dit mon père; vous l’apercevez d’ici dans toute sa 
splendeur. Nos cinq tourelles font un joli effet, n’est-ce pas? 
elles humilient le clocher du village... C’est là-bas qu’on mois¬ 
sonne le seigle et le blé pour le pain que vous avez rompu 
ce matin avec moi. Voici du chanvre pour la belle toile que 
vous admirez sur notre table. Il est encore bien vert, ce 
chanvre-là, s’il doit servir à mon trousseau? 

Devanlay écoutait en riant. 

— De quoi vous moquez-vous, monsieur? 

— De moi-même, mademoiselle, qui vous avais prise pour 
une personne silencieuse, renfermée, positive... 

— Ktun peu bête, n’est-ce pas? acheva Antoinette avec 

7 . 





1 



lis LE MARI D’ANTOINETTE. 

^ “l ^ ~«i —— ' “ -- 

un rire frais, sonore, qui montra pour la première fois toutes 
ses belles dents. 

Devanlay eut le bon goût de ne pas protester. 

“ Eh bien! monsieur, je suis tout ce que vous supposiez. 
Je n’aime pas à parler longtemps ni souvent... Aujourd’hui, 
c’est un excès^ une débauche ; c’est aussi pour me venger, 
parce que vous abusez du silence des gens. Je suis renfer¬ 
mée... Seulement, aujourd’hui, je donne un peu d’air à mon 
cœur. Je suis positive... Tout le monde vous dira à la mai¬ 
son que je ne laisserais pas perdre un grain de sel et une once 
de pain. Enfin, vous ne niez pas que je sois un peu bête... 
oh! un peu... mais assez pour n’avoir pas su tenir envers 
moi-mênie la parole que je m’étais jurée. 

— Quelle parole? 

— Je m’étais-promis de vous accueillir le mieux possible, 
de ne rien changer, contrairement à l’avis de mon cher père, 
à nos habitudes de simples paysans. Je m’étais promis de 
vous mettre, dès le premier jour, au courant de nos relations, 
de nps plaisirs, de nos affaires même, si vous veniez pour 
une affaire... Quant à moi, je redoutais un peu votre perspi¬ 
cacité, et j’avais fait le serment de la laisser toujours en dé¬ 
faut... mais... 

— Tous avez pris en pitié, n’est-ce pas, cette prétendue 
perspicacité ? 

— Non, mais le moyen de n’ôtre pas sincère envers qui 

- 

vous a vu pleurer? dit Antoinette avec une grâce infinie. Moi 
qui me croyais si bien cachée ! 

— Vous voyez qu’il est inutile de vous cacher encore. 

— Oui, je suis punie... 

Le sentier que Charles et Desprez suivaient pour reve¬ 
nir au village commençait à s’engager dans des haies vives, 
à travers des jardins, Antoinette dit à demi-voix, en mon- 
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trant une petite maison blanche avec des contrevents verts, 
près de laquelle ils passaient : 

— C^est là que demeure M*"® Buridant. Si vous voulez 
lui rendre visite?... 

— Elle reçoit déjà quelqu’un ; j’entends parler et marcher 
dans son jardin. 

Antoinette pâlit et porta la’ main à son cœur. Une idée ab- 

H i 

surde, insensée, traversa l’esprit de Devanlay. 

-Est-ce qu’elle serait jalouse de la veuve? se dit-il, 
jalouse de M. Maubray ? 

— Pouvez-vous, monsieur, voir dans le jardin la personne 
qui se promène avec elle? dit Antoinette d’une voix étouffée, 
et comme si elle eût voulu confirmer les singuliers soupçons 
de Charles. 

Celui-ci monta sur un tas de pierres disposé près d’une 
haie d’épines et de sureau, et, en levant la tête avec précau¬ 
tion, il aperçut M'"® Buridant en toilette du matin, un joli 
bonnet rose orné de rubans flottant sur les épaules, un pei¬ 
gnoir rose à peine noué autour de sa taille, chaussée de pan¬ 
toufles (^i semblaient roses, se promenant autour d’une 
pièce de gazon. Elle riait, et se fouettait doucement la joue 
avec une rose qu’on venait de lui donner, ou qu’elle avait cueil¬ 
lie, comme si elle eût voulu emprunter un fard naturel à la 
fleur de son jardin. 

Devanlay reconnut le sous-officier d’Inkermann dans la par¬ 
tie masculine du duo. 

Maubray semblait de mauvaise humeur; on se moquait évi- 
.demment de lui. Mais sa façon de supplier était étrange; il 
saisissait la belle veuve par la taille et lui donnait de bruyantsi 
baisers sur le cou, dont elle ne paraissait ni scandalisée, ni 
surprise, ni charmée, à cause sans doute de l’habitude. 

— Eh bien? demanda Antoinette. 

Devanlay fut sur le point de commettre un mensonge pour 
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ménager Ja triste jalousie qu’il croyait deviner, mais, heu¬ 
reusement, sa na,ture loyale l’emporta ; il connaissait d’ailleurs 
déjà assez Antoinette pour ne pas craindre d’être sincère avec 
elle, 

— C’est M. Maubray, lui dit-il en descendant. 

I- 

— Ah! tant mieux! soupira la jeune fille, dont le cœur se 
dégonfla, dont les joues sé colorèrent vivement. 

— Elle craignait que ce ne fût son père, pensa Charles tout 
honteux de son erreur, tout humilié d’avoir méconnu la chaste 
et fière jalousie de l’enfant. 

Il eût voulu pouvoir demander pardon à Desprez; mais 
Antoinette ne s’était pas aperçue de sa méprise et paraissait 
si contente, que Devanlay garda pour lui son remords. 

Ils rentrèrent par la porte principale de la métairie." Avant 
de tourner l’angle de la rue qui conduisait à la place, Antoi¬ 
nette jeta un dernier regard sur la prairie qu’on a^percevait 
au bout du chemin, puis elle leva les yeux au ciel : une joie 
nouvelle, ineffable, éclaira son beau visage. 

— Yous aviez raison, dit-elle hDevanlav en lui tendant les 
deux mains avec une coquetterie candide, si je puis ainsi 
parler! Que c’est beau! que c’est bon la nature! et comme 
j’aime mon village! 

Charles sentit ses genoux trembler. 

— Je savais bien qu’elle avait une a me, se dit-il en lui- 
même avec transport. 

Mais il ne répondit rien à Desprez, qui d’ailleurs, ne 

m 

voulait pas de réponse, et qui se dirigeait vers les écuries' 
pour aller dire bonjour kjnker/nann. 
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Devanlay remonta dans sa chambre en toute hâte. Il avait 
besoin d’être seul. Sous la gravité apparente de son visage 

I 

il cachait une agitation profonde, une ivresse dont il avait 
presque peur, et dont il voulait dominer, c’est-à-dire savou¬ 
rer secrètement les premiers vertiges. 

La sévérité que Charles s’était-imposée, ou plulôt qu’il avait 
adoptée facilement dans sa vie, en lui maintenant le cœur au 
dessus des attachements vulgaires, lui avait conservé une 
innocence, je veux dire une naïveté, une' sincérité d’impres¬ 
sion qui s’accordait parfaitement avec la virilité de son esprit. 
Frappé par un deuil qui avait avivé son amour en le plaçant 

hors des horizons humains, Devanlay n’avait eu depuis long- 

' 

temps qu’une préoccupation, qu’un but, qu’un objet extérieur 
de tendresse, son fils; et à l’heure où, pensant à marier 
Henri, il faisait, lui qui allait se trouver seul dans le inonde, 
un retour sur lui-même, il croyait ne préparer avec désin¬ 
téressement que l’avenir de son enfant, et, à son insu, il en 
cherchait, il en rêvait un pour lui-même. Cette folie mater¬ 
nelle qui entraînait sa plume à des délicatesses si ràGBnées, si 
puériles, n’était que le premier symptôme d’une sensibilité 
égoïste. A mesure qu’il inclinait, sans s’en douter, vers la 
passion pour son propre compte, il se tourmentait avec exa¬ 
gération ppur le compte de son fils. 

Voilà pourquoi, au retour de cette promenade où Antoi¬ 
nette s’était révélée à demi, où il avait imaginé tout un poëme 
ardent et chaste, il se sentait impatient d’informer son fils de 
sa découverte et croyait lui faire partager, à distance, un 
pspoir dont son cœair était rempli. 
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Mais cette innocence de Devanlay n’allait jamais jusqu’à sup-. 
primer sa conscience; elle la trompait légèrement, en la laissant 
toujours parler. Aussi se trouvait-il sérieusement embarrassé, 
comme il devait l’être, en songeant à écrire de nouveau àHenri; 
mais il ne se rendait pas compte du motif de son embarras. 

— Je me suis trop avancé, se disait-il : voilà encore une 
contradiction! J’ai presque demandé Antoinette à elle-mômo, 
et j’ai dit à Henri de n’y pas songer! Je ne puis les tromper 
l’un et l’autre, et je ne puis, à distance, les rendre dignes 
l’iin de l’autre. Si je faisais venir Henri?,.. Mais c’est trop 
tôt... il ne la comprendrait pas encore. 

Par intervalles, il avait le soupçon du danger auquel l’ex¬ 
posaient ses subtilités psychologiques. 

F 

— De quoi me môlai-je? Henri peut venir; et moi, je puis 
partir. Leur jeunesse, leur pureté, leur amour sauront bien 
s’entendre sans moi. 

Mais à peine s’était-il repenti de sa démarche, qu’il avait le 
regret de ce repentir, et que, conseillé ou plutôt étourdi par 
le souvenir de cette promenade, il revenait à ses illusions 
d’une sorte de tutelle et les confondait avec les aspirations de 
son coeur. 

— Ce serait un sacrilège que de laisser Henri seul dans 
cette maison, sans l’avoir bien prévenu de tous les mérites, 
de tous les trésors de cette âme charmante. Non, j’irai jus¬ 
qu’au bout dans ma tâche; Henri a confiance en moi, je ne 
saurais le tromper. 

à 

Alors, pour mieux continuer son rôle de juge, Charles se 
plongeait dans une contemplation dangereuse; il voyait tou¬ 
jours, dans la prairie, Antoinette, la tête nue, le regard bril- 

m 

lant, les lèvres entr’ouvertes, au moment où il l’avait con¬ 
trainte à avouer ses douleurs cachées; il croyait la bénir dans 
l’extase, que ce souvenir lui donnait, et il se fût volontiers 
agenouillé devant elle pour en être béni. 
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Enfin, un dernier scrupule l’arrêtait encore ; celui-là, qui 
semblait le.mieux fondé, était en réalité le plus périlleux pour 

lui. 

— Cette promenade, murmura-t-il en luj-meme, m’a prouvé 
qu’Antoinette est intelligente et qu’ella souffre. Mais l’es¬ 
prit et la douleur ne me suffisent pas ; il faut pour mon fils 
d’autres conditions encore. Le monde parisien ne sait gré des 
vertus réelles, qu’après avoir reconnu les vertus accessoires. 
Charmante ici, dans cet horizon, peut-être perdrait-elle de 
sa grâce en se retrouvant à Paris! Ces mille détails, dont se 
compose la vie d’une femme élégante, meme de la plus bon- 

y 
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nôte, les a-t-elle jamais pressentis? Y a-t-elle jamais songé? 
Les arts, les choses littéraires, l’intelligence de tout ce qui 
est grand et noble, cette ambition, que je souhaite à Henri et 
que sa femme doit lui donner, l’aura-t-elle jamais? J’oublie 
trop son entourage vulgaire, cette société brutale. Elle n’aura 
plus de pain bis à distribuer là-bas!... 

Sur le chapitre des qualités rêvées par lui dans sa bru, 
Devanlay était d’une fécondité d’autant plus intarissable 
qu’il avait un besoin égoïste, et inconscient de multiplier les 
objections. Dans sa prétendue recherche pour son fils d’une 
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épouse réelle, satisfaisant à toutes les conditions morales et 
logiques du inonde], il était entraîné à concevoir un modèle 
chimérique si parfait], qu’il ne devait jamais cesser de le 
poursuivre, et il se donnait ainsi la faculté de prolonger son 
séjour dans cette maison, où, la veille encore, où, le matin 
même, il ne voulait demeurer qu’une semaine ou deux. 

Je voudrais faire comprendre, sans qu’on cessât de l’esti¬ 
mer, comme un des hommes les meilleurs, les plus fermes 
dans leurs idées, les plus virils, les plus stoïques, ce père si 
amoureux de l’amour, et si exagéré par cela môme dans ses 
expansions paternelles, ce cœur d'ordinaire droit et logique, 

'h ^ 

qui n a de mesure que pour la terre, et qui s’épanche dé- 
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raesurément.dans l’infini secret où il veut entraîner son fils. 

Les hommes médiocres sont moins exposés aux contradic¬ 
tions que les hommes supérieurs. L’indépendance des esprits, 
comme celle des peuples, ne va jamais sans un peu de tu¬ 
multe. Mais il y a une harmonie providentielle dans ce tu- 
multe môme ; et la discipline, l’alignement au cordeau, le 
mutisme, ne pèsent jamais que sur des âmes diminuées. 
Dans le monde politiqueÿ c’est-à-dire dans le monde moral, 
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les plus solennelles attitudes appartiennent souvent aux va¬ 
nités les plus creuses. Tl n’y a jamais dans la vie d’un homme 
de génie cette unité rigide; systématique, que l’homme faible 

affectionne par-dessus tout comme le signe de la force. 11 est 

£ 

bien entendu que cette absence d’unité qui répond providen¬ 
tiellement à l’ondulation de la vie, à la mobilité, au perfec¬ 
tionnement même de nos impressions, ne doit pas être une 
offense à l’immuable devoir et à l’inflexible conscience. 

Devanlay avait en lui toutes les forces qui complètent 

l’homme; mais, par cela même, il échappait à cette fausse 
dignité que donnent la préférence, l’entêtement pour une seule 
idée reçue. Rien d’humain, en un mot, ne lui était étranger. 

Il se promenait dans sa chambre, tenté d’envoyer à son 
fils un post-scriptî0n à la lettre qui était partie depuis une 
heure ou deux ; mais si cette lettre elle-même n’était pas en¬ 
core partie 1 Le facteur du village de B..., auquel on l’avait 
remisé, pouvait n’être pas aussi exact dans ses fonctions que 
l’Administration des postes, à Paris., Pourquoi ne lui rendrait- 
il pas sa lettre? Oui, mais où donc trouver ce piéton? Et si 
Antoinette soupçonnait quelque chose de cette singulière dé¬ 
marche, elle qui l’observait si bien, n’en conclurait-elle pas 
qu’il l’avait calomniée dans sa première missive, et qu’il vou¬ 
lait réparer ce premier tort, cette première injure? Décidé¬ 
ment, il n’écrira pas... Il donnera le temps à son opinion 
nouvelle de se fortifier. 
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- Oui sait? se dit-il en lui-même, avec ce scepticisme 
dont nous nous servons toujours pour nous consoler dos 
maladresses irréparables, je m’épargne peut-être ainsi une 
nouvelle contradiction, un nouveau démenti ! 

La première partie de la journée s’acheva pour Devanlay 
dans,cette méditation ardente. Que faisait pendant ce temps 
Desprez ? 

Elle avait déposé, comme d’habitude, son chapeau de paille 
flans le vestibule de la maison ; mais avant d’entrer à la cui- 
sine pour y donner ses ordres, elle s’était retirée, pendant 
une demi-heure, dans sa chère tourelle, dans cet oratoire que 
nous ne connaissons pas, précisément au-dessous de la chambre 
de Devanlay, qu’elle entendait marcher. Quand elle sortit de 
cette retraite, Antoinette n’avait, pour les regards vulgaires, 
rien de changé dans la physionomie, dans l’attitude. Mais sa 
sérénité pourtant était plus parfaite, sa beauté môme plus ap¬ 
parente; il y avait à la fois dans ses yeux plus de recueille¬ 
ment, sur ses lèvres plus de gaieté. Une mystérieuse colo¬ 
ration, le reflet, pour ainsi dire, d’une aurore s’était répandu 
sur elle. 

Charles, qui était sorti de sa chambre, et qui avait un 

I 

livre pour ne pas lire, mais pour se donner une contenance, 
était venu s’asseoir dans la galerie, afin de contempler, d’ad¬ 
mirer, de parcourir du regard cette jolie vallée, embellie en¬ 
core depuis la veille ; Charles fut tout surpris d’entendre 
chanter, comme en sourdine, d’une voix juste, admirablement 
timbrée, mais sans expérience, des bribes de romances, des 
phrases détachées qui lui arrivaient par douces rafales. C’était 
Antoinette qui, ne croyant pas être écoutée, et qui, prenant 
d’ailleurs pour plus de sûreté des précautions inutiles, épan¬ 
chait un peu de la joie qu’elle avait rapportée de sa prome¬ 
nade. On devinait dans cette façon de traduire son bonheur 
quelque chose de naïf, d’enfantin, d’innocent, qui valait. 
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mieux, au jugement de Charles, qu'une attitude songeuse, 
méditative. II eût été fâché de la voir retourner sous les mar¬ 
ronniers de la terrasse ; mais cette confiance ingénue le ra¬ 
vissait, comme-une preuve de simplicité, de bon goût, 
d’estime. 

— C'est l’amitié qui commence entre nous, se disait-il avec 

* 

une candeur de grand homme. Quand mon fils viendra et se 
fera connaître, elle ne chantera plus, elle se taira ! Ah ! voilà 
le silence qui est digne d’envie. 

On alla prévenir Devanlay, vers midi, que le déjeuner était 
servi. Le petit à-compte du matin n’était pas sérieux : Charles 
se sentit en excellente disposition. 

— Je serai illogique en toutes choses, pensa-t-il gaiement 
en refermant le livre ouvert à la première page. J’ai demandé 
ce matin qu’on diminuât le nombre des repas, je demanderai 
peut-être ce soir Un supplément de nourriture... Et il ajouta, 
en se rappelant la scène de la cuisine : — Un supplément de 
pain bis, si l’on veut ! 

Antoinette attendait Devanlav au bas de l’escalier de la 
tourelle. 

— Nous avons bien fait de ne pas aller au-devant de mon 
père, lui dit-elle. 

— Comment! il n’est pas revenu? 

— Le sous-préfet le retient peut-être à déjeuner, reprit la 
jeune fille, qui ne semblait pas croire à cette mauvaise raison. 

Devanlay comprit que Roger ne faisait pas les choses à 
moitié, et qu’ayant voulu lui ménager un tête-à-tête avec sa 
fille il poussait, à cet égard, la libéralité jusqu’à l’excès. 

La vue des deux couverts préparés sur la table de la salle 
à manger fit tressaillir Charles, comme une vision de bonheiii' 
intime à laquelle il ne se serait pas attendu; mais il sembla 
qu’Antoinette voulût lui donner la juste mesure à laquelle 
il avait droit dans ce rêve d’intérieur. 
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— Meltez-vous ici, lui dit-eile; c’cst la place de mon 
père. 

J 

— Je voudrais bien que cette place ne fût pas seulement 
la mienne par intérim^ répondit aussitôt Devanlay. 

— Cela ne dépend pas de nous, repartit sans embarras ^ 
M*'® Desprez. 

— Le vœu, du moins, ne dépend que de nous seiils. 

Antoinette n’avait pas d’objection à faire. Elle s’assit en 

face de Devanlay ; mais comme elle ne pouvait convena¬ 
blement servir son hôte sans risquer à chaque instant de le 
laisser seul, le maître Jacques dont nous avons parlé, le do¬ 
mestique de la métairie, qu’on ne faisait jamais apparaître 
qu’aux dîners ou qu’aux déjeuners solennels, se tint debout, 
à distance, fier de montrer son habileté à un convive plus 
compétent que les convives habituels de M. le maire. - 

Ce tiers indispensable, au lieu de gêner Devanlay, lui 
donna, au contraire, une assurance parfaite. Quant à Antoi¬ 
nette, avait-elle besoin d’être rassurée? La sérénité plus 
aérienne, plus lumineuse en quelque sorte que son beau vi¬ 
sage révélait ne redoutait rien, n’ayant plus rien ou presque 
plus rien à cacher. Elle interrogea sans pruderie et sans cu¬ 
riosité banale le Parisien sur Paris qu’elle avait visité, mais 
qu’elle n’aimait guère; elle raconta à son tour, sans aucune, 
réticence mesquine ou maladroite, sa vie à la campagne. 

Deux ou trois fois, quand Devanlay lui parla théâtre, mu- 

1- 

sique, arts, littérature, elle esquiva assez habilement l’obli¬ 
gation de montrer ce qu’elle savait ou d’avouer son ignorance. 

En province, ces sujets ne sont pas fréquemment abordés; 
ils pouvaient embarrasser Desprez, sans qu’on fût amené 
à rien conclure de défavorable touchant son instruction ou 
son intelligence. Peut-être meme que le monde des idées, 
des sensations artistiques, relégué parmi les superfluités 
dune existence ordinaire, banale, élait une trop grande né- 
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cesiàilé dans la vie exceptionnelle, isolée, que menait Antoi¬ 
nette, pour qu’elle consentît à s’en entretenir tout d’abord. 
Cette dernière raison du silence de Desprez à cet égard 
était évidemment la plus improbable : c’était celle pourtant 
qui séduisait le plus Devanlay. 

— Je vous ai entendue chanter? lui dit-il. 

— Ohî chanter I fredonner tout au plus; mais l’avis est 
bon; j’en profiterai, monsieur : à l’avenir, vous ne serez plus 
dérangé. 

Au contraire, vous me dérangeriez maintenant; je croi¬ 
rais avoir mis,des barreaux à l’horizon, et je méprendrais 
pour un geôlier. 

— Le scrupule serait trop grand... Je m’imagine qu’à la 
longue on doit chanter en prison. ' 

Devanlay crut sentir une allusion mélancolique clans cette 
réponse; mais Antoinette, en tout cas, n’ajoutait pas à ses 
paroles le commentaire de sa physionomie, car elle souriait 
avec gaieté. 

Le déjeuner s’acheva assez rapidement. Desprez et Mau- 
bray n’étaient pas là pour le prolonger. Desprez n’était pas 
loin ni Maubray non plus. En effet, comme Charles et Antoi¬ 
nette sortaient de table, on entendit le cabriolet de M. le 
maire qui roulait dans la rue du village. Loger ramenait 
avec lui le sous-officier. 

— Parbleu! s’écria Desprez en descendant de voiture, j’au¬ 
rais bien pu vous attendre longtemps sur la route; vous 
n’étes pas venus au-devant de moi! je parie que vous êtes 
restés ici à causer... 

Et il regardait de côté, avec une moquerie sans amerlunne, 
sa fille et son ami. 

. — Nous avons fait une charmante promenade, dit Devati* 

lay ; mais j’avoue que nous n’avons pas pensé à aller jusqu’à 

■ ■ 

la route. 
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—11 faudra pourtant bien que tu y montes. Il y a là-bas 
un pont que j’ai fait faire, et dont j’ai posé la première 
pierre, le jour de la naissance d’Antoinette. 


— La première pierre d’un pont de bois! dit Maubray avec 
mépris. 

— Maubray, vous m’ennuyez ! repartit sincèrement Roger. 
•Vous savez bien que le* tablier seul est eu bois, et que les 
assises sont en pierres superbes. 

— Je vois que si nous avons manqué d’égards, monsieur 
a réparé notre oubli, dit Devanlay avec une certaine ironie, 

H 

et qu’il t’a attendu sur la route. 

— C’est vrai! répliqua Roger. Maubray sait toujours où 


me trouver. 

— Vous vous en plaignez? demanda Maubray d’un air de 
menace, plutôt que de protestation. 

Charles qui, depuis son entretien dans la prairie, et depuis 
surtout le regard qu’il avait jeté par-dessus la haie de 
M“' Buridant, était décidé à déclarer franchement la guerre 
à cet ami" détesté de son ancien condisciple, voulut lui en¬ 
voyer une première flèche pour l’avertir de ses intentions 
hostiles. 

— Je croyais vous avoir aperçu dans une autre direction 
que la route, lui dit-il. 

— Où donc? interrompit Desprez qui rougit et qui pâlit 


tour à tour. 


— Monsieur Devanlay se trompe, dit Antoinette avec 
calme. C’est dans la rue qui conduit au pont que nous avons 
vu M. Maubray. 

Antoinette disait la vérité en semblant contredire Charles, 
et elle rassurait son père en êlfrayant Maubray. La maison de 
Mme Buridant avait son entrée sur une petite ruelle, mais le 
jardin et la haie étaient bien du côté du chemin vicinal. Ro¬ 
ger comprit que l’on avait rencontré le sous-officier dans le 
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chemin, et celui-ci devina qu'il availété vu par-dessus la haie, 

Desprez entraîna Devanlay à l’écart, en passant son bras 
sous le sien. 

.— Eh bien, lui demanda-t-il avec empressement, avez- 
, vous causé? J’espère que tu as eu toute liberté. 

— Oui, et je te remercie. Ta fille ne mérite qu’un honnête 
homme. 

■1. 

— Il n’y a que d’honnêtes gens dans ta famille, répliqua 
Desprez en serrant les mains de son ami. 

— Pourquoi l’as-tu ramené? dit k son tour Devanlay en 
désignant d’un mouvement d’épaides Maubray qui causait 
avec Antoinette. 

— Hum! le coquin n’osait peut-être pas venir seul à la 
métairie; il m’avait vu partir; il a guetté mon retour pour 
rentrer avec moi. 

— Je vois bien qu’il faudra que je t’en débarrasse tout à 
fait, dit Charles avec un sourire confiant. 

— Pas de querelle, surtoutI pas d’esclandre! 

— Ne crains rien. 

— Et puis... vois-tu, mon cher.*, il est peut-être moins 
dangereux ici que dehors* Si je me fâche avec luij il peut 
me nuire... 

w 

,— Auprès de qüi donc? 

— Auprès de personnoj ajouta naïvement Desprez qui ne 
s’aperçût pas de la singulière et énorme conclusion qu’il don¬ 
nait à son raisonnement, mais qui aimait mieux passer poilr 
invulnérable et pour illogique j que d’avouer le véritable 
motif de ses craintesi 

# 

I^endant qûe les deux amis édhangéaient ces quelques pa- 
tolés, Maûbrav était resté k l’écart devant AntoinettCi H h 
regardait avec défi. La jeune fille; opposant un sourire fin ei 
indulgent tout k la fois a la bravade du soldat, lui demanda 
la première : 
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— Allons, monsieur Maubray, vous avez quelque menace 
à me faire. 

— Ce n’est pas vous, mademoiselle, que je me permettrais 
de menacer, répondit Maubray en démentant ses paroles par 
l’accerit qu’il leur donnait. 

— Je suis pourtant seule coupable envers Vous. 

— Ab 1 vous avouez vos torts 1 

— C’en est un peut-être de ne vous avoir pas déclaré plus 
tôt un refus que vous auriez dû pressentir. 

— Un refus!... je n’accepte pas de refus... répliqua Mau¬ 
bray en serrant les poings. 

— Faites-en l’usage qu’il vous plaira, reprit xAntoinette. 
Pour ma part, je.ne reprends pas ce que je donne. 

— Qu’avez-vous déjà donné à ce monsieur?... dit brutale¬ 
ment le sous-ofiBcier. 

— Il ne m’a rien demandé. 

— Oh! soyez tranquille, il vous demandera beaucoup./. 
C’est une intrigue montée;... mais on s’en repentira! 

— Qui donc peut s’en repentir ? 

— Votre père^ dont on flatte la vanité, l’orgueil I 

— Gela vaut mieux, monsieur Maubray, que de flatter 
d’autres défauts, dit sérieusement Antoinette. 

— Obi il n’avait pas besoin de moi; je sais ce qüe vous 
Voulez dire ! 

' —Tantmieüx! voils m’épargnez une explication*.. Vous 

étiez de bonne heure dans le village, monsieur Maubray? 

« 

— Abl décidément, vous m’avez vü... J’étais allé poUr 
prier M”® Buridant de faire une demande officielle. 

— La démarche est inutile. 

— Si Buridant veut s’en mêler, je n’en sais trop rien ! 
Antoinette pâlit, mais elle reprit aussitôt avec assurance : 

— M'"" Buridant elle-même échouerait... Ne l’engagez 
donc pas à venir... ce serait de mauvais augure... pour elle. 
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— Si elle ne vient pas,.,, croyez-vous qu’on n’ira pas k 
trouver?... 

Antoinette eut un éclair dans les yeux, mais elle abaissa 
ses paupières sur cette flamme indiscrète. 

— Ne soyez pas méchant, monsieur Maubray, dit-elle avec 
plus de douceur; sans cela, je ne vous invite pas à venir 
pécher des écrevisses ce soir avec nous. 

— Votre père m’inviterait... il me déteste trop pour scpas¬ 
ser de moi ! 

■■ 

— Je ne vous déteste pas, continua la jeune fille. C’est 
pour cela, sans doute, que je supporte aussi volontiers voire 
absence... que votre présence. 

— Oui, mais en attendant vous me renvovez! 

^ d 

— Oh ! jusqu’à ce soir. 

Et Antoinette, faisant un grand salut à Maubray, rentra 
dans la maison. 

— Puisque j’ai gagné aujourd’hui un ami éternel, il était 
bien juste que je me fisse un ennemi mortel, se dit inté¬ 
rieurement la jeune fille en envoyant un sourire devant elle, 
dans l’obscurité du grand vestibule. 


■'J 


XIII 


J’éprouverai peut-être quelque difficulté à raconter exac¬ 
tement les procédés en usage dans la vallée de l’Aube pour 
la pèche aux écrevisses. Les éléments qui ont été mis à ma 
disposition sont incomplets sur ce détail essentiel. Les té¬ 
moins de la véridique histoire que je raconte se sont imaginé 
que je pouvais expliquer le cœur d’Antoinette, analyser les 

J 

sentiments de Devanlay, sans CQnnaître au juste le meilleur 
moy’en de pêcher les écrevisses! Des partisans du réalisme 
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n’auraient pas commis cette faute, et jusqu’au court-bouillon 
pour les faire cuire, jusqu’au bouquet de persil pour les 
ombrager sur la table, ils n’auraient rien oublié dans leur 
minutieuse étude psychologique. 

Quoi qu’il en soit de la pèche en elle-même, Antoinette, 
avec une vivacité enfantine, avec une mutinerie qui n’avait 
d’ailleurs à vaincre aucune résistance, organisa cette partie 
pour le soir même. Voulait-elle éviter une seconde réunion 
des intimes de la métairie, ou bien obéissait-elle à un besoin 
nouveau d’agitation ? 

Depuis que sa dissimulation avait été mise en défaut, de¬ 
puis qu’elle se sentait devinée et soutenue par un ami, tout 
à la fois son supérieur en âge, en expérience, et son égal en 
simplicité de cœur, elle avait des mouvements rapides et 
expansifs, comme pour prendre son vol. Sa démarche était 
plus légère; on devinait dans chacun de ses gestes-une joie 
naissante ; on lisait dans ses veux l’attente d’une bonne 
nouvelle. 

Son esprit ne s’arrêtait pas aux projets de mariage qu’elle 
avait connus d’elle-môme, ou que son père lui avait confiés: 
elle ne se demandait pas si son sort devait changer par l’in¬ 
fluence de M, Henri Devanlay, si elle devait quitter cette 
maison ; mais ce qu’elle comprenait parfaitement, ce qui était 
devenu pour elle, un quart d’heure après la promenade du 
matin, une vérité absolue, c’est qu’elle avait, pour la pre¬ 
mière fois depuis qu’elle pensait, depuis qu'elle souffrait, un 
confident,,,un témoin ^e sa résignation, de sa douleur. Au¬ 
tant elle avait mis de réserve, le premier jour, dans son ac¬ 
cueil, redoutant ce Parisien qui pouvait la méconnaître et 
se laisser influencer par le premier aspect de la maison, 
autant elle était disposée maintenant à la franchise, à 
l’abandon. 

Antoinette, nous pouvons le dire déjà, sans devancer 
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rheuredeses épanchements, était une femme par la douleur, 
une enfant par les petites joies qu’elle avait toujours et vai¬ 
nement rêvées. Dans ce sanctuaire un peu froid que le be¬ 
soin de sa dignité, que la juste fierté de sa raison lui avaient 
fait élever autour de sa conscience, elle avait garde «ne 
âme toute jeune, toute vive, tout ailée, qui ne demandait 
qu’à jouir un peu de sa liberté, qu’à déplier ses ailes, qu’à 
se faire illusion pour un instant sur la sérieuse expérience 
qui la gardait sous les verrous. 

Devanlay avait découvert une captive dans cette jeune fille 
si calme, si exclusivement absorbée par les soins du ménage, 
si libre en apparence* Antoinette, sans pousser la reconnais¬ 
sance jusqu’à se venger de ses geôliers, voulait faire à Charles 
les honneurs de cette découverte en lui montrant ce qu’elle 
pouvait être dans une autre famillCj ce qu’elle eût été si elle 
avait connu sa mère, si elle avait pu estimer^ autant qu’elle 
le plaignait, son excellent père. 

Desprez rit beaucoup du projet de pêche; mais, comme 
il aimait les écrevisses pour elles-mêmes^ il adopta la propo¬ 
sition. Il fut convenu qu’on profiterait du clair de lune, qui 
ne pouvait pas manquer d’être aussi fidèle au rendez-vous 
du soir qu’il s’était montré assidu les soirs précédents. 

— Inviterons-nous M. le curé ? dit Roger à Antoinette* 

— Je t’en prie^ n’invitons personne, interrompit Devanlay, 
qüi soupçonna une pauvre petite ruse soiis cette insinuation. 

M. le curé, comme pasteiir, devait amener sans doute le 
troüpeau des invités^ et, dans le troupeau, M'"® Buridant, la 
doücc brebisj ne saurait manquer. 

— C’est vrai, tu ne veux voir personne. Je l’oubliais, re¬ 
prit Desprez. 

— Quant à moi, ajouta Antoinette en feignant d'être con¬ 
fuse, mais en riant, j’ai peut-être commis une maladresse... 
J’ai invité M. Maubrav. 
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— Toi? s’écria Desprez stupéfait et défiant. 

— Sans doute, pour vous faire plaisir. 

— Il ne viendra pas, insinua Devanlay. 

— Ou en dis-tu, Antoinette ? ' 

■P 

— Je dis que je n’en sais rien, et que, probablement, 
M. Maubray n’en sait pas davantage... il demandera conseil. 

4 

Sur ce dernier mot, prononcé la tête, baissée pour éviter de 
regarder son père, Antoinette se retira en ajoutant : 

— Je vais préparer les balances. 

Ce qui prouve, par parenthèse, que j’avais tort d’hésiter, 
et que c’était bien décidément par ce moyen que la pêche de¬ 
vait avoir lieu. 

Les paroles qui précèdent avaient été échangées dans le 

■ + 

jardin. Charles et Roger continuèrent de se promener. M. le 
maire fumait majestueusement dans une grande pipe qu’il 
prétendait venir d’Allemagne et qui lui avait été donnée à 
Paris par un confrère de l’exposition, par un éleveur de l’Al¬ 
sace. C’était encore un petit trophée. Devanlay se contentait 
d’un cigare. 

Les deux amis firent plusieurs tours avant que la conver¬ 
sation reprit entre eux. Un instinct les avertissait qu’ils au¬ 
raient bientôt peut-être des intérêts contraires. Roger avait 
peur de trouver dans le nouvel allié de sa fille un censeur de 
sa conduite, surtout un adversaire à certains projets. Quant 
à Charles, il prévoyait précisément une lutte pour débarrasser 
la maison de ses parasites, et il gardait rancune à Desprez 
des ménagements qu’Antoinette était obligée d’observer en 
comprimant ses plus nobles, ses plus légitimes susceptibilités. 
Car il était bien certain que cette invitation faite à M. Mau- 
iiray était une concession prudente : on voulait le ménager 
encore. Les deux promeneurs avaient au fond de l'esprit la 
meme préoccupation. Quand ils jugèrent habile de ne pas 
prolonger ce silence qui pouvait les dénoncer précisément 
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l’un à l’autre, ce fut la même idée qui s’offrit à eux, la même 
idée pénible à tous les deux, mais pour des motifs bien dif¬ 
férents. 

— Il se passe quelque chose entre ma fille et Maubray, dit 
Roger d’un air pensif. 

— J’allais t’en parler, interrompit Devanlay. Je crois que 
M”® Antoinette a pris sur elle-même de faire ce qu’elle atten¬ 
dait vainement de toi. Elle a sans doute congédié le sous- 
officier. 

— Tl doit être furieux! 

— C’est pour l’adoucir qu’on l’a invité ! 

— Ah! dit Roger avec mauvaise humeur en secouant la 
cendre de sa pipe, pourquoi ne t’ai-je pas rencontré six mois 
plus tôt? Maubray n’aurait jamais mis les pieds ici; je n'au- 
rais pas songé à en faire mon gendre,... sans compter qu’il 
va dire que je l’ai sacrifié à des espérances plus belles! 

— J’essayerai de réparer les torts de notre rencontre tar¬ 
dive, répliqua Devanlay. Mais si tu étais un homme, un père 
véritable, ajouta-t-il d’un ton plus sérieux, ce qui t’embar¬ 
rasse ne serait qu’une bagatelle; tu soutiendrais ta fille, quia 
plus de courage, plus de vaillance que toi, et tu rendrais les 
menaces de M. Maubray impuissantes en te faisant loi-môme 
le mal qu’il veut te faire. 

— Oue veux-tu dire? 

— Quand je me suis dévoué à l’avenir, au bonheur de 
mon fils, continua Devanlay qui devenait triste, je me suis 

m 

juré de n’avoir plus d’autre amour, et de rester aussi veuf de 
cœur que je l’étais extérieurement. Ce sacrifice m’a peut-être 
coûté, il me coûtera peut-être encore; mais je l’ai accompli, 
et je l’accomplirai de nouveau. Eh bien ! ce que j’ai fait pour 
mon fils, pour un homme, tu devrais avoir le courage de le 
faire, toi, pour ta fille.. 

— Est-ce que je me suis remarié? repartit Desprez avec 
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une certaine aigreur. Les occasions ne m’ont pourtant pas man¬ 
qué; Antoinette n’a pas k se plaindre. Je lui ai fait donner 
une éducation solide... Dès qu’elle est sortie du couvent, je 
l’ai installée ici, où elle a régné en souveraine absolue... 
Quand elle sera mariée, j’aurai fini ma tache. 

— Il y a des tâches qui ne finissent pas, mon ami. Toute¬ 
fois, j’admets que certains sacrifices ne soient plus néces¬ 
saires, quand ta fille aura quitté la maison : lAais, jusque-là,' 
ne devrais-tu pas respecter ses illusions, sa piété? Ne devrais- 

tu pas lui faire craindre d’avoir un jour une belle-mère qui 

¥ 

ne pourrait être pour elle un bon exemple? 

— Charles, tu ne sais ce que tu dis... 

— Oh! n’essaye pas de me démentir. Songe donc qiTAn¬ 
toinette n’a jamais connu sa mère ; qu’il y a dans ses alfec- 

à ■■ 

fions un vide, un abîme. Cette blessure-là lui est chère; tu 
vas l’envenimer par une souillure. 

— Le mot est brutal ! 

— Il est juste; et la preuve^ c’est ejue te voilà jaloux avec 
raisomde cette femme qui n’est encore que ta maîtresse! 

— Devanlay, je te jure ma parole d’honneur ciueM'"‘‘ Bli¬ 
ndant n’est pas ce que tu crois. 

f 

— Tant pis, peut-être; tu y tiendrais moins, et tu au¬ 
rais la pudeur de ne pas la faire entrer la tête haute dans 
cette maison, où ta fille cherche un fantôme, une ombre 
sacrée! 

-b 

— Bah! de la poésie! murmura M. le maire en envoyant 

J 

une bouffée de fumée devant Itii. 

— Non, mon ami, du bon sens, delà raison, de l’honneur. 
La première chose que nous devions- à nos enfants, avant 

d 

un bon conseil, c’est un bon exemple. Tu sais bien que tu 
es dans ton tort,'puisque tu souffres, puisque tu es obligé de 
souffrir les familiarités insolentes d’un homme que tu dé¬ 
testes, qui t’a peut-être précédé, et auquel tu as eu i’impru- 

' s. 
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dencG de promettre ta fille, de peur qu’il ne te prît ta... 
femme ! 

— Pourquoi me dis-tu cela, Charles? C’est pour me faire 
du chagrin. 

— Non, c’est pour te mettre à l’épreuve. Si je te disais : 
Quels que soient les mérites, les vertus de Antoinette, 
jamais mon fils ne viendra te demander sa main, si sa noce 
'doit se heurter à la tienne... me sacrifierais-lu ta passion? 

— Ce serait une exigence absurde! soupira Roger. 

— Quand il s’agit dé ménager la délicatesse de nos oii- 
fants, il n’y a pas de précaution inutile. Ainsi, réponds... 
Que ferais-tu devant une condition pareille? 

— Ce qué je ferais!... ce que je ferais!... 

— Oh! tu prierais Antoinette de se dévouer, de se ré¬ 
signer; ou plutôt, tu n’aurais besoin de rien exiger : si tu ne 
lui imposais pas M. Maubray, tu souffrirais qu’elle restât fille, 
pour que tu ne restasses pas garçon, comme tu dis. 

— Enfin! où veux-tu en venir? et Roger s’arrêta en se 
croisant les bras. Me demandes-tu Antoinette, et poses-tu des 
exigences ? 

— je né te demande pas la main de ta fille; je te demande 
son bonheur : ôte-lui ces appréhensions dont elle souffre. 
Agis de telle sorte qu’elle ne soit pas obligée de ménager 
M. Maubray, de peur de contraindre celui-ci à quelque vio¬ 
lence contre toi; comprime ton cœur, apaise ton sang; sois 
un homme enfin, et non pas un jeune homme. 

— Quel coeur as-tu donc toi-mème? et quel sang coule 
dans tes veines? reprit Roger d’une voix entrecoupée. C’est 
parce que je ne suis pas un jeune homme; c’est parce que 
je suis un homme, que je n’ai plus l'héroïsme, la folie des 
grands sacrifices... Sauve-moi, malgré moi, si lu peux; mais, 
en vérité, ne me demande pas ce qui est au-dessus de mes 
■ forces. 
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Devanlay eut pitié de cette faiblesse, de cette lâcheté qui 
s’avouait sans hypocrisie. 

— Je ferai ce que je pourrai, dit-il à Desprez en lui serrant 
la main, et je sens bien que j’aurai un précieux auxiliaire 
dans Antoinette. Ahl Roger! je ne te demande plus pour 
elle qu’une seule chose : tâche de l’estimer autant qu’elle le 
mérite, tâche de la comprendre, surtout. 

— Je lui rends justice, va! répondit Roger d’un ton si 
emphatique et si banal, que Devanlay se sentit pris d’une 
commisération infinie pour cette enfant si cruellement mé¬ 
connue. 

—• Quoi qu’il arrive, elle sera ma fille, pensa-t-il en lui- 
même. Dieu m’est témoin que je l’adopte du fond de l’âme. 

Desprez avait à s’occuper d’un achat ou d’une vente 
de cheval. II quitta Devanlay, et celui-ci , après avoir rôdé 
quelque temps autour de la maison^sans apercevoir Antoi¬ 
nette, prit le parti d’aller s’enfermer dans sa chambre pour 
essayer d’achever au moins la page qu’il n’avait pu lire dans 
toute sa matinée. 

On ne se retrouva qu’au dîner, qui fut simple, cordial, in- 

L 

time. Roger voulait obtenir son pardon de son ami^ Charles 
voulait être indulgent pour ne pas décourager celui qu’il 
espérait sauver. Antoinette, heureuse, sans s’arrêter à l’ana¬ 
lyse de ce bonheur, aidait au désir intéressé d’effusion. La 
nuit était venue pendant le dessert. 

— Voici l’heure! dit gaiement^le jeune fille, quand elle 
aperçut laJune qui blanchissait la cour. Décidément, nous 
serons seuls pour faire la pêche. 

Elle alla chercher un châle et revint rejoindre, dans le ves¬ 
tibule, Devanlay et son père, qui, s’occupaient de réunir les 
filets et qui faisaient allumer une lanterne. 

La nuit était superbe, la lanterne semblait une ironie; 
mais Desprez y tenait, comme, dans d’autres circonstances, 
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il eût tenu à son écharpe. C’était d’aiHeurs un engin classi¬ 
que. On descendit vers la prairie. 

— Est-ce qu’à l’Opéra vous avez de plus beaux décors? 
dit Antoinette en s’arrêtant à la dernière maison, et en mon¬ 
trant les prés, qui semblaient couverts de ce satin dont Wat- 
teâu a tendu ses paysages. La rivière^ immobile, paraissait 
un chemin d’argent sur lequel les arbres se rangeaient en 
file comme des pénitents pour une procession. 

— Nous pourrions faire grâce aux écrevisses ? dit Devan- 


lay. 

— Non pas, répartit Antoinette; ce serait dommage! Et 
puis, j’ai compté sur notre pêche pour le dîner de demain. 

Au même instant, deux ombres sortirent d’un petit che¬ 
min qui rejoignait la route, et vinrent au-devant des pêclieurs. 
C’était Maubray donnant le bras à M"’® Buridant; Roger s’ar¬ 
rêta en levant sa lanterne. 


— Tu as trouvé toii homme ! lui dit Devanlav à l’oreille. 

J 

— Pourquoi est-elle là? murmura Desprez entre scs 
dents. 

La veuve, qui les attendait, s’empressa d’accourir en dé¬ 
gageant son bras de celui de l’ex-soiis-ofïicier. 

—- C’est une surprise que nous vous faisons, roucoula- 
t-elle, en cherchant la main d’Antoinette. J’ai appris votre 
partie de plaisir, et je me suis invitée. 

Maubray s’avança lentement à son tour. 

— Vous m’aviez invité, moi, mademoiselle. Pour rien au 
monde, je n’aurais voulu manquer à un appel si gracieux... 
et si rare. 


— La petite veuve lui conseille aussi de l’esprit, pensa 
Devanlay. 

■P 

— Vous avez bien fait, monsieur, de venir, puisque je 
xmus avais invité, répondit Antoinette. J’aime à être prise au 


mot. 


4 
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Desprez s’était remis de l’émotion que cette apparition fort * 
inattendue lui avait causée. 

— Quelle pôclie nous allons faire! dit-il sans saluer 
M"’* Buridant, qui ne s’offensa pas de cette impolitesse ma¬ 
chiavélique. 

— Connaissez-vous le meilleur endroit? demanda Mau- 
bray en faisant l’officieux. 

— Tenez, prenez la lanterne et conduisez-nous, repartit 
Desprez, involontairement entraîné à abdiquer, toutes ^les 
fois qu’il se trouvait en présence et sous l’influence de Mau- 

brav, 

1- 

L’ex-sous-officier ne se fit pas-'prier deux fois. Il saisit la 
lanterne, s’arma de quelques-uns des filets et, se donnant 
ainsi une contenance dont il avait besoin dans cette société 
si complètement hostile, il marcha devant, et dirigea la petite 
troupe vers un bouquet d’arbres qui créait un peu d’obscu- 

H 

rité dans cette vallée si lumineuse, si éblouissante, par celte 
nuit féerique. 

En traversant la prairie, en vertu d’une attraction natu¬ 
relle Devanlay se rapprocha d’Antoinette, tandis que Des¬ 
prez tout naïvement offrait sqn bras à la jolie veuve. 

— Je suis maintenant de votre avis, dit tout bas la jeune 
fille à son compagnon; je voudrais bien faire grâce aux écre¬ 
visses, 

— Il est trop tard ! 

On arrivait à l’endroit désigné pour la pêche. 

— C’est moi qui tends les pièges, dit Maubray d’un air 
bourru qu’il prît pour un air dégagé. 

— Alors, nous sommes sûrs de ne rien prendre, riposta 
jpnc Duritignt qui donnait toujours le bras à M. le maire. 

ha veuve avait seule jusque-là le privilège de se moquer 
de l’ex-sous-officier. 
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Si les écrevisses de la riyière d’Aube avaient pu savoircom- 
bien les gens qui les guettaient gardaient au fond cki cœur 
peu d’envie de les persécuter, elles eussent conçu un plus 
grand mépris encore que celui qu’elles doivent avoir déjà 
de. l’inutile cruauté humaine. Personne ne s’amusait de la 
pêché ; voilà 'pourquoi tout le monde affecta d’y trouver le 
plus grand attrait. La première demi-heure fut consciencieu¬ 
sement fidèle au programme. 

On visitait tour à tour les petits filets : Maubray, prome¬ 
nant sa lanterne, faisait concurrence h la lune, cpii suffisait à 
attirer les victimes. Quand la capture était importante, on se 

m 

réunissait pour l’admirer. Buridant en avait toujours 
peur, et Desprez, trop furieux pour ne pas se montrer aimable 
avec férocité, renouvelait toujours la même plaisanterie ga¬ 
lante en faisant semblant de faire pincer l’aimable veuve, 
qui poussait de petits cris d’effroi. 

Toutes les joies de ce monde se tarissent : celle-là, dont 

m 

nul ne se souciait, avait plus de chances encore de fatiguer 
promptement. Aussi, peu à peu, les désertions se signalèrent. 
M. le maire donna le mauvais exemple. Gomme M"’*'Buridant 
semblait fatiguée, il l’engagea à s’asseoir, et la conduisit à 
quelque distance, vers de grands peupliers abattus. On était 
hors de la portée des indiscrets, qui pouvaient voir, à coup 
sûr, car la lune glissait sous les arbres, mais ciui ne pou¬ 
vaient entendre. 

Roger, cependant, n’abusa pas tout de suite de cette facilité 
qui lui était donnée pour ouvrir son cœur; il garda d’abord 
le silence par émotion, puis par embarras. Cet amoureux, au 
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tempérament sanguin, se sentait particulièrement en verve, 
à table, après un bon repas, en pleine lumière. La lune n’était 
pas son astre de prédilection; l’invincible rêverie que la nuit 
impose à toutes les créatures enrhumait son éloquence. La 
présence de Devanlay, le souvenir des paroles sévères de son 
ami contribuaient aussi à le gêner. 

Desprez n’était pas plus un mauvais père qu’un méchant 
homme; il remplissait seulement les fonctions paternelles, 
comme les fonctions municipales, avec beaucoup d’orgueil, 
mais avec peu de zèle; et, de même cj[u’ii avait un secrétaire 
de la mairie, il n’eût pas été fâché que Devanlay lui tînt lieu 
de secrétaire de la paternité et le suppléât. Il avait donc pu 
n’avoir jamais qu’un souci médiocre des tristesses d’Antoi¬ 
nette; mais, depuis que Roger avait attiré son attention sur 
sa conduite envers sa ûlle, depuis qu’il était mis en demeure 
de réparer la faute que sa conscience reconnaissait, il éprou¬ 
vait une vagüe inquiétude, un mécontentement réel de lui- 
mèrae, et il pensait, à part lui, que cette chère Buridant 
était l’innocente complice, comme la cause involontaire de ses 
tortSi 

Ce bon mouvement intérieur, uni à l’influence de la lune, 
faisait donc hésiter sur les lèvres de Desprez les doux propos 
et les reproches. Mais ce n’était qu’une aflaire de temps et 
d’acclimatation; M""" Buridant, d’ailleurs, était trop serviable 
pour ne pas venir en aide à son soupirant timide. 

Devanlay se montra l’amateur d’écrevisses le plusopiniâtre. 
Après la retraite de Desprez et de Buridant, il prit soin 
des filets abandonnés par ceux-ci, multiplia les démarches, 
et stimula presque avec familiarité l’activité de Maubray, qui 
languissait également. Charles avait seul le droit de rêver à 
la clarté de cette nuit tendre, et il paraissait le plus absorbé 
par les fureurs de la pêche I 

L’espace occupé par les balances avait une assez grande 
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étendue. II arriva un moment où Devanlay se trouva à une 
extrémité de cette ligne stratégique, tandis que, par hasard 

h 

sans doute, Antoinette et lilaubray étaient loin de lui, à la 
limite opposée. 

Charles était baissé et relevait un des filets, quand il en¬ 
tendit un éclat de rire voilé que Técho de la rivière faisait 
descendre jusqu’à lui. En regardant de côté, il s’aperçut alors 
avec surprise, peut-être môme avêc une certaine crainte, de 
la distance qui le séparait d’Antoinette; mais il crut faire 
injure à la jeune fille en se rapprochant d’elle trop prompte¬ 
ment. 

Debout contre un arbre, les bras croisés sur son châle, 
1\D^® Desprez riait de quelques mots adressés par l’ex-sous- 
officier. La lanterne était posée à terre, dans les herbes, et 
éclairait la scène. Maubray tournait le dos à Devanlay, qui 
ne pouvait, par conséquent, lire sur sa physionomie; mais 
Charles voyait distinctement le visage d’Antoinette : ce miroir 
lui suffisait. 

— Que peut-il donc lui dire ? pensa-t-il tout bas. Des re¬ 
proches ! il se modère, puisque la chère enfant l’écoute sans 
mépris. Allons 1 je crois ciue tout le monde est venu pour une 
explication : moi seul, paraît-il, je suis venu pour pêcher. 

Antoinette ne riait plus. Elle répondait d’un ton sérieux, 
pénétré; elle avait dégagé une de.ses mains de son châle;. et, 
pour mieux convaincre sans doute son interlocuteur, elle 
touchait, par intervalles, un de ses bras. Mais le magnétisme 
trouvait, ce soir-îà, de la résistance. Maubray remuait la télé 
avec obstination, comme quelqu’un qui refuse de se laisser 
persuader. 

4 

— Est-ce qu’il oserait la menacer? se dit Devanlay qui 
commença à presser le pas. 


Si on ne riait plus du côté d’Antoinette, on commençait a 
rire sous les arbres où Desprez avait conduit Buridanl; 
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et le rire, cette fois, n’était plus voilé. II. secouait des perlesj 
il avait un ton provocant, railleur! 

— Pauvre Roger ! murmura Devanlay en se retournant; 
voilà comme il profite de mes conseils I... 

Charles soupira. Ce double entretien Taffligeait comme 
une double profanation. La grâce, la pureté, la fierté d’An¬ 
toinette étaient ofFensée.s, quelle que fût, d’ailleurs, la réserve 
de Maubray dans ses paroles, par ce droit auquel prétendait 
rex-soiis-officier de demander des explications ; et cette 
autre confession, qui se cachait sous les arbres, cette confes¬ 
sion du père n’était-elle pas aussi une cruelle injure aux sen¬ 
timents de la famille, aux délicatesses les plus respectables, 
à la piété filiale, à l’amitié? 

Charles n’eut pas le temps d’écouter l’indignation crois¬ 
sante qui soulevait son coeur. Un cri, mais un cri d’alarme, 
cette fois, retentit à ses oreilles. Antoinette se débattait : 
Maubray avait osé prendre les deux mains de la jeune fille 
dans les siennes, et avançait la tête, essayant d’ajouter à 
l’outrage ridicule de ses reproches l’outrage plus odieux 
d’un baiser. Desprez, se rejetant en arrière, pâle, cour¬ 
roucée, les lèvres crispées par le plus implacable mépris, 
était superbe d’indignation encore plus que de terreur. 

Devanlay ne fit qu’un bond, et, saisissant Maubray par les 
épaules, l’arracha avec une si brusque énergie de la présence 
d’Antoinette, que celle-ci poussa un véritable cri de douleur, 
en sentant les ongles du sous-officier lui égratigner les doigts 
qu’ils abandonnaient trop vite. 

— Que me voulez-vous? dit Maubray en se retournant et 
en regardant Charles avec des yeux allumés par la rage. 

Devanlay ne répondit pas, mais sa main était levée. Antoi- 
fietle, avec une admirable présence d’esprit, avec une inspi¬ 
ration du cœur, plus prompte que la pensée, voulut rendre 
iiuuile le soufflet que Charles allait donner. 


9 
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—• Monsieur Maubray, vous ôtes un lâche! s'écria-L-cile, en 
mettant un fouet dans l’accent de ses paroles. 

— Mademoiselle! hurla l’ex-sous-ofiicier, si vous étiez un 
homme ! 

— Me trouvez-vous digne de votre colère? demanda 
Charles, dont la main redescendit sans frapper. 

— Vous voyez bien que j’avais raison, reprit Maubray 
avec une ironie brutale; c’est lui qui est venu, qui nous 
écoutait... 

— Taisez-vous ! interrompit Antoinette, dont la pâleur se 
colora faiblement. 

m 

— Oui, taisez-vous, je vous le conseille aussi, ajouta De- 
vanlay avec fermeté, et ne reparaissez jamais devant nous. 

— Ah! vous me chassez!... vous !... et de quel droit? 
demanda insolemment i’ex-sous-officier. Est-ce que vous êtes 
son père?... 

Son père riait, pendant ce femps-là, sous l’ombrage, et la 
lune présidait à l’entretien charmant. 

— Est-ce que vous ôtes son frère?... Vous n’ètes qu’un 
amoureux!... comme moi!... 

Devanlay, qui n’avait jamais de sa vie commis un acte de 

h 

violence physique, fut tenté de se précipiter sur Maubray et 
de le saisir à la gorge. 

— Malheureux ! lui dit-il, je suis l’ami de son père, je suis 
son ami. 

— Vous, vous ôtes mon rival ! 

Devanlay haussa les épaules et ne répliqua pas. Il offrit son 
bras à Antoinette et passa dédaigneusement devant le sous- 
officier. Celui-ci eût mieux aimé une lutte corps à corps; i' 
eût conservé ses avantages. Tl avait déjà, par un geste 
ignoble, retroussé les poignets de son habit et pris une posi¬ 
tion de lutteur; mais ce mépris glacial l’exaspérait et l’écra¬ 
sait. 
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— Jb sui-s à vos ordres, cria-t-il à Devanlay. 

—> Je l’espère bien, répondit celui-ci avec hauteur, mais, 
moi, je ne suis pas aux vôtres î 

n 

— Je vous la disputerai les armes a la main, continua 

I 

Maubray en les suivant avec cet acharnement de parole des 
gens sans dignité qui sont à moitié vaincus : — Yous n’ètes 
pas encore à la noce!... j’ai des droits; je les ferai valoir... 

Desprez a besoin de moi. Je n’ai pas peur de vous, ni de 
votre million... 

Devanlay entraînait Antoinette, qui tremblait maintenant, 
et qui s’appuyait sur son bras comme si elle eût craint de 
défaillir. 

— Du courage, du courage, mademoiselle, lui répétait 
Charles, pour l’empêcher d’entendre siffler cette abjecte 
mitraille de propos et d’injures que leur lançait Maubray. 

Celui-ci, que la fureur étranglait, s’interrompit tout à 
coup, revint sur ses pas, renversa d’un coup de pied la lan- 

i 

terne, qui roula dans l’herbe et qui s’éteignit; puis, suffo¬ 
quant, mordant ses moustaches, serrant les poings, il erra 
sur le bord de la rivière, dans cette ivresse stupide de la 
colère qui n’a plus de termes pour s’exprimer, et qui devient 
impuissante par son excès même. 

Charles et Desprez remontaient la prairie pour retour¬ 
ner au village. Quand ils furent hors de la portée des provo¬ 
cations de Maubray, ils allèrent plus lentement. Devanlay 
sentait le cœur d’Antoinette qui battait contre son bras, et 
Antoinette, à son tour, vibrait du frémissement qui agitait 
encore le bras de Devanlay. 

— Mon père n’a rien entendu, dit la jeune fille d’une voix 

-I 

troublée. 

Charles garda le silence. 

— Je vous remercie, monsieur, ajouta-t-elle avec un 
abandon qui ht venir toute son âme sur ses lèvres, non de 
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m’avoir défendue, mais d’avoir été tout à la fois si impla¬ 
cable et si réservé. Voila deux jours que vous êtes ici, el 
vous m’avez déjà rendu deux grands services. Ce malin, 
vous m^avez appris à avoir confiance dans l’amitié; ce soir, 

w 

vous m’avez sauvée; oui, sauvée! Il y avait dans les yeux de 
cet homme une résolution farouche, il était résolu à tout; la 
peur du ridicule en eût fait un assassin. 

Antoinette regarda derrière elle avec un mouvement d’effroi. 

— Je n’ai pas grand mérite, dit Devanlay, que cette recon¬ 
naissance filiale enivrait doucement. Tous étiez sans amis 
véritables; j’ai été sincère, voilà tout. Quant à ce qui vient 
de se passer, je ne prétends pas vous avoir dérobée aux fu¬ 
reurs d’un assassin. M. Maubray n’est qu’un homme vulgaire, 
mal élevé, dont j’ai écarté de vous les insultes... J’ai fait ce 
que tout homme bien élevé eût fait à ma .place. D’ailleurs, 
ajouta Devanlay avec un peu de malice, il paraît que j’étais 
pour quelque chose dans les rancunes de ce monsieur. J’ai 
causé le mal, je devais le réparer. 

— Vous n’étiez qu’un prétexte, répliqua vivement Antoi¬ 
nette; il ne croyait pas à une prétendue jalousie. 

— Sa jalousie, en tous cas, était impatiente. Pourquoi n’a- 
t-il pas attendu l’arrivée de mou fils? 

— Puisqu’il prétendait que monsieur votre fils ne devait 
pas venir! 

— Pourquoi donc? 

— Parce que... en vérité, j’ose à peine vous répéter ces pro¬ 
pos; parce qu’il prétend que vous êtes venu pour vous-même. 

— Ahl... voilà ce qui vous faisait rire dans le début de 
l’entretien. 

— Je l’avoue, répondit ingénument Antoinette. 

— Vous le détrompiez? 

— Je me moquais de lui. Je n’avais ni à le détromper, ni 
à confirmer ses soupçons. Que lui importait cela? 
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— Demain, j’écrirai à Henri ; dans deux jours, il sera ici... 
à sa place. 

^ Quelle place? prenez garde, monsieur, vous ne voulez 
pas m’avoir délivrée pour me mettre dans de plus grands em¬ 
barras. Monsieur votre fils, que je ne connais pas, et à qui je 
suis inconnue, pourrait regretter, en arrivant, les soixante 
lieues accomplies par obéissance!... 

— Si vous me dites seulement d’espérer pour lui, made¬ 
moiselle.,., 

' J 

Charles, on peut le voir, se laissait encore une fois entrai- 

11 

ner au’delà des justes limites delà prudence paternelle. 

— Espérer! murmura Antoinette, voilà un mot dont je ne 
m’étais pas encore servie pour moi-môme, et dont je n’oserais 

ri- 

me servir pour personne. 

— Je vous apprendrai à ne pas le craindre. ’ 

Si vous saviez, monsieur, quelle a été ma vie jusqu’ici ! 
J’ai quitté le couvent, une maison pleine, où je me sentais 
seule et orpheline, pour rentrer dans une grande maison vide, 
où ma tâche a commencé.Voilà, depuis que je suis au monde, 
la première fojs que je laisse voir ma douleur!... Votre fils 
est bièn heureux 1 il a le souvenir de sa mère, et il a votre 
affection... que personne ne partage et ne lui dispute, tandis 
que moi !... Ce que je vais vous avouer, monsieur, est horri¬ 


ble : cet homme qui m’a meurtri les mains, et qui, si je 
I eusse défié, m’eût entraînée avec lui dans la rivière ; croiriez- 


vous que j’ai été assez malheureuse pour essayer, pendant 
quelques mois, de ne pas le haïr? 

Antoinette frissonnait à ce souvenir. 

— ïl avait raison, reprit-elle...-je l’ai quelquefois accueilli 
sans laisser paraître mon dédain. Je sentais que si ce sacri¬ 
fice de mon âme s’accomplissait, mon père m’en eût été recon- 
« 

naissant... Cela arrangeait bien des choses... mais non, c’était 

* 

ïnipossible, je le méprisais trop. 
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— Ne VOUS défendez pas, mon enfant; ce sacrifice ne se 
fût jamais accompli. Roger, tout le premier, déteste et méprise 
M. Maubray. 

—■ Oui, dît Antoinette, depuis qu’il en est jaloux... et 

¥ 

depuis surtout qu’il vous a retrouvé. Je ne sais, ajouta-t-elle 
avec candeur, si je deviendrai votre belle-fille; mais vous 
aurez du moins dans ma vie cette influence, de donner do 
bons remords à mon pauvre père... Je les avais devinés à sa 
joie, lors de son retour de Paris. Il vous annonçait d’un air 
si triomphant. Quel malheur, si, écoutant vos préventions de 
Parisien, vous n’aviez pas eu la curiosité de me voir, la fai¬ 
blesse de venir, pour contenter un ancien condisciple! 

— C’est vrai 1 c’eût été un grand malheur, dit Charles en 
souriant, tandis que maintenant... 

— Oh ! maintenant, je puis tout souffrir, reprit Antoinette 
avec une sorte d’exaltation religieuse, et en posant avec di¬ 
gnité sa main sur la main de'Devanlay. Je puis vieillir dans 
ce village et ne me marier jamais. J’ai le coeur affranchi! je 
ne suis plus seule au monde ! 

* ^ 

Devanlay, trop ému pour parler, souleva doucement la main 

d’Antoinette jusqu’à ses lèvres. Mais cette caresse était si visi¬ 
blement, si chastement un baiser paternel, que la jeune fillo 
sourit et continua : 

— Pourquoi, au lieu d’un fils, n’avez-vous pas une fille?... 
Vous me plaindriez peut-être autant, et j’aurais une sœur; 
tandis que si je déplais à M. Henri Devanlay, tout sera fini!... 

Charles fit un geste de dénégation. 

— Mais vous admettrez, au moins, que M. Henri peut me 
déplaire... ou ne pas me plaire. Je suis franche, monsieur; 
je vous le dirai, à vous. 

— Pourtant, dit Charles, vous auriez presque consenti à 
épouser M. Maubray? 

— C’eût été pour mourir plus vite, répondit résolument la 
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jeune fille, .le ne me sacrifierais plus maintenant. .Te veux 
vivre ! 

Les deux promeneurs qui, insensiblement, avaient oubliétout 
ce qui venait de se passer, atteignaient précisément l’endroit 
■ où M"'® Buridan et jMaubray étaient venus les rejoindre. La 
mémoire les frappa tout à coup ensemble. 

— Voilà la première embûche, dit Antoinette; c’est ici 
qu’ils noug attendaient. 

— Ils en sont pour leurs complots, reprit Charles. 

— Pas tous les deux! Et Antoinette devenait sérieuse en 
montrant du doigt, dans la vallée blanche, le massif obscur 
où son père était resté! 

“ Je crois que M. Maubray portera malheur à sa complice, 
dit Devanlav. 

— Ah ! si vous disiez vrai ! s’écria Antoinette avec un 
accent qui résumait les angoisses de toutes ses piétés, de 
toutes ses affections; vous me donneriez plus que l’avenir; 
vous me rendriez le passé, l’enfance, tout ce que je cherche 
à oublier, et tout ce que je ne craindrais plus d’évoque^i 
C’est si bon de penser à ce qui nous a fait souffrir! 

— Ce sera difficile, mademoiselle. 

“ N’est-ce pas? très-dilBcile. Vous voyez donc bien que 
vous ne croyez guère au succès. 

— Je n’en désespère pas. H y a dans cette belle nuit comme 

h 

un conseil divin qui nous défend de douter de la justice et 

I 

de blasphémer l’amour honnête. Encore une fois, courage, 

mademoiselle! 

A 

— Dieu vous entende! 

Et se retournant vers la vallée, Antoinette continua, pai' 
un air de raillerie qui n’était que la coquetterie, la pudeur 
déguisée de son enthousiasme : 

— M. le curé devrait débiter ses sermons la nuit dans la 
prairie; je viendrais plus souvent l’écoutep. 


i 
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— Celui qui parle par ce silence est plus éloquent que 
l’abbé Micoulin, dit Devanlay: 

— Est-on dévot à Paris? demanda Desprez. 

— On souffre partout; on prie partout, mademoiselle! 

— C’est surtout quand je ne souffre pas que je suis tentée 
de prier, répliqua fièrement Antoinette. La douleur me pro¬ 
voque à la résistance. Le ciel n’obtiendrait rien par la tor¬ 
ture... J’aime beaucoup mieux avoir à remercier Dieu qu’à 
lui demander du secours ! Tout à Theure, je ne Tai pas ap¬ 
pelé. Je pense à lui, maintenant. L’abbé Micoulin prétçnd que 
c’est l’orgueil qui me fait parler ainsi : est-ce vrai ? 

— Cet orgueil ne vous rendra pas athée, mademoiselle, 
Gonservez-le ! 

Charles et Desprez rentraient à la métairie; la grande 
porte n’en était jamais fermée. 

— Quand je pense qu’hier je me cachais presque à votre 
arrivée, dit la jeune fille. 

— Hier, je vous faisais peur? 

— Tout me faisait peur, hier ! Pourtant, je vous ai affronté, 

A 

n est-ce pas? 

— Vous m’avez charmé, voulez-vous dire ! 

En entendant marcher dans la cour, la cuisinière, et un 
domestique que nous avons déjà aperçu, sortirent avec des 
lumières. 

— Eh bien, notre demoiselle, et les écrevisses? demanda 
la servante, intéressée au résultat; — la pèche a-t-elle été 
bonne? 

—.Je n’en sais rien, Catherine. Si les filets n’ont pas été en¬ 
traînés parla rivière, je crois qu’ils doivent être remplis. 

— Je vais les retirer, dit l’autre domestique, qui se dis¬ 
posa à courir vers la prairie. 

— Si vous rencontrez mon père, vous lui direz que nous 
sommes rentrés, M. Devanlay et moi. 
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— Est-ce que M. le maire est avec fli. Maubray ? 

— Sans doute, répondit Antoinette qui rougit à cette 
question faite très-innocemment par un serviteur, un peu 
familier dans la maison. 

La pêche fut miraculeuse. Les filets étaient remplis à se 
rompre. Les écrevisses, profitant du repos dans lequel on les 
laissait, étaient venues s’entasser à l’envi dans les balances : 
ce qui prouve surabondamment que l’on aurait bien tort de 
n’en pas manger, et que le respect de la vie, dans la nature, 
contrarie souvent la vocation, l’instinct du suicide. .Je parle 
au point de vue des crustacés ; mais le raisonnement pour- 

t- 

rait se généraliser. Bien des personnes se vantent de n’a¬ 
voir jamais été dupes, uniquement parce que le hasard leur 
a refusé un piège; encore arrive-t-il quelquefois qu’elles 
finissent par en inventer un pour s’y jeter d’elles-mômes. 
Les écrevisses, du moins, sont supérieures à l’humanité par ce 
détail essentiel, que si elles se précipitent dans la nasse, elles 
ne l’ont point apportée dans la rivière. 

Cette morale trouvera plusieurs fois sa confirmation dans 
la suite de ce récit. 


XV 


Devanlay s’était retiré dans sa chambre. Trois quarts 
d’heure après son retour, il entendit marcher dans la galerie: 
c était Roger. Charles eut la tentation de soufiler sa bougie, 
de faire semblant de dormir, pour éviter toute explication 
nouvelle et inutile ; mais il pensa que Desprez, ayant deviné 
ou apprisquelciue chose do la scène de la prairie, devait être 
inquiet. Il espéra un bon mouvement décisif de l’émotion de 

son ami. 


9. 
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Si Roger était encore ému, ou s’il Tavait été précédemment, 
il n’y paraissait guère. Il entra les mains dans les poches, les 
lèvres joyeuses. 

— Eh bien! te voilà, déserteur, dit-il à son ancien condis¬ 
ciple. 

— Quelqu’un a déserté ce soir; mais ce n’est pas moi, ré¬ 
pondit Charles. 

— Ah! ah! tu vas me faire de la morale? Oui, j’ai eu 
tort; mais j’avais besoin,de causer... 

— Et pendant que tu. causais, sais-tu ce qui s’est passé? 

— Oui, à peu près. J’ai rencontré Maubray qui gardait les 
écrevisses, et qui paraissait tout penaud. 11 m’a dit que pour 
une plaisanterie, parce qu’il avait voulu taquiner Antoinette, 
parce qu’il lui avait demandé la permission de l’embrasser, tu 
t’étais mis du parti de ma fille, et que, prenant feu comme uii 
jeune homme, tu lui avais fait une scène. A la bonne heure! 
j’aimeà savoir que tu défends le bien de ton fils! Tu sais si je 
serais contrarié devoir Maubray éloigné ; mais franchement, 
entre nous, tu as pris un peu trop facilement la mouche pour 
une plaisanterie. 

Charles écoutait avec tristesse ; il n’avait pas l’indignation 
que ces paroles devaient motiver en apparence. Il regarda 
Roger. 

— Mon pauvre ami, lui dit-il, en es-tu déjà là? et me¬ 
sures-tu déjà la dignité, la pudeur de ton enfant à la dignité, 
à la pudeur de Buridant? 

— Maubray a été inconvenant, je le veux bien, répliqua 
Roger avec un peu de confusion; mais ce n’était pas une rai- 

I 

son pour l’humilier à ce point. 

— Alors, tu lui as fait des excuses de ma part, et tu 1 as 

sans doute invité à dîner pour demain ! 

— Non, il va à la chasse demain, repartit Desprez avec 

une niaiserie plus apparente que réelle. 
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— Ce sera la seule raison do son absence? 

— Ne veux-tu pas que j’aille le provoquer en duel pour 
une galanterie qui serait innocente, s’ils jouaient aux petits 


jeux f 

— Je veux seulement- que tu ne laisses pas soupçonner à 
51^^® Antoinette une indulgence qu’elle ne comprendrait pas... 
Feins d’ignorer ce qui s’est passé; tu étais loin.de nous, ab¬ 
sorbé par une conversation entraînante; tu n’as rien vu, rien 
entendu. 

1 - 

— C’est d’ailleurs la vérité, dit assez naïvement ce père 
égoïste. 


— Tiens-toi donc dans cette vérité-là, et épargne à ta fille 
une autre vérité plus cruelle. Allons! bonne nuit! 

Devanlay parlait à son ami, comme à un enfant. Uoger, 
tout halluciné encore par la conversation de M™® Buridant, 
souriait à demi, n’osant se fâcher, n’osant contredire, se sen¬ 
tant heureux, se croyant un peu coupable, incertain, doutant, 
et voulant garder cet oreiller pour ses rêves. 

— Bonne nuit! répondit-il. 

— A propos, ajouta Devanlay : peux-tu, demain matin, 
au petit jour, me faire seller un cheval? Ne va pas me donner 
Inkérmann surtout! 

— Pourquoi donc? 

“ C’est un ami de M. Maubray; il me casserait les reins. 

Roger affecta de rire de cette plaisanterie et laissa Devanlay 
à ses réflexions, qui le tinrent éveillé toute la nuit. Le len¬ 
demain, au matin, Charles descendit, espérant ne rencontrer 
personne avant son départ. Il se dirigea en toute hâte vers 
les écuries. Mais, sous un hangar, dans la grande cour, il 
aperçut Antoinette qui, pendant qu’un domestique sellait et 
bridait un cheval, donnait à celui-ci, avec des paroles d’ami¬ 
tié, de petits morceaux de sucre, entremêlés de petites 

caresses. 
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— M. Maiibray serait jaloux! pensa Devanlay. 

— Vous sortez de bien bonne heure, monsieur, dit ia 
jeune ûlle en se tournant vers Charles et en lui donnant la 
main. 

— Vous même, mademoiselle, vous êtes bien matinale ! 

C’est votre faute, monsieur. J’ai entendu cette nuit, un 

quart d’heure après qu’il était rentré, mon père donner des 
ordres; je me suis réservé le plaisir de les faire exécuter moi- 
même, Et puis, je tenais à vous choisir une excellente bête, 
qui m’aime bien, que j’aime aussi beaucoup, et qui, je,vous 

I: 

en avertis, me raconte toutes les courses qu’on lui fait faire, i 

Antoinette ajouta, comme un commentaire, un baiser sur 

+ 

le cou du cheval, qui remua son mors pour attester qu’elle 
avait dit vrai. 

r 

— Vous dit-il aussi tout ce que pensent ceux qu’il em¬ 
porte? demanda Charles. 

— « 

— Peut-être... cette bête est à moi, particulièrement à 
moi, reprit la jeune fille ; je vous la prête. Vous auriez plus de 

I 

remords> si vous vous en serviez pour une démâ(rche que je 
n’aurais pas approuvée. 

— Vous montez donc à cheval? 

— Quelquefois, quand j’ai le temps, les jours de mar¬ 
ché, si je n’ai pas de paquets à porter, je vais à cheval, jus¬ 
qu’à l’entrée de Bar-sur-Aube. Là, je descends, parce qu’on 
se moquerait de moi dans la ville. Une fermière achevai! 
cela ferait trouver mon beurre trop cher. 

— Vous vendez dii beurre? 

— J’en fais vendre. Je ne vais pas par la grande route; 
je suis le joli petit chemin par lequel vous ôtes venu à pied. 

On rencontre moins do moj'ido. C’est ce chemin-là qu’il faut 
prendre, monsieur, si vous allez à Bar-sur-Aube... Le cheval 
le connaît bien... ce seF'a, pendant votre séjour, notre route 
à nous seuls. 
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— Comment s’appelle-t-il, votre cheval? dit Devanlay que 
ces petits détails, sous lesquels il sentait une curiosité un-peu 
inquiète, amusaient et enchantaient. 

— Je l’ai nommé Résignation. Mais, comme c’est un nom 

} * 

prétentieux, dont mon père, d’ailleurs, s’est moqué, je ne, 
l’appelle ainsi que quand je suis en tête à tête avec lui. Et 
puis, je ne veux pas que les autres profanent ce nom, auquel 
je tiens peut-être, parce qu’on s’en moque. 

— Comment le vulgaire, alors, l’appelle-t-il? 

— Tout vulgairement Coco. Mais il n’entend que les autres 

avec ce nom-là; c’est le patois qu’il leur permet; moi, il ne 

¥ 

m’entendrait pas; il ne dresse les oreilles que si je lui dis : 
Résignation I c’est convenu entre nous. 

— Cela m’embarrasse! Gomment me faudra-t-il l’appeler? 

— La belle demande! et Antoinette eut une petite moue la 
plus adorable du monde. Vous l’appellerez Résignation, 
comme moi. 

— Merci 1 dit Devanlay, qui se mit en selle. 

— Voici ma cravache, continua la jeune fille. Il faut tout 
vous prêter! c’est une cravache pour caresser et non pour 
frapper, je vous en préviens... Quand faut-il vous attendre?... 
ajouta-t-elle en retenant le cheval parla bride, comme si elle 
eût eu encore des questions à adresser. 

— Je ne reviendrai qu’après déjeuner... 

— Bon voyage ! Au revoir ! Résignation, sois bien obéfs- 
sant, bien doux... et dis-moi surtout si on m’a menti ! 

En achevant ces mots, Antoinette se retira rapidement, et 
fitun dernier salut de la tête à Devanlay, qui partit ap grand 
trot en remontant la place du village. 

— Il va à Bar-sur-Aube, se dit la jeune fille en elle-même, 
cela est sûr; mais pourquoi v va-t-il ? 


Et elle rentra toute rêveuse à la maison. 

En elfet, Charles prit le joli chemin qu’il connaissait déjà, 
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et se dirigea vers Bar-sur-Aube. Il modéra l’allure de son 
cheval dès qu’il fut,à quelque distance, et, posant une main 
sur le pommeau de la selle avec les rênes assemblées, il laissa 

Résignation marcher à sa guise. Quant à lui, il rêvait. 

■ ^ 

Nous ne prétendons pas initier le lecteur aux réflexions de 
Devanlay pendant la route. D’ailleurs, par moments, Charles 
s’abstenait de réfléchir ; il se contentait de jouir avec une 
sorte de béatitude des espérances qui remplissaient son âme, 
des inquiétudes mêmes qu’il avait conçues, de cette sollicita- 

i 

tion à l’activité, à la vie, à la lutte qui lui venait des batte¬ 
ments de son cœur. 

Il se rappelait si parfaitement les rues de Bar-sur-Aube, 
dans lesquelles, après tout, il lui eût été impossible de se 
perdre, qu’il se rendit directement à l’hôtel de W'”® Guil¬ 
laume. 

— Vous, déjà! dit la grosse hôtesse en s’essuyant les 
mains et en accourant à sa rencontre. Mais, ajouta aus¬ 
sitôt la commère, qui pratiquait une psychologie de pro¬ 
vince et de ménage plus infaillible que celle qui se professe 
au Collège de France, je vois que tout va bien pour vous, 
là-bas ! 

— A quoi voyez-vous cela, chère madame Guillaume? 
répondit Charles en descendant de cheval. 

— Est-ce que je ne connais pas cette bête-là? Four qu’on 

J- 

vous l’ait confiée, il faut que vous soyez dans les bonnes 
grâces de sa maîtresse. 

O V 

— Alors, je ne vous recommande pas d’en prendre soin. 
Et Devanlay caressait l’animal avec une affection très-sin- 

Lr 

cère. 

— N’ayez pas peur, monsieur. Eh ! Guillaume, viens loi- 
même! 

Ce fut l’hôtelier qui, s’avançant à l’interpellation de sa 
femme, prit sous sa responsabilité directe le repas et le re- 
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nos de Résignation. Pendant qu’on conduisait la jolie hôte à 
1 ccurie, Charles disait à l’hotesse : 

— Je viens pour vous parler. 

— Toujours à propos des hypothèques de la métairie? 

— Non; c’est un sujet plus grave, pius pressé, et je m’i¬ 
magine que vous pouvez me servir autrement encore que par 
des renseignements. 

— Alors, monsieur déjeune ici ? répliqua Guillaume. 

— Oui, tout de suite, si vous le voulez. Je me suis levé 
de bon matin, j’ai fait deux lieues. Votre salle doit être 
déserte à cette heure-ci ? 

L’hôtesse, que l’arrivée un peu matinale de Devanlay sur¬ 
prenait avant sa seconde toilette, c’est-à-dire avant le second 
tablier blanc qu’elle avait l’habitude de mettre après la pre¬ 
mière besogne, l’hôtesse s’esquiva brusquement, en lançant 
deux ou trois ordres dans la cuisine. Elle reparut, au bout 
de cinq minutes, avec un bonnet à beaux rubans rouges, ce 
qui indiquait une mise en scène de premier choix, et avec un 
tablier de soie noire, qu’elle avait, naïvement ou coquette¬ 
ment, attaché sur deux autres tabliers, l’un blanc et l’autre 
bleu, qui faisaient partie de son appareil ordinaire. 

Charles était allé prendre place à une table, dans le coin 
môme où il avait dîné trois jours auparavant. L’hôtesse l’y 
rejoignit. 

— Que voulez-vous savoir? lui dit-elle. 

— Ohl bien des choses que vous m’avez cachées. 

— Le grand jeu, alors I reprit M"'® Guillaume avec un gros 
rire, en faisant semblant de mêler des cartes. 

— Oui. J’ai déjà constaté la parfaite exactitude de vos ren¬ 
seignements. 

— La fortune est belle, n’est-ce pas? 

— M**® Antoinette est charmante ; mais vous ne m’aviez 
pas parlé de M. Maubray ! 


J 
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— Ma foi, non. J’avais répondu tout juste à ce que vous 

F 

me demandiez. Je'n’aime pas à être prise pour une ïYfcom- 
leuse. Mais, maintenant que nous sommes de vieilles con¬ 
naissances de deux jours, vous pouvez être assuré que je ne 
feindrai rien. Vous voulez savoir ce que c’est que M. Maubray? 

— Oui, chère dame. 

— Comment se fait-il que, l’ayant aperçu deux jours, vous 
ne le connaissez pas déjà? 

— J’ai besoin d’obtenir quelque chose de plus que des ren¬ 
seignements personnels. 

— Maubray est un beau garçon qui a fait des siennes; qui 
songe à patricoter maintenant pour le bon motif. Il est de 
Paris, et j’ai réfléchi depuis deux jours que le vigneron qui 
vous avait annoncé un Parisien pensait peut-être à lui... lia 
de la famille dans le pays, et sa mère est d’un village a une 
lieue de B... 

— Pourquoi a-t-il acquis tant d’autorité dans la maison de 
mon ami? 

— Pourquoi? répéta M'"® Guillaume en regardant Devan- 
lay en face; ehl mon Dieu! parce que les hommes (sauf 
votre respect, et je ne dis pas cela non plus pour Guillaume), 
parce que les hommes sont de mauvais garnements. Ça a fait 
des parties avec M. Desprez; ça lui a emprunté peut-être de 
l’argent que M. Desprez ne veut pas perdre, et que Maubray 
ne veut pas entendre réclamer. 

/ — Ce n’est pas tout! Allons, madame Guillaume, ne crai¬ 
gnez rien ; car si vous oubliez M”'® Buridant, je vous en par- 

I 

4 . 

le'rai, moi. 

— On ne peut rien vous cacher, je vois cela, continua l’Iiô- 
t'^sse. Cela ne sert à rien d’être discrète : en deux jours, 
vous avez donc été au courant? 

— J’ai fait de mon mieux; mais je commence à avoir be¬ 
soin d’un aide. 


w 
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— Eh bien! il est certain, je le sais, quil y a quelque 

J 

chose comme une association entre M. Maubray et M”’® Bu- 
ridant. C’est l’assurance mutuelle pour le mariage. Je la con-. 
nais, la veuve ; une sucrée, mais qui est naturellement por¬ 
tée au sucre. C’est une betterave. Ce n’est pas une méchante 
femme; elle tient à se remarier richement : voilà son plus 
grand tort. Je. crois qu’elle a été prise dans les filets de 
M. Maubray, il y a un an ou deux. C’est un homme terrible! 
0‘est même à cause d’elle qu’il est venu s’installer dans le 
pays. Mais vous concevez bien que la veuve a perdu à la 
comparaison. Buridant est la rose d’hier; Antoi¬ 
nette est le rosier de demain. J’espère que vous nesoulïrirez 
pas cela ! 

— Je ne crains rien pour Antoinette. 

— Je vois alors; c’est l’autre affaire qui vous chiffonne; 
celle qui ne vous regarde pas personnellement, c’est-à-dire 
celle qui ne regarde pas M. votre fils. On dit qu’il en tient, 
M. Desprez. Est-ce possible! un homme si bien, qui pour¬ 
rait se remarier avec le plus beau parti de l’arrondissement : 
épouser une ancienne couturière ! car elle l’a été, j’en suis 
sûre, j'ai vu cela à ses doigts, et elle a du danser dans les 
hais de Paris ! 

— Ce que je voudrais savoir au jus.te, dit Devanlay, c’est. 
le lien qui unit, indépendamment d^un besoin réciproque de 
discrétion, M. Maubray et M"’" Buridant. Il y a entre eux^ je 
le devine, une solidarité plus étroite qu’une solidarité d’am¬ 
bition, de vanité, 

— Allons! voilà la débâcle, et je ne garde plus rien dans 
la poitrine, interrompit familièrement l’hôtesse. Je les trahis, 
ces traîtres, mais pour les plus honnêtes gens et dans les 
meilleüres intentions. Savez-vous, mon beau monsieur de 
Paris, le fond de leur amitié?,.. C’est de l’argent. 

^ Je m’en doutais ! 
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— Maubray doit environ dix mille francs à M"'*’ Buridant; 
la fine mouche veut le marier et le faire payer. 

— Pourrait-on avoir la preuve de cette dette? 

— La preuve? je Tai vue. J’ai payé moi-même le papier 
timbré pour l’établir. Gela s’est fait ici, dans cotte salle. Man- 
bray avait loué d’abord une petite maison dans la montagne. 
C’était là qu’il donnait autrefois ses rendez-vous à M'"** Blin¬ 
dant... pas des rendez-vous d’affaires. Mais il n’avait pas 
beaucoup d’argent. lî fut forcé de donner congé de son iikl 
d’amoureux, et il'vint loger chez nous... Il dépensa beaucoup 
en six mois. Je le menaçai; je dis même dans le blanc des 
yeux quelques mots assez vifs à la veuve. Ils eurent peur de 
voir ébruiter leurs frasques ; elle paya; elle lit payer du 
moins par Maubray. Mais ces gens-là s’estiment; elle lui fil 
souscrire dix petits billets de mille francs. Je les ai palpés. 
Voilà les seuls billets doux qui leur soient restés. La posi¬ 
tion est bien simple. M"’*^ Buridant veut épouser M. Desprez; 
Maubray veut épouser Antoinette : ils seraient ainsi les 
maîtres de la métairie. Si Maubray essayait de nuire aux 
intérêts de la veuve, elle le ferait poursuivre et lui ferait man¬ 
quer le mciriage auquel il tient. Si, à son tour, M”’*^ Buridant 
essayait de le trahir, elle y perdrait la première. Les dix 
raille francs ne seraient plus hypothéqués que sur la fumée 

de la pipe, et Maubray pourrait raconter ses anciennes fre- 

■■ 

daines à M. Desprez. Ils sont donc associés. Mais il y a une 
petite différence entre eux. Elle vaut mieux que lui, pa? 
beaucoup plus. 

— Pourrait-on acheter la créance de Buridant? 

+ 

— C’est une idée! On peut la marchander, je m’en charge. 

— Le plus tôt possible alors. Venez à B... en causer avec 
la veuve. 

— Nenni! elle viendra sans doute demain au marché; je 
la verrai. 
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— Vous.aurez fait mie bonne action, madame Guillaume, 

H T 

dit Charles en prenant les mains de l’hôtesse. 

— Et vous, monsieur, un vilain placement^ si vous croyez 
que vous serez payé ! 

— Je serai payé, quand j’aurai vu l’honneur et la confiance 
rentrer dans la maison de mon ami; quand Antoinette, 
qui ne craint plus pour elle, n’aura plus à rougir pour son 

père. 

“ Je'Buis bien aise de vous avoir rencontré la première, 
dit H™® Guillaume en s’épanouissant tout à fait; votre figure, 
excusez-moi de vous l’avouer, m’avait plu ; votre cœur m’en¬ 
chante. Continuons à causer, et faisons nos paiipala pour ces 
braves gens, qui méritent tant d’ôtre heureux. 

M”’® Guillaume entra alors sur Buridant; surMaubrav% 

f b 

sur Desprez^ sur tout le monde, dans des détails d’analyse 
dont Devanlay fit son profit, dont nous verrons les consé¬ 
quences, mais qui ne nous sont pas indispensables, jusqu’à 
présent, et qui épaissiraient encore cette atmosphère trouble 

ri- 

dont nous avons hâte de dégager la douce et sereine figure 
de notre héroïne. 


XVT 


Devanlay quitta M*"® Guillaume avec ce contentement un 
peu triste que laisse souvent la certitude de la victoire, dans 
les escarmouches de la vie humaine. On ne triomphe avec 
pureté que de soi-même, parce qu’on triomphe alors sans 
intermédiaire, sans composer avec les intérêts vulgaires. 

~ Mon fils ne se doute pas que M"’*’ Guillaume, l’auber¬ 
giste, est pour beaucoup dans son Ibonlieur futur, se disait 
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Charles en revenant à B..,, et que. je remue du fumier pour 
faire fleurir les Us qu’il va cueillir. On ne m’accusera pas 
d’être un père romanesque, sentimental. Ce que je fais est 
terriblement positif. 

Soit que le positivisme des derniers arrangements qifi! 
avait conclus avec l’excellente Guillaume l’eiit conduit à 
reprendre, pour retourner à la métairie, un chemin posilif et 
vulgaire; soit (ce qui est plus problable) qu’il eut voulu 
éviter la rencontre de Desprez et celle d’Antoinette, Charles 
revint platement par la grande roule. 

— Personne, en effet, ne l’attendait sur les tas do pierres 
de la route départementale. En prenant un sentier qui des¬ 
cendait vers la prairie, il ralentit l’allure de son cheval, 
comme s’il avait eu peur d’éveiller du bruit. Il atteignit ainsi 
au pas la métairie. 

— Monsieur n’a pas rencontré mademoiselle? lui demanda 
le domestique, qui vint prendre Coco pour le conduire à 
l’écurie, 

H 

— Non, répondit Charles, en feignant la surprise, et on 
donnant sur le cou de Résignation une petite tape d’amitié, 
de remerciement. 

— Monsieur n’est donc pas venu par le chemin de la 
côte? 

M 

— Je suis venu par la route. 

— Eh bien ! M. le maire et mademoiselle sont dans le caa 

h 

d’attendre jusqu’à la nuit. Ils étaient persuadés que monsieur 
ne connaissait que le chemin des vignes; un mauvais che¬ 
min, d’ailleurs, comme monsieur a pu le voir, mal entre¬ 
tenu, avec de l’eau et des ornières, sans compter qu’il est le 
plus long! 

— Ainsi, Desprez et Antoinette sont allés m’attendre 
de ce côté? 

— Oui, monsieur, ils sont partis après le dejeuner. 
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Charles parut fort contrarié; mais, au fond, il était ravi. 
Son petit plan avait parfaitement réussi. 

— Il faudra envoyer quelqu’un, dit-il au domestique, pour 
les prévenir de mon retour. 

— J’y vais moi-même, répondit ce dernier, sé préparant à 
monter à cheval. 

— Allez-y à pied, reprit Devanlay. Le cheval est fatigué. 

Le domestique, qui ne savait pas que Charles avait encore 

un intérêt à prolonger l’absence de ses amis, sembla étonné 
et presque humilié qu’on crût un si noble animal que Coco 
fatigué pour une simple course à Bar-sur-Aube. C’étaient bien 
l'aies Parisiens I Des gens qui ont toujours peur de la fatigue; 
mais, après tout, de bonnes gens, puisqu’ils ménagent leurs 
serviteurs. 11 y a plaisir et profit à les servir. Cette dernière 
réflexion adoucit l’ironie intérieure des commentaires du do¬ 
mestique ; et ce fut en souriant qu’il promit d’aller à pied cher¬ 
cher ses maîtres, dès qu’il aurait bouchonné et attaché Coco. 

Charles remonta dans sa chambre, fit un peu de toilette 

* 

et s’empressa de sortir de nouveau. 

— Figaro n’était qu’un podagre auprès de moi, se ditril, 
en mettant des gants neufs pour faire une visite dans le vil¬ 
lage. Quel diplomate j’aurais été! Mais voici mon œuvre la 
plus délicate. Henri se moquerait bien de moi, s’il me voyait 
dans le rôle que je vais jouer. Ce cher enfant ne se doute 
guère des petites comédies que son bonheur m’impose... 
Mais, est-ce bien pour lui que je fais tout cela? N’est-ce pas 
pour Desprez, pour Antoinette?... pour la inorale surtout? Je 
suis UT artiste en sentiment... je cultive l’art pour l’art! 

Ce certificat de désintéressement que Charles se délivrait à 

lui-même, par une petite rouerie dont il n’avait pas con- 
» 

science, au moment même où sa conduite cessait d’être désin- 

* » 

téressée, fut terminé, .fut parafé- en quelque sorte dans son 
esprit, par le geste précis avec lequel il poussa une petite 
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porte à claire-voie qui fermait, pour rire, le jardin, la petite 
propriété de M“‘^Buridant. 

La porte était le sj^mbole de la maîtresse du logis. La 
charmante veuve n’avait aussi que des fermetures à claire- 

4 

voie et sans serrure, dans son cœur, propret, coquet, confor¬ 
table, et bien meublé comme sa jolie maison, 

Devanlav avait laissé à Guilllaiime le soin de la transac- 
tion positive qui devait se faire le lendemain, le jour du 
marché ; mais il s’était réservé d’étudier par lui-mème sa 
belle ennemie, qu’il voulait désarmer; de la préparer, d’ail¬ 
leurs, indirectement au traité qu’on allait lui proposer; de 
voir enfin quels dangers réels elle pouvait offrir, et jusqu’où 
il serait nécessaire de pousser la ruse ou l’audace. Les pré¬ 
cautions prises pour cacher sa visite à Desprez et à Antoi¬ 
nette avaient parfaitement réussi. Quant à Maubray, il ne devait 
pas l’interrompre; il faisait la guerre au gibier, et il seven- 

•t 

geait par la chasse des mécomptes subis à’la pêche. 

Nous avons déjà dit que la maison de Buridant avait 
des contrevents verts. C’était sa seule distinction; encore,la 
veuve ne se doutait-elle pas de ce que cette couleur, choisie 
pour ménager ses yeux en été, avait de sentimental. 

I 

On parvenait au logis, en contournant d’abord un massif 
de rosiers ; puis on montait un perron de cinq marches et 
l’on entrait alors dans un petit vestibule carrelé comme une 
pharmacie', orné de jolis portemanteaux à boules de cristal, 
dans le milieu duquel commençait un escalier garni d’un petit 
lapis qui conduisait à l’étage supérieur. Du côté de la ruelle, 
la maison était close par un mur; et nous savons déjà qu’une 
haie permettait d'apercevoir du côté de la rue ce qui se pas¬ 
sait dans le vrai jardin. Le massif de rosiers, placé à l’entrée, 
malgré sa dimension, ne comptait pas pour un jardin. 

Si la petite porte n’était fermée qu’au loquet, en revanche 
elle était garnie d’une clochette qui se mit en branle, et qui 
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non-seulement annonça une visite, mais qui précisa que 
c’était la visite d’un inconnu. Les familiers avaient en efl'et 
l’habitude dépasser la main, et de tenir le grelot pour éviter 
le bruit. Devanlay ne se fût pas permis d’étrangler la voix de 
cette première sentinelle. Un petit chien accourut au signal, 
etsé mit à japper avec une insistance féroce. Charles remar¬ 
qua qu’on avait soulevé un petit rideau de mousseline au 
premier étage; l’ennemi était prévenu. Une jeune fille, une 
innocence dans toute sa verdeur, comme il en faut aux vertus 
mûries, vint assez gauchement s’informer des motifs de la 
visite, 

Charles n’eut pas le temps de demander si M"*® Buridant 
était visible et de donner son nom, car à peine avait-il com¬ 
mencé sa phrase, au grand étonnement de la soubrette qui 
ne comprenait pas que sa maîtresse pût être invisible pour 
de bons yeux, que la veuve parut elle-même sur le perron. 

— Voilà un empressement d’un heureux augure. C’est une 
maladresse; elle a de l’inquiétude, se dit Devanlay. 

Mais Buridant, plus rose que jamais, les cheveux ar¬ 
rangés en boucles toutes roides, que l’air n’avait pas encore 
assouplies, et qui trahissaient la pression toute récente du fer 
ou de la papillote, les yeux pétillants, la bouche diminuée de 
nioitié par le plus aimable sourire, Buridant se confon¬ 
dait en politesses, et ne paraissait montrer que la joie causée 
par l’honneur d’une pareille visite. 

Elle fit entrer Devanlav, et lui ouvrit avec une belle révé- 

t; ^ 

ronce la porte de son salon. 

Tout le passé, tout le présent, tout l’avenir de cette femme 
Otaient là, en effigie, en relief. Il suffisait de regarder pour 

comprendre. 

On était arrêté en entrant par un grand cadre qui faisait 
face à la porte, et qui représentait M. Buridant dans ses 
heures d’inspiratioiL Posé comme Chateaubriand, dans le 
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portrait de uérard, une main dans la poitrine, les cheveux 
livrés au vent, un manteau sous le coude, et le coude appuyé 
contre une colonne, l’époux tenait dans les doigts delà main 
qui restait découverte un crayon, et son œil, animé parle 
génie, semblait dire : 

— Et moi aussi, je suis peintre... à trois francs le cachet! 

Une inscription dans le cadre annonçait que cette œuvre 
était le présent d’un ami. Un canapé en acajou, recouvert de 
^’eîours rouge, avec des rosaces frappéesau fer chaud, permet¬ 
tait de ne pas voir le cadre solennel, en invitant à se reposer. 
Mais si l’on s’asseyait, on avait devant soi la porte, et, de 
chaque côté de celle-ci, deux beaux dessins, au-dessus des¬ 
quels brillaient des médailles en argent. C’étaient des pris 
obtenus par le professeur, avant qu’il eût acquis le droit d’eii 
distribuer a son tour. 

Sur la cheminée, une pendule rocaille, mais en bois doré, 
rappelait quelquefois l’heure aux oublieux que les enchante¬ 
ments de Buridant pouvaient retenir. Deux vases en 
porcelaine peinte, des flambeaux en cristal et deux petits fla¬ 
cons à odeur complétaient l’ornementation de cette partie dli 
salon. Mais on admirait surtout dans le pays les deux cor- 
dons de sonnette suspendus de chaque côté de la glace. 
C’étaient de véritables guirlandes de fleurs, en laine, trico¬ 
tées par Blindant elle-même. La femme de l’artiste se 
montrait à ces preuves authentiques. Pour ménager ces 
beaux cordons, on avait cru prudent de ne pas mettre de 
ressort à leur sommet, et de supprimer les sonnettes. Pen¬ 
dant l’été, le foyer était fermé par un petit tapis en mousse 
émaillé de marguerites. Au-dessus de la glace de la cheminée, 
qui ne montait pas jusqu’au plafond, une aquarelle, repré¬ 
sentant un choix de fleurs symboliques, attestait la tendresse 
de feu M. Blindant. On lisait dans le ruban qui nouait le 
bouquet : « A Armide, pour le jour de sa fête. » 
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— Elle s’appelle Armi de, pensa Devaiilay, c’est de la pré¬ 
destination, pour une enchanteresse! 

Les portraits, les dessins et les médailles étaient, dans le 
mobilier, pour ainsi dire l’apport de M. Buridant; mais le 
joli lustre, mais les petits tapis de cheminée, mais le grand 
lapis de la table du milieu, brodé par des doigts de fée; mais 
certaines gravures d’un dessin moins correct peut-être que 
les œuvres de M. Buridant, et d’une grâce plus anacréon- 
tique, un piano droit, sur le pupitre duquel était posée une 
certaine valse, jadis connue, la valse à.'Adhémar^ révélaient 
la part de Buridant. Le solide et l’utile venaient de 
répoux; l’agréable et l’inutile venaient d’elle. 

— Elle a déjà fait une bonne affaire en se mariant une 
première fois, pensa Bevanlay. 

Un beau cabaret, avec un sucrier en argent, présent des 
élèves du professeur de dessin, ajoutait un superflu de 
démonstration à ce raisonnement. 

Le salon était d’une propreté irréprochable, d’un luxe com¬ 
posite d’hôtel garni; mais malgré tout, dans sa trivialité, 

. d’une certaine bonne grâce qui annonçait de l’ordre, et d’un 
confortable relatif qui pouvait plaire, 

— J’aurais peut-être tort de lui disputer Desprez, se dit 
Charles. Il y a là pour mon camarade des éléments de bon¬ 
heur. Il mettrait ses médailles à côté de celles de M. Buri¬ 
dant. On lui ferait à coup sûr d’excellente cuisine; on lui 
verserait dans ces jolis verres taillés, que j’aperçois sur ,une 
console, d’excellente liqueur. Et sur ce piano, qui n’a jamais 

servi qu’à des contredanses, on lui jouerait des airs de 
Béranger, 

Le portrait de l’auteur de Frétülon était accroché à côté 

de la glace de la cheminée, et faisait pendant à celui du roi 
, de Rome. 

■■ ■■ 

Je ne sais si nous aurons occasion de faire connaissance 
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avec les autres pièces de la maison, mais il me semble 
qu’elles peuvent se deviner d’après celle-ci. Partout on de¬ 
vait trouver ce bien-être provincial, ce luxe d’occasion, celte 
satisfaction bourgeoise ; et la chambre à coucher de la jolie 

h 

veuve devait être un paradis de mousseline, avec une psyché, 
des flacons, des portraits d’elle, des fleurs en papier, des 
chaufferettes élégantes, un fauteuil à la Yoltaire, garni de 
petites housses au crochet. Quant à la salle à manger, il est 
probable qu’elle était chaude et rayonnante, avec des tableaux 
de fruits, une grosse théière sur un buffet, des plateaux ver¬ 
nissés, un baromètre et une cage contenant des serins, tou¬ 
jours en train de couver, non pas un œuf, sans doute, mais 
un quine à la loterie qui ne sortait jamais. 

La conversation effeuilla d’abord ces premières fleurs 
obligées de la politesse qui tombent sans parfum, comme 
des fleurs de la môme fabrique que les cordons de sonnette 
et les bobèches des bougies : pourtant on ne resta pas long¬ 
temps dans les préliminaires, et les questions insignifiantes, 
qui pouvaient convenir à tous les débuts, amenèrent des 
réponses significatives qui engagèrent le premier feu. 

— Pensez-vous prolonger votre séjour parmi nous? avait 
dit la veuve d’une voix doucereuse, sans paraître attacher 
une importance capitale à sa demande. 

— Jusqu’au mariage, répondit résolument Bevaiilay. 

— Quel mariage? repartit Buridant avec un beau 
sang-froid. 

— Le mariage de mon fils I 

— Décidément, vous avez donc un fils? 

J 

— Yous en doutiez? 


Yous ôtes si jeune encore, monsieur, repartit Armide 
avec un sourire caressant et menaçant tout à la fois. 

— Je suis vieux, au contraire* J’ai le même âge que Roger. 
]VP““ Buridant se renversa dans son fauteuil avec un éclat 
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de rire qui rappelait ]a petite clochette fie la porte d’entrée. 

— Ah! si M. Desprez vous entendait, il ne serait pas 
content. 

— Lo vérité ne satisfait jamais, reprit Charles avec gaieté... 

b-i 

Voilà pourquoi je me fais tant d’ennemis. 

— Vous, monsieur, des ennemis! Et, à tout hasard, la 
jolie veuve battit sa prunelle de deux ou trois clignements 
d’yeux qu’mon croyait irrésistibles. 

— Sans doute, des ennemis. Je ne suis pas sûr môme 
de n’en avoir pas déjà gagné au moins un depuis deux jours. 

— Qui donc? demanda résolument jM*”® Buridant en ap- 
nrochant sa petite tète, dont les boucles roides commen¬ 
çaient à se détendre et à devenir de douces couleuvres, au 
lieu de tire-bouchons qu’elles étaient auparavant. 

Elle croyait que Charles allait nommer Maubray, mais il 
s’en garda bien : il eut une manœuvre plus habile et plus 
dédaigneuse. 

—^'Vous-mème, répondit-il. 

Comment! moi? repartit Buridant très-surprise. 

— Vous-môme, madame, qui minez mes projets, qui 
faites manquer, ou à peu près, tous mes plans, et qui me 
forcez à venir vous demander grâce, si je veux ne pas déses¬ 
pérer tout à fait. 

— Comment! monsieur, vous en êtes là? dit Armide avec 
une sourire d’incrédulité polie. 

■— Oui, madame. 

— Alors, que parliez-vous donc de mariage? 

— C est qu’il me reste une ressource dernière dans le cas 
où je n'aurais pas le bonheur de vous compter bientôt comme 
alliée. 

— Ah! quelle ressource? 

— Je serpis réduit à emmener à Paris Desprez et An¬ 
toinette, pour les soustraire aux influences locales... Là-bas, 
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j’en aurais facilement raison, dussé-je faire décorer Desprez, 
qui mérite bienda croix ! 

Buridant était mal à son aise; elle ôta vivement le 
gant de sa main droite qu’elle passa à plusieurs reprises sur 
son front. Ce geste, par parenthèse, permit à Devanlay do 
constater qu’Armide avait une main un peu grasse, un pou 
courte, mais cultivée avec soin. 

— Gomment Guillaume a-t-elle donc reconnu à sa 
main qu’elle avait été couturière? se dit-il. 

— Ah! vous enlèveriez ainsi toute la maison? reprit la 
veuve. Ce serait une trahison contre de pauvres provinciaux. 

— Vous pourriez du moins les suivre, vous, une Pari¬ 
sienne! 

— Une Parisienne' qui depuis longtemps ne connaît pins 
Paris, murmura l’enchanteresse avec un soupir et en prome¬ 
nant un long regard autour d’elle, afin d’invoquer le témoi¬ 
gnage de sà chaude prison. 

— Vous êtes, permettez-moi de le dire, un peu trop co¬ 
quette, madame. Vous voulez que je m’inscrive contre celte 
résignation! Nous autres Parisiens, ajouta Devanlay en don¬ 
nant un sens presque intime à ce mot nous^ il nous est 
impossible de nous acclimater jamais ailleurs, et de perdre ce 
caractère indélébile qui m’a fait vous reconnaître à première 
vue pour une naturelle de la Chaiissée-d’Antin. 

... I. 

— A peu près, dit la veuve. J’habitais le faubourg Pois¬ 
sonnière. 

— Pourquoi ne l’habitez-vous plus ? 

.— J’ai pris racine ici. M. Buridant s’y plaisait... bien des 
souvenirs m’v retiennent. 

— Ces souvenirs peuvent voyager. 

— AhI monsieur! 

Tl sembla que Devanlay eût commis quelque affreux sa¬ 
crilège. 


f 
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— Comment, seule, sans afTectionj pouvez-vous vivre dans 
ec villîige? 

— Il le faut bien, dit Armide, qui no put s’empêcher de 
rougir, comprenant que l’on commençait à se moquer d’elle. 
Mais je ne suis pas tant à plaindre, conlinua-t-elle en 
essayant de se défendre, puisque mon exil est adouci par 
(les visites comme la vôtre. 

— Vous aviez déjà eu celle de M. Maubray, dit négligem¬ 
ment Charles. 

Pour le coup, M"’® Blindant sentit une aiguille lui entrer 
dans la poitrine. On la menaçait, elle devait se mettre en 
garde. Cette visite était un duel. 

— Ce n’est pas pour moi que M. Kaubray reste dans le 
pays. 

— Est-ce qu’il y reste? demanda Devanlay. Hier, je croyais 
l’avoir aperçu vous faisant ses adieux. 

— Où donc? 

Et Buridant devenait pourpre; sa joue passait de la 
rose au dalhia. 

-- Dans votre jardin, répliqua Charles. 

Armide porta vivement la main à sa figure, comirre pour 
effacer le baiser qu’on pouvait voir. Mais la pauvre femme 
n’était pas assez forte pour lutter d’esprit et de finesse avec 
Devanlay. Elle voulut lui offrir la paix. 

— Vous dites que je suis votre ennemie, monsieur, reprit- 
elle avec un sourire plein d’avances; vous ôtes bien plutôt le 
mien. 

— Je*viens précisément pour vous prouver le contraire. 

— Ah !• je serais curieuse de savoir comment! 

— En vous donnant un bon conseil. 

•—Un conseil ! cela n’engage à rien. Voyons, m(m sieur, 
votre conseil. 

— 11 est bien simple, et je vais être franc. Tl y a qiK'Iqu’nn 
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dont tout le monde a peur, et que vous seule maintenez, 
imposez à tout le monde : c’est M. Maubray. Prenez garde! 
Desprez le déteste, Antoinette ne l’estime pas ! 

— Et vous, vous le redoutez, ,n’est-ce pas, monsieur? 

— Oui, madame, je le redoute pour vous, continua Charles 
d’un ton plus sérieux. Je crains qu’en vous attachant à lui, 
en vous ex'posant pour lui, vous ne nuisiez à cette réputation 
de femme d’esprit qui est la vôtre... Vous appuyez des pré¬ 
tentions qui n’aboutiront jamais. 

— Oh ! jamais ! 

—' Non, madame, je vous l’affirme, jamais! Si faible que 
soit Desprez, M. Maubray n’en aura pas raison malgré i\P^®An¬ 
toinette, malgré moi, et surtout après ce qui s’est passé hier. 

— Ah! il a été maladroit! dit la veuve avec un petit geste 
de dépit. Ce n’était pas cela qu’il fallait faire. 

. — Il a mal profité de la leçon, n’est-ce pas? 

— Monsieur !... 

— Je m’en doutais. Il s’est rendu là maison de mon ami 
impossible. Le défendre encore, c’est, je le répète, vous 
exposer gratuitement pour lui. 

— Mais, monsieur, si ses affaires sont en si mauvais état, 
pourquoi donc prendre la peine de vous alarmer, et lui faire 
l’honneur de le craindre? 

— C’est pour vous, uniquement pour vous, que je crains. 
Quant à moi, une fois mon fils marié, 'la dot d’Antoinette 
payée, la métairie vendueI... 

— Comment! la métairie? Ah ça! monsieur, vous saccagez 
le pays et les habitants ! 

— Pensez-vous que Desprez va rester seul dans cette 
grande maison vide ? Qui remplacera sa fille ? 

M"’® Buridant baissa la tète. 

— Ainsi donc, monsieur, vous croyez que M- Maubray a 
moins de chances?,.. 
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Il y avait une sorte d’inquiétude sur le visage de la veuve, 
en parlant ainsi. Elle pensait,peut-être à ses dix mille francs. 

— Je crois qu'une amie habile Tavertirait et n’accepterait 
pas la responsabilité d’un échec qui peut s’aggraver. 

Elle devint rêveuse. 

— Et si je devenais votre alliée, à vous qui n’avez besoin 
de personne, je ne pourrais compter que sur votre ingratitude ! 

— Tous pourriez compter d’abord, dit Devanlay en insis¬ 
tant, que nous vous dédommagerions de tout ce que vous 
ferait perdre ce changement de parti. 

— Oh ! de tout? 

— Oui, de tout, absolument. 

Armide regarda Charles : elle pensa sans doute qu’il était 
très-riche. Elle sourit. 

— Heureusement, je n’ai rien à perdre en perdant l’amitié 
de M. Maubray, dit-elle d’un air ingénu qu’elle crut fort 
habile. 

— Je le pensais bien, répliqua Devanlay. Allons! Guil¬ 
laume n’aura pas de peine à acheter la créance, se dit-il tout 
bas en se levant pour saluer et se retirer. 
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lime Buridant se récria quand Devanlay voulut prendre 
congé d’êlle. Elle se récria de bonne foi. Son intérêt était 
d’accord avec sa politesse; elle ne voulait pas laisser repar¬ 
tir son visiteur sans qu’il eût plus nettement formulé, en ce 
qui la concernait, les termes du pacte proposé. Elle voyait 

bien ce qu’on lui demandait, mais que lui promettait-on en 
retour? 
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Charles devina- les motifs de cette insistance, qui cacliait 
une inquiétude. Il consentit à rester encore quelques instants; 
mais sa droiture répugnait à des promesses trop catégoriques 
qui eussent été des mensonges, et il ne pouvait, d’un autre 
côté, se faire de bonne foi l'auxiliaire de la jolie veuve. 

Quand nous trouvons Buridant jolie , nous ne préten¬ 
dons pas lui appliquer les principes absolus dont nous nous 
sommes servi pour juger Antoinette. Bans Paris, ainsi que 
Pavait écrit Bevanlay à son fils, Armide eût été confondue 
parmi la foule des aimables personnes qui font des additions 
à Pencre bleue sur les registres des restaurants ou des ca¬ 
fés; elle eût été une présidente de table d’hôte, comme il y 
en a beaucoup ; mais au village de B..., elle était une beauté, 
de même que son mobilier était une élégance. Tl y avait une 
analogie, une union frappante entre cet intérieur propre, lui¬ 
sant, un peu fané, câlin, doux au regard, et cette, femme 
prévenante, coquette, ayant toutes les séductions vulgaire?. 

l^jme Buridant n’avait pas à sa disposition une tactique bien 
profonde, bien variée. Quelques paroles douces, quelques cli¬ 
gnements d’yeux, quelques effluves d’un magnétisme d’ama¬ 
teur, lui avaient conquis, à l’occasion, des cœurs peu difficiles 
à conquérir ; elle n’était pas de force à lutter avec Bevanlay. 

Aussi sa coquetterie suprême, son habileté, consista-t-elIc 
à ne pas engager de lutte. Elle eut le courage d’être lâche et 
de montrer qii’il y aurait de la barbarie à marcher sur un 
cœur aussi tendre, aussi dévoué que le sien. Elle ne dit pas 
cela dans des termes catégoriques ; mais, après avoir contraint 
Bevanlay à se rasseoir, elle aborda l’élégie ordinaire des jolies 
veuves; elle se plaignit du danger auquel l’exposaient, dans 

l’opinion publique et dans la réalité, la persistance d’im niau- 

^ • 1 * * 
vais sujet comme Maubray à affecter d’être son ami, et le voisi¬ 
nage d’un si brave homme que M. Besprez. Elle fit d’Anloinelte 
un éloge pompeux, dont Charles fut blessé, comme si un pein- 
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tre d’enseigne ajoutait uner fleur à une madone de Raphaël. 
Elle se montra plus'habile en esquissant le tableau d’un inté¬ 
rieur rêvé; que dis-je? de celui qu’elle avait réalisé du temps 
(leM. Blindant. Peu à peu, elle en vint aux. soupirs, puis aux 

H 

larmes : elle pleura sans motifs, mais de ces larmes que l’on 
comprend bien; elle osa toucher une des mains deM. Devanlay 
et lui demander de n’ètre pas à son tour son ennemi, lui ju¬ 
rant un dévouement, une alliance qu’elle était prête à consa- 

■I 

crer par toutes .les formules. 

Charles reculait doucement devant cette marée inontante : 
mais il reculait en souriant, sans s’effrayer, comme un homme 
(fuia'le rivage derrière lui, et qui, d’ailleurs, sait nager. Il 
ne se départit pas de cette courtoisie compatissante dans les 
mots, inflexible dans les idées, qui garantit seulement contre 
toute trahison, sans rien promettre. 

Armide fut dominée par la supériorité de cette raison qui 
cachait si bien les refus sous la douceur des consolations : 
elle eut le bon goût de ne pas prétendre l’éblouir ; elle vûlilut 
être simple, et elle fut sincère. 

— M’accorderez-vous l’honneur de revenir me voir? de- 
manda-t-elle tendrement à Devanlay, quand celui-ci jugea 

F 

qu’il avait eu assez d’égards pour l’émotion de la veuve. 

—J’allais solliciter de vous la permission que vous m’olïrez, 
répondit Charles en reculant son fauteuil; j’ÿ tiens, si vous 
consentez au petit traité de paix... 

— Mais voiLS voyez bien, monsieur, que j’ai, déjà signé des 
deux mains, repartit la veuve avec attendrissement et en s’a- 

A 

vançant, comme si elle eût voulu au lieu des deux mains 

tendre les deux bras. C’est cruel h vous de revenir là-dessus... 

Oui, monsieur, un traité offensif et défensif pour tous deux! 

Elle appuya sur ces derniers mots. Charles ne les contredit 
pas. 

— Ün traité loyal, comme les honnêtes gens en font entre 
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eux, répliquâ“t-il; sans écrit signé, sans contrat... sans bil¬ 
lets ! 


jfme Blindant le regarda avec effroi ; mais comme il souriait 
et comme la sincérité de son cœur était visible, elle comprit 
quil n’y avait pas de danger pour elle. 

— Vous avez raison, monsieur. On ne prend que la signa¬ 


ture des gens qui laissent leur parole en gage. 

— Ceux-là ne se soucient guère non plus de leur signa¬ 
ture,,. Ils la laissent dégager par d’autres. 

Armide osa rire de l’allusion qui avait bien son charme. 
Elle se confondit en révérences. Dans l’excès même de sa po¬ 
litesse et de sa joie elle commit une pauvre petite impriidence 

J 

qu’elle pleura ensuite quand elle fut seule, car elle avait ce 
jour-là les larmes faciles. 

— Permettez-moi de vous montrer mon jardin, dit-elieà 
Devanlay, lorsqu’il fut en bas du perron. 

— Je le connais déjà, répondit celui-ci : je l’ai vu par-dessii? 


la haie. 

Armide rougit. La réponse était cruelle; mais Charles, 

I 

en la faisant, voulait laisser un dernier avis, une dernière 
menace voilée à cette nouvelle alliée, qu’il avait d’ailleurs 
flattée au delà de ses intentions primitives. 

— Allons révoir votre jardin, ajouta-t-il comme correctif, 
et en offrant son bras à Buridant. 

La pauvre femme avait réellement besoin de s’appuyer ; 
jambes tremblaient. Elle garda quelques instants le silence et 
fit le tour du gazon avec Devanlay. Qu/nd ils furent arrivés 

devant la haie : 

« 

— Vous qui avez de l’autorité sur M; le maire, lui dit 
Charles, vous devriez exiger qu’il ne laissât pas de tas de 
pierres au bas des haies ; c’est dangereux, un voleur pourrait 
s’introduire facilement ici. 


— Je profiterai du conseil, répliqua héroïquement la veuve 
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qui, pour se donner une contenance, cueillit un bouquet de 
roses. 

— Antoinette sait-elle que vous êtes venu me voir? 
deraanda-t-elle timidement. 

— Elle le saura, madame. 

— Voudrez-vous bien alors lui offrir ce bouquet de ma 
part? 

-A elle? 

— Oui, monsieur, à elle seule. 

Et avec assez d’esprit, Armide souligna ce mot. En vérité, 
il eût été barbare de lui tenir rigueur jusqu’au bout. Devanlay 
comprenant que ces fleurs étaient une sorte de gage, une mar¬ 
que peut-être de repentir pour la scène de la prairie, les ac- 
cepta et promit de les remettre fidèlement à Antoinette. 

En revenant à la métairie, Devanlay repassait les incidents 
de son entrevue. 

% 

— Si l’on pouvait effacer Maubray de ses tablettes, Bu- 
ridant pourrait être Desprez, se disait-il. 

Mais, en faisant à part lui cette grande concession, qu’il 
ûe voulait pas avouer tout haut, Charles s’étonnait de bonne 
foi d’être devenu tout à coup si indulgent. 

Le plus grand obstacle au mariage de Roger, ce n’était 
pas Maubrayj c’était la fierté, c’était la jalousie d’Antoinette. 
Voilà la blessure qu’il fallait respecter, si l’on n’avait aucun 
espoir de la cicatriser après l’arrivée d’Henri. 

Mais était-ce le meilleur moyen de l’embaumer que de 
commencer par apporter des fleurs de la part de Buri-^ 
dant? Charles tournait et retournait son bouquet. Allait-il le 
jeter? le donner à Desprez? ou l’offrir, comme s’il l’avait 
cueilli lui-même, en prenant pour lui la galanterie d’Ar¬ 
mide? 

Comme il arrivait sur la grande place, devant la métairie, 
hesprez et Antoinette, que précédait le domestique envoyé a 
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leur rencontre, descendaient du chemin des vignes. Devaiilay 
les altendit de pied ferme, en riant du petit tour qu’il leur 
avait joué. 

— Ah çà! d’où viens-tu? lui cria Roger, dès qu’il putsc 
faire entendre. 

— Tu m’avais tant recommandé d’aller voirie pont que lu 
as fait bâtir, que je suis revenu par la grande route. 11 est 
superbe, en effet.Quel pont! comme tu entends les ceiislriie- 
tions ! 

— Est-ce auprès de ce pont que vous avez cueilli ce bou¬ 
quet? demanda Antoinette avec un petit froncement de sour¬ 
cils, et avec un sourire un peu railleur. 

—-Non, ceci est une commission. Je suis chargé devons 
l’offrir de la part de Buridant. 

— Oh I les jolies fleurs! dit naïvement Desprez, qui eût 

h 

bien voulu les prendre. 

— Vous avez eu le temps de faire des visites depuis votre 
retour? repartit Desprez mécontente, et sans recevoir le 
bouquet que Charles tenait toujours à la main. 

— Il fallait bien vous attendre. 

— Il eût été mieux de venir au-devant de nous. 

— Tu nous as fait poser, dit gaiement Roger, qui était 
flatté, comme d’un honneur pour lui-même, de la visite laite 
par son ami. 

Charles sourit. 

'— x\insi, monsieur, continua Antoinette, c’était avec pré¬ 
méditation que vous reveniez par la route, tandis que nous 
vous attendions sur la côte ? 

— Oui, mademoiselle, je l’avoue. 

— Et moi qui m’imaginais que vous aviez la poussière en 
horreur, que vous préfériez les petites sources du chemin ! 
Allons ! encore une déception 1 

— On prend quelquefois des routes qu’on avait bien juré 
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de ne pas prendre, dit Charles avec intention. Qu’importe? 
pourvu qu’on arrive au but. 

— Avec de la poussière ou de la boue? répliqua An¬ 
toinette, qui parut accepter ce jeu subtil de l’esprit d’allu- 

■ 

sion. 

— Ma foi, Charles, tu n’as pas à te plaindre, interrompit 
Desprez, tu n’es guère sali pour être venu au grand trot de 
Bar-sur-Aube jusqu’ici. 

— C’est qüe je me suis brossé, répliqua Devanlay. 

— Peut-on savoir,, au moins, ce que tu allais faire à Bar- 
sur-Aube ? 

— Je ne voulais pas miîïiger d’écrevisses à mon déjeuner. 
Pour ne pas te refuser, je suis allé goûter du chevreuil chez, 

Guillaume. 

— L’explication est bonne ! s’écria Roger. ïu as un secret, 
voilà tout. 

— Quant à moi, l’explication me satisfait, dit Antoinette, 
en prenant enfin le bouquet. M. Devanlaynesaii pas mentir; 
je le crois sur parole. 

— Et puis, vous vous réservez d’interroger demain 
M"'®Guillaume, répondit Charles. 

Antoinette le regarda et ne put s’empêcher de rire. 

— Vous devinez tout. Eh bien! oui, j’interrogerai la bonne 
j[me Guillaume. Elle ne me cache rien. 


— J’en suis très-sûr, et je compte là-dessus. 


répliqua De- 


vanlay. 

Antoinette, rêveuse, regarda le bouquet, sembla ne plus 
se souvenir qu’il venait de Buridant, pour se rappeler 
seulement que Charles le lui avait apporté. Elle le respira et 


continua de s’avancer vers la maison. Devanlay allait la sui¬ 
vre; Desprez le retint un instant par le bras. 

à 

— Voyons, farceur,, dis-moi la vérité, à moi : qu’est.-cp 


4<iecela signifie ? 
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— Tu as riiospilalité tyrannique. Fais comme ta fille, in- 
ierroffe Guillaume. 

O 

— Tu es foui Est-ce que je vais faire des commérages 
dans les auberges? 

— Ty vais bien, moi! dit Devanlay, qui prit plaisir à 
émettre tout haut une réflexion qui répondait à une protesta¬ 
tion intérieure. Eh bien ! interroge M‘”® Biiridant, conti- 
nua-t-i). 

Roger haussa les épaules, mais le conseil était bon; il se 
promit d’en profiter. 

Charles, en se retrouvant dans sa,chambre, après les deux 
courses de la matinée, et après ceâ* quelques paroles échan¬ 
gées avec ses amis, se mit en devoir d’écrire à son fils. 11 
avait besoin de l’argent nécessaire pour payer la créance 
que Guillaume devait marchander. 

— Henri ne comprendra rien à mes folles dépenses, dit-il. 
Je vais passer pour un père prodigue qui sème l’or dans les 
chemins. 

Mais le soin d’expliquer cet appel de fonds métait pas ce 
qui le préoccupait. Il s’étonnait et il s’alarmait de l’embarras 
croissant d’une situation qui lui avait paru si simple au dé¬ 
but, et qu’il avait eu la conviction présomptueuse de toujours 
dominer. 

Il voulait écrire* une longue lettre : il en écrivit, au con¬ 
traire, une petite, sur un grand papier, il est vrai. 

Après avoir donné quelques détails relativement à la meil¬ 
leure manière de recevoir la somme dont il avait besoin, il 
ajoutait : 

1 

« Si lu peux quitter Paris au reçu de ma lettre, viens loi- 
mèrne, mon cher enfant. 

I 

« Je n’ai qu’une assurance à te donner. La fille de mon 
ami est digne de loi. C’est peut-être vous, monsieur l’clourdi, 
le bel enfant gâté, qui ne serez })as digne d’elle. Elle 
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précisément la gravité que je souhaite dans la compagne, 
dans Tamie que je rêve pour toi. Elle a souffert, mon cher 
Henri; elle a sur toi cette supériorité de la douleur que 
je n’ose te souhaiter, et dont je ne veux pas te rendre trop 
jaloux. 

« Que te dirai-je? Si tu n’as pas confiance dans mon juge¬ 
ment, viens encore toi-même, pour me détromper, pour me 
dire que je m’abuse; qu’Ântoinette n’a pas la grâce, l’esprit, 
la vertu que je trouve en elle; pour dissiper le mirage dans 
lequel je vis depuis deux jours ; pour me convaincre d’ima¬ 
gination folle ; pour me faire partir d’ici, où je perdrai le 
goût et le droit de te donner des conseils à l’avenir, si je suis 
le jouet du plus grossier des songes I » 

— Cette lettre le fera venir, pensa ingénument Devanlay. 

On peut, sans témérité, conjecturer qu’elle devait avoir un 
effet contraire. L’enthousiasme qui se trahissaitsi vite, le por¬ 
trait d’une personne grave qui avait souffert, devaient médio¬ 
crement sourire à distance à un jeune élégant comme Henri, 
résigné au mariage, pour complaire à la volonté de l’être 
qu’il aimait par-dessus tout au monde; mais résigné, quand 
on faisait appel à sa soumission, et ne demandant pas iriieux 
que de prolonger un peu la liberté, le temps de l’école buis¬ 
sonnière, quand il soupçonnait, au contraire, de la faiblesse, 
delà tolérance sous les conseils paternels. 

Cette lettre était plutôt une satisfaction que se donnait la 

conscience du tuteur qu’un appel sincère. On ne répète pas 

si souvent à son fils, et surtout à un fils qui vous aime, de 

venir, quand on veut qu’il vienne réellement, et en toute 
liûle. 


ToutefoiSj Charles crut avoir été décisif, et avoir tranché la 

ri- 

question. 

— Mon fils sera ici dans deux jours, dit-il à Antoinette, 
quand il la rencontra dans le jardin. 
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La jeune fille pâlit légèrement. 

— C'est mal, lui répondit-elle. Je vous avais prié d’atten¬ 
dre encore. Il vous tarde donc bien d'en finir... Qu’il vienne, 

H 

voire fils, je le refuserai ! 

— Si vous le désirez, je puis déchirer ma lettre, dit De- 
vaiilay, que cette émotion affligeait sincèrement. 

— Non; vous avez raison. Je veux le voir, repartit 
Desprez avec courage. 11 vous ressemble, n’est-ce pas?... 

Pourquoi n’est-il pas venu avec vous? La connaissance se se¬ 
rait faite tout naturellement, tandis qu’elle aura maintenant 
une solennité i... * 

— Nous abrégerons les préliminaires. Henri, je vous l’as¬ 
sure, n’est pas très-solennel : c’est un bon garçon; sous bien 
des rapports, c’est un enfant! 

— Un enfant! il est peut-être trop jeune pour se marier, 
reprit Antoinette d’un air étrange. 

— 11 a deux ans plus que vous, mademoiselle. 

— Ahl... et cela suffit? 

— Sans doute. 


— L’âge 1 voilà une raison en efiét! 

Antoinette s’éloigna, rêveuse, laissant Ghafles mécontent 
de l’efiét produit par l’annonce d’une démarche qui lui pa¬ 
raissait une condition de bonheur pour tout le monde. 

— C’est égal, se dit-il après quelques instants de réflexion, 

■ 

la lettre partirai 

En attendant, il la mit dans sa poche, avec le secret espoir 
peut-être de l’y oublier. 

Mais le facteur prenait la peine de venir cliercher les dé¬ 


pêches de M. le maire ; et quand il se présenta, Antoinette 
l’envoya à M. Devanlay. La lettre partit donc le soir même 
pour Paris. 
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Le lendemain était le jour du marché de Bar-sur-Aube, et 
un jour de grand marché. Aussi, l’émigration qui se prépa¬ 
rait, dès l’aurore, dans le village de B..,, devait-elle être 
presque complète. Indépendamment de l’échange habituel, 
la perspective des vendanges commençait à exiger des vigne¬ 
rons de la vallée'qu’ils allassent à la ville s’approvisionner de 
cercles pour.les tonneaux, renouveler les cuves et faire répa¬ 
rer les grandes hottes. 

Devanlay fut réveillé par le bruit des charrettes qui com¬ 
mençaient à défiler le long du mur de la métairie, dans le 
chemin conduisant à la grande route. Les beuglements du 
bétail qui se révoltait, comme la comtesse, de Pimbêche, et 

k 1 

qui ne voulait pas être lié, les coùps de fouet, les appels, les 
conversations échangées sur une note très-aiguë d’une voi¬ 
lure à l’autre, les bonjours donnés, dans le petit brouillard 
du matin, à ceux qui ne partaient pas encore, et dont on 
chargeait les voitures devant la porte ou dans la cour, les 
recommandations de la ménagère, retenue au logis par son 
nourrisson, et qui suivait la voiture jusque dans le milieu 
du chemin, en insistant pour qu’on n’oubliât rien des choses 
attendues; toute cette activité du village qui résumait 
bruyamment les petits calculs ambitieux, silencieusement 
amassés dans la semaine, excita la curiosité de Charles. Il 
voulait, d’ailleurs, assister au départ d’Antoinette. 

On avait tiré de la remise la voiture spéciale queM™®Gùil- 
laume traitait familièrement de carriole, mais qui méritait 
luieux que ce nom-là, et qui était une sorte de cabriolet à 
quatre places, c’est-à-dire à deux banquettes, assez robuste 
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pour ne pas craindre d’emporter dans son coffre un sac de 
de blé, au besoin. Quand tous les paniers ne pouvaient te¬ 
nir sur la seconde banquette, on suspendait le surcroît à la 
caisse de la voiture, entre les deux roues. 

Il est bien entendu que les véritables denrées, que les pro-, 
duits importants et embarrassants de la métairie destinés au 
marché partaient devant, sur une charrette, et étaient rejoints 
â Bar-sur-Aube. 


Antoinette était bien rarement accompagnée de son père. 
L’éleveur allait à cheval ou dans un tilburv : il était ainsi 
plus libre, plus indépendant, plus garçon^ selon son expres¬ 
sion favorite. 


Desprez faisait toujours le voyage avec la vieille cui¬ 
sinière. Catherine était une amie plutôt qu’une servante, une 
amie qui mettait sa fierté à servir. Elle avait reçu Antoinette 
à sa naissance; elle avait vu mourir Desprez; mais elle 

ne s’autorisait pas de ces souvenirs pour une familiarité qui 

* 

eût effacé la séparation respectueuse qu’elle était la première 
à reconnaître. Nature dévouée, elle eût traversé sans pâlir un 
brasier ; elle ne permettait pas qu’on essayât de l’attendrir 
pour le compte de l’orpheline. Jamais d’inutile expansion 
entre la jeune maîtresse et la vieille servante! Deux fois par 
an, aux étrennes et à la fête d’Antoinette, Catherine entrait le 
matin dans la chambre de la jeune fille, avec un bonnet neuf, 
demandait à l’embrasser, profitait énergiquement et simple¬ 
ment de la permission, et sortait ensuite pour s’essuyer les 
yeux derrière la porte, tandis qu’Antoinette pleurait. 

■ En se retrouvant ensemble, un quart d’heure après, à la 
cuisine, ces deux, créatures, si différentes, et si unies pour¬ 
tant qu’elles ne sentaient pas leur lien, se parlaient comme 
d’habitude; leurs deux cœurs étaient rentrés, avaient repris 
leur modestie ou leur fierté, selon qu’on interprétera, dans le 
sens de la soumission ou de l’orgueil, cette simplicité 
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Stoïque, qui était un instinct de la part de Catherine, un acte 
de volonté de la part d’Antoinette. 

Catherine, un peu endimanchée, rangeait des paquets, au 
fond de la voiture, quand Devanlay parut dans la cour. Le 
soleil commençait à réveiller les pigeons, qui se hasardaient 
hors des tourelles, pour y rentrer aussitôt, les toits étant en¬ 
core humides de la rosée. Les deux tas de fumier exhalaient 
une vapeur qui montait, comme l’encens grossier des écu¬ 
ries, devant le temple du grand éleveur. Les bâtiments 
d’exploitation projetaient une ombre bleue sur la moitié de 
la cour, dont l’autre partie, ainsi que les deux tiers du logis 
principal, émergeait, comme d'un bain obscur, avec unruis- 

tf 

sellementde lumière rose. 

Quand tous les préparatifs furent achevés, Catherine alla 
prévenir sa jeune maîtresse. Le cheval, attelé à la voilure, ne 
s’appelait pas Résignation ; mais, à coup sûr, à en juger par 
sa patience, il méritait mieux ce nom que l’élégante monture 
de Desprez. La cuisinière, confiante dans sa placidité, 
qui ne faisait pas tort à sa tournure et à ses qualités réelles, 
ne prit aucun soin de l’attacher : il resta immobile sur la 
chaussée, devant la porte du vestibule. 

Devanlay avait imaginé, sur les récits de M™® Guillaume, 
unq carriole à peine suspendue ou quelque charrette dé-' 
guisée en carriole; il trouva bonne façon à cette voiture de 
ménage. Les sièges paraissaient doux, les harnais brillants, 
la capote à ressorts formait un abri, qui suggéra tout à coup 

une singulière envie à ce Parisien si grave. Il devint jaloux 

* 

de la vieille cuisinière. 

— Pourquoi ne partirais-je pas à sa place? se dit-il, 

Antoinette le surprit au beau milieu de ce caprice. 

Vous avez des commissions à me donner? lui demanda- 
t-elle. 

Non; mais j’ai un conducteur à vous proposer. 
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— C'est trop d’honneur, répliqua Antoinette, avec une 
révérence un peu moqueuse. Cecheval-Ià ne se conduit pas... 
on le laisse aller... D’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton plus sin¬ 
cère, vous me gêneriez dans mes acquisitions et dans mes 
courses. 

* 

— Allons ! je vais rester seul, soupira Charles. 

— Je crois que mon père ira plus tard à Bar-snr-Aube 
dans son tilbury, reprit Desprez. Vous pourrez l’accom¬ 
pagner. 

— Tout le monde va donc au marché? 

— Oui, tout le monde, repartit Antoinette qui sembla 
regarder dans la direction de la maison de Buridant, 

Devanlay n'insista pas : Catherine revenait en portant un 
grand manteau d’homme, pour envelopper les pieds d’An¬ 
toinette, 

La jeune fille était vêtue d’une robe de soie grise, à petites 
raies; un mantelet qui n’était peut-être plus à la mode de 
Paris, mais qui était encore à celle de Bar-sur-Aube, et sur 
lequel on prenait modèle dans le village de B..., un mantelet, 
formant une sorte de châle en taffetas noir, était retenu sur 

H 

ses épaules et cachait sa taille; un chapeau de paille avec un 
grand voile vert complétait la toilette simple d’Antoinette. 
Avant de monter, elle mit de gros gants à revers, qu’elle tira 
d’une poche du cabriolet. Catherine soutint le tablier de la 
voiture et se plaça à côté du marchepied. Desprez s’é¬ 
lança rapidement, en s’appuyant à peine sur l’épaiiie de la 
servante. Devanlay n’eut pas le temps de lui offrir la main. 
Catherine tournant le dos au Parisien, et, désenchantant la 
perspective, grimpa à son tour. 

— Que dirai-je pour vous à Guillaume? demanda 
Antoinette, et pendant qu’elle rassemblait les rênes dans ses 
(leux mains. 

— Vous lui direz de ne pas vous confier tous mes secrets! 
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— Elle sait bien ce qu’il faut me cacher, répliqua la jeune 
fille en rougissant. Au revoir, monsieur, à ce soir! 

Et rapprochant ses jolies lèvres qu’un sourire avait entr’ou- 
vertes, Desprez fit un petit bruit que le cheval accepta 
comme un signal; il tourna sur lui-mème et entraîna la voi¬ 
ture. 

Devanlay resta quelques instants immobile; il vit le ca¬ 
briolet sortir de la cour et l’entendit descendre le chemin, le 
long de la Métairie. Il éprouva en lui-même comme la dou¬ 
leur d’une séparation. 

,— Que serait-ce donc si je partais! se dit cet homme 
loyal; puis, tout aussitôt, se trompant sur la nature de cette 
émotion : — Je ne serai tranquille que quand Henri m’aura 
relevé de mon poste! c’est pour son compte que je m’émeus 
ainsi. 

Deux heures après, M. le maire commandait son tilbury. 

— Tu devrais venir avec moi, dit-il à Devanlay. 

— Non, je garderai la maison. 

“ A ton aise, répliqua Koger qui n’insista pas. 

Quand Desprez fut parti, Charles se demanda si Buri- 
dant serait la seule du village à ne point aller au marché, 
niais après avoir attendu une demi-heure encore, il la vit 
venir, humblement assise dans une véritable charrette, à côté 
de l’adjoint de la commune. Armide n’avait pas de voiture. 
Pour ses courses, elle était obligée de recourir aux bons 
offices du voisinage ; jamais personne ne lui avait refusé une 
place, mais jamais non plus Antoinette ne lui avait offert de 
l’emmener. Devanlay la salua respectueusement; quant à 
elle, ses yeux manœuvrèrent avec une expression de recon¬ 
naissance et de muette prière. Ainsi installée, et passant 
devant la riche maison qui pouvait un jour être la sienne, 
Armide jetait des regards de condamnée allant au supplice. 
La charrette était une coquetterie. 

11. 


* 
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— Il est dommage que Roger ne puisse la voir, pensa 
Charles. Mais elle s’arrangera bien pour être rencontrée. 

Après ces différents départs, Devanlay se sentit libre, libre 
de penser, libre surtout d’aller et de venir dans cette grande 
maison dont il s’était' institué le gardien. 

Il éprouva un véritable bien-être à se mouvoir, sans être 
contraint par l’hospitalité même. Combien de fois, chez les 
amis les plus aimés, n’arrive-t-il pas qu’on aspire à la joie 
d’être seul, de se croire seul maître du théâtre nouveau, 
inconnu, où la vie est transportée pour quelque temps, pour 
quelques jours à peine ? On veut se donner l'illusion fugi¬ 
tive d’un changement d’existence ; on veut se rendre compte 
par soi-môine des impressions que les-récits et les confidences 

H* 

ont fait naître. 

Devanlay, dont on ne peut calomnier les sentiments, et qui 
aimait ses hôtes, trouva la maison plus belle, plus pitlo- 
resque en la visitant seul. Il arrivait insensiblement à la modi¬ 
fier selon son goût : il s’y voyait installé. Là, la chambre de 
son fils; là, la sienne; mais, par une confusion singulière, il 
maintenait, dans cette topographie sentimentale, la chambre 
d’Antoinette à la môme place; comme si, en devenante 
femme de son fils, elle dût pourtant rester la jeune fille, 
isolée, rêveuse, ayant sa retraite, son sanctuaire à part. 

Charles passa plusieurs fois devant la porte de cet ancien 
oratoire où Desprez aimait à s’enfermer. Il eût bien voulu 
que le hasard lui permît d’être indiscret; il fut tenté de re¬ 
garder par le trou de la serrure ; et puis il eut honte de cette 
faiblesse, et sortit de la Métairie attisant par toutes sortes de 
suppositions cette curiosité dévorante, qui n’était pour lui 
que la sollicitude paternelle. 

Il fit vingt fois le tour du jardin; il y respira des parfums 
nouveaux; il alla sous les marronniers s’accouder à la terrasse, 
pensant au bonheur qu’il avait eu de surprendre Antoinette 
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dans sa tristesse ; il revit de loin la prairie ; il repassa dans 
son imagination cette scène de la nuit, quand Desprez, 
tremblante, s’était appuyée sur son bras ; quand, lui aussi, 
frémissant de joie et de colère, il avait protégé cette enfant, 
la sienne, la femme de son fils. 

Un être vulgaire eût compris plus vite ce qui se passait en 
lui ; un être corrompu ne s’y fût pas mépris davantage. Mais 
, l’homme chaste et vraiment fort, qui toute sà vie avait aimé 
son fils avec exagération, pouvait croire que ce désordre était 
encore un effet, un' excès de sa vigilance. Il est plus facile 
à un grand cœur qu’à un sot de se tromper complètement. La 
médiocrité seule est infaillible. Le dernier soupçon, le dernier 
remords qui puisse venir à Devanlay, c’est le soupçon, c’est 
le remords d’une rivalité, d’une sorte de conflit incestueux; 
et, qu’on se rassure! quand cette pensée lui viendra, Charles 
ne sera pas homme à sacrifier son devoir à sa passion, le 
bonheur de son fils à son amour. Suivons-le donc sans 
crainte, et ne cessons pas de l’aimer, parce qu’il aime à son 
tour. 

Yers le milieu de la journée, Devanlay, qui commençait à 
trouver le temps long, et qui était pris de la tentation de 

s 

courir à Bar-sur-Aube, sortit dans le village. Il traversa la 
grande place ; tout était silencieux. Il monta jusqu’à l’église. 

— Je ne l’ai pas visitée, se dit-il en lui-même. 

Au moment même, l’abbé Micoulin en sortait et fermait 
soigneusement la porte. 

— Gomment, monsieur, lui dit Charles en approchant, vous 
emportez la clef? Si quelqu’un avait le désir d’entrer et de 
prier, comment ferait-il? 




il 


L’abbé regarda le Parisien avec un petit sourire inquiet ; 
redoutait une moquerie. 


— Personne n’a besoin dans l’église, quand je n’y suis' 
plus. 
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— Voila une singulière réponse de la part d’un pasteur. 
— C’est que je suis un pasteur... sans troupeau,... dans 
la semaine, entendez-vous! Ohl le dimanche, j’ai du monde 
aüx offices I 

—Ainsi, vous fermez la porte qui doit toujours rester ouverte? 
—Je la ferme aux voleurs et aux gamins... Il n’est pas 
encore arrivé qu’on vînt me demander la clef. 

— Eh bien ! je vous la demande, moi ; voulez-vous me la 
confier? 

— ,Oh! monsieur, elle est bien pauv.re, notre petite église. 
Il n’y a rien à visiter; vous serez désappointé. 

■ — Vous n’allez donc pas comme tout le monde au marché? 
demanda Devanlay. 

— Moi, monsieur, qu’y faire? Je n’ai rien à vendre, et j’ai 
peu de choses à acheter, repartit le bon curé avec un geste 

4 

naïf, dont il ne soupçonna pas l’éloquence. 

— De sorte que nous sommes à nous deux les gardiens du 
village? 

— A peu près, avec les infirmes et les enfants; le maître 

■r 

d’école lui-même est parti. C’est pour cela que vous me ren¬ 
contrez; je viens .de sonner moi-même l’angélus. 

Devanlay, que ses rêveries précédentes entraînaient à une 
sorte de mysticisme, et qui cherchait précisément une dis¬ 
traction idéale, fit cette réflexion, que le curé et Ini repré¬ 
sentaient en ce moment les deux seuls intérêts divins de ce 
monde, les-deux seuls qui n’eussent rien à démêler dans les 
trafics humains; mais avec la conscience orgueilleuse de 
cette force d’aimer qu’il sentait en lui, il ne fut pas éloigné 
de croire que le véritable sacerdoce c’était lui qui l’exerçait. 
Il se compara à ce pauvre prêtre, déçu, résigné, qui n’avait 
de clients que le dimanche, et il sentit sourdre, gronder en 
lui-même des sources de dévouement, avec des flots de 

i 

prières. 
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— Donnez-moi la clef, monsieur le curé, dit-ii à Tabbé 

J 

Micoiilin, 

— Laissez-inoi vous faire les honneurs de la maison du 
bon Dieu, répondit le curé. 

Charles n’osa pas re''user une politesse qui le gênait. 

m 

L’église, en effet, était pauvre. Sous le badigeon, dont la 
munificence du conseil municipal l’avait décorée un an au¬ 
paravant, on voyait reparaître l’humidité et une lèpre ver¬ 
dâtre. Des bancs boiteux, une chaire branlante, des autels où 
le coloriage des peintres du cru était appliqué à des orne¬ 
ments d’un goût extravagant; des pavés défoncés; au lutrin, 
un aigle qui ressemblait à une oie, et qui avait perdu la 
moitié de son corps; et dans le milieu de cette balle humide 
une corde tombant de la voûte, comme une provocation au 
suicide dans l’asile de la misère : telle était la physionomie 
de l’église. 

— Vous le voyez ! il manque peu de chose pour que ce 
soit encore l’étable de Bethléem? dit le curé. 

■r 

k 

Devanlay fut touché de celte remarque, qu’il n’attendait 
pasdeiM. Micoulin. Quant à lui, la foi nouvelle qui débor¬ 
dait de son âme, et que la solitude de celte journée avait 

m 

exaltée encore, revêtait de splendeurs inconnues les piliers 

m 

de cette masure. A travers ces vitraux raccommodés, rapié¬ 
cés par des vitriers de rencontre, sa pensée s’élançait dans 
l’infini. 

4 

— Je ne croyais pas qu’on fût chrétien à Paris, lui dit 
le curé, en répétant à peu près, et sans s’en douter, une 

réflexion d’Antoinette. 

— Oh! monsieur l’abbé, je m’imagine que vous me brûle- 

É 

nez comme un hérétique, si je vous disais ce que je crois, 
et comment je crois, répondit Charles avec un sourire. Sïais 
j aime déjà ce village, et votre pauvre église m’a touché le 
cœur,.. Il n’y a donc pas un de vos paroissiens qui rapporte 
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du marcliéun petit ruban pour îa bannière et un peu d’é¬ 
toffe pour ce rideau déchiré? Quoi! pas même Desprez? 

— Je n’ai pas à me plaindre d’elle, répliqua le curé, qui 
devina que le futur beau-père voulait être renseigné. SD'® Des¬ 
prez est une charitable personne; mais, que voulez-vous? 
élevée seule, sans mère, la pauvre enfant a Tâme un peu 
froide, et puis M, le maire se moque si souvent de moi de¬ 
vant elle I Je ne lui en veux donc pas de ce qu’elle a tout 
juste la dévotion nécessaire. 

w 

Devanlay regarda M. Micoulin. Ce brave homme, ce fils 
de vigneron, qui avait livré avec candeur sa vie à la pau¬ 
vreté, et qui, pur devant la règle ecclésiastique et devant sa 
conscience, n’avait jamais démérité, soit par un acte privé, 
soit par une défaillance publique, de l’estime banale; ce 
prêtre selon la lettre de l’Évangile avait précisément la dé¬ 
votion nécessaire, et ne comprenait pas tout ce qu’il devait 
y avoir de piété ardente, d’extase, d’élan extraordinaire, de 
dévotion superflue dans le cœur d’Antoinette. II l’excu¬ 
sait comme si elle avait besoin d’être excusée. Il expliquait 
pourquoi elle ne venait pas à l’église; il l’estimait, tout en 
lui gardant rancune de la modération de son zèle de parois¬ 
sienne ! Peut-être M’"® Buridant était-elle plus zélée ! 

Devanlay fut enchanté de ce contraste, qui répondait à une 
disposition personnelle. Il eût été froissé et atteint précisé¬ 
ment dans sa piété, s’il avait trouvé dans la fille de M. le 
maire une de ces dévotes à petits soins qui dorlotent leur 
âme, au lieu de la jeter à travers la nature. Il n’eût pas voulu 
davantage de cette incrédulité de l’ignorance et de la sottise, 
si fréquente parmi les esprits faibles de Paris. Mais la reli¬ 
gion qu’il devinait dans le cœur d’Antoinette était la sienne, 
et le bon abbé Micoulin confirmait sans s’en douter une nou¬ 
velle espérance. 

— Mon Dieu ! vous qui êtes ici, comme vous êtes sans 
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doute dans la campagne, je vous remercie, dit Devanlay. 

Le curé, qui devina une prière, s’inclina, et fit le signe 
de la croix. 

Cette scène a-t-elle besoin d’ètre expliquée? Devanlay 
avait trop d’amour pour n’ètre pas religieux ; et j’eusse oublié 
un trait de cette physionomie, que je veux peindre complè¬ 
tement, si j’avais, par respect humain de romancier, dédai¬ 
gné ce quart d’heure de dévotion, que tous les honnêtes 
gens connaissent, et qu’un poëtp railleur a immortalisé. 

L’abbé redoubla de politesse envers Charles; il lui fit timi¬ 
dement la demande d’un beau Chemin de la croix, comme 
présent de noces, au mariage de son fils. 

— Car, dit le bon curé d’un air très-fin, c’est moi qui le 
marierai. 

— Je l’espère, monsieur le curé. 

— A la bonne heure! voilà une union qui n’offensera pas 
le ciel 1 

— Que voulez-vous dire? 

— Oh! rien. Et l’abbé prenait un air grave, réservé, fort 
amusant. 

Il pensait à filaubray. Peut-être pensait-il aussi à M™* Bu- 

I 

ridant. 

Devanlay n’insista pas. 

— Vous allez faire une promenade, lui demanda l’abbé 
Micoulin, qui paraissait résolu à ne pas s’en séparer ce 

jour-Ià. 

-- Non, monsieur le curé, et si vous le voulez, nous irons 
chez vous, ijouer aux dominos, en attendant le retour idu 
marché.. 

— Vraiment! vous n’auriez pas peur de ma chance? re¬ 
partit le curé en rougissant. 

— Je la mets au défi ! s’écria Charles. 

Cet homme, dont toute l’existence était en jeu, puisqu’il 
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s’agissait de son fils, et dont chaque pensée était une inquié¬ 
tude; cet homme, qui s’alarmait de l’agitation, de la fièvre 
de son cœur, rentra au presbytère pour jouer tranquillement 
avec M. le curé I II ne parut plus avoir d’autre souci que 
d’empècher l’abbé de garder toujours le double blanc. 

Vers le soir, les voitures commencèrent à rouler dans le 
village. 

— On revient du marché, ditM. Miceulin qui gagnait cin¬ 
quante centimes, et qui les ramassa avidement. 

h 

— Comme le temps a passé vite, soupira Devanlay. 

Le malheureux avait le cœur gonflé, et croyait qu’il était 
séparé d’Antoinette depuis un an ! 


La cour de la Métairie était très-animée, quand Charles y 
rentra. Le tilbury de M. le maire et le cabriolet de SI”'* Desprez 
venaient d’arriver en même temps ; les domestiques s’empres¬ 
saient de retirer des deux voitures les provisions rapportées. 
Roger avait renouvelé, disait-il, sa bibliothèque. 

Cette plaisanterie, qui ne date pas du premier bibliophile, 
mais du premier viveur, avait pour but de signaler au Pari¬ 
sien quelques bouteilles d’un choix savant, précioiisement em¬ 
ballées. 

Antoinette ne se vantait pas de ses acquisitions; mais 
parmi un certain nombre d’objets destinés au ménage Devan¬ 
lay crut apercevoir un paquet aux angles si aigus, qu’on 
pouvait sans témérité conjecturer quMl contenait des livres. 
La jeune fille, en voyant venir Charles, laissa tomber négli¬ 
gemment sur ce mystérieux paquet le manteau qui lui servait 
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pendant le voyage. Elle n’imitait pas son père; elle ava,it la 
pudeur de sa bibliothèque. 

Charles sourit; le crépuscule empêcha sans doute Antoinette 
de remarquer ce sourire. Devanlay, d’ailleurs, découvrait un 
autre sujet d’observation bien différent. Tandis qu’il saluait 
Desprez, il vit sortir de l’ombre M*"® Buridant. Le Pari¬ 
sien faillit s’étonner tout haut de la présence de la veuve. 
Antoinette lui dit.avec gaieté : 

— Vous avez bien fait de ne pas venir avec nous, monsieur. 
J’ai pu garder une place dans ma voiture, pour l’offrir à 
5 [mc Buridant, 

Armide, qui paraissait accablée de joie, prit la main de la 
jeune fille et la serra doucement. 

Devanlay comprit qu’Antoinette, se faisant son auxiliaire, 
sans l’avoir interrogé et sans connaître ses projets, s’était im¬ 
posé, pour la première fois, cette politesse envers la veuve, 
et avait voulu s’acquitter du beau bouquet. Il y avait de l’hé¬ 
roïsme dans cette simple hospitalité offerte. Buridant elle- 
même le sentait et n’en n’était que plus reconnaissante. Char¬ 
les fut frappé de la physionomie enjouée que chacun rapportait 
fie Bar-sur-Aube. 

— Il paraît que tout le monde a fait un bon voyage,’dit-il, 
sans regarder personne. 

— Oui, tout le monde, répondit M""® Buridant. 

— Et toi, mon pauvre ami, comment as-tu passé ta journée? 
demanda Desprez en s’approchant de Devanlay. 

— Je me suis un peu ennuyé et un peu amusé. J’ai visité 

le village en détail, et j’ai joué aux dominos avec M. le 
curé. 

Desprez partit d’un grand éclat de rire. 

— Je n’avais pas pensé à te conseiller cette distraction... 
11 a dê bien tricher, M. Micoulin ? 

“■ Je ne m’en suis pas aperçu. 
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— Jouer aux dominos! toi ! voilà pourtant à quelle épreuve 
je t’ai mis! 

— Je ne m’en plains pas. 

— Dis donc, n’écris pas à ton fils que l’on joue aux domi¬ 
nos. Gela l’épouvanterait, ce bon jeune homme. 

Antoinette était rentrée à la maison pendant que ces der¬ 
niers mots étaient échangés; elle allait donner des ordres pour 

à 

le souper. 

Roger, particulièrement expansif ce soir-Ià, secoua deux ou 
trois fois les mains de son ami, et, l’attirant un peu à l’écart, 
pour n’ètre pas entendu de la veuve : 

— Je te remercie, mon cher camarade, lui dit-il; tes actes 
valent mieux que tes sermons. 

— Comment! mais je n’ai rien fait. 

— Ta, ta, ta! tu as tout bonnement fait un miracle. Mau- 
bray est parti, ou va partir. Antoinette est dans des disposi¬ 
tions que je ne croyais pas possibles. Pour toi, elle a rompu un 
vœu; elle a fait monter quelqu’un dans sa voilure... Je sais, 
d’ailleurs, ajouta-t-il en clignant’ de l’œil, qu’on a aussi d’autre 
part des obligations envers toi : quelles sont-elles? Je l’ignore 
et ne m’en soucie guère. Enfin, Guillaume, qui nous 
a confessés tous, à tour de rôle, n’a cessé de chanter tes 
louanges. Tout va bien, mon ami! et voilà, ce soir, ma mai¬ 
son comme je la voudrais toujours. 

Desprez s’éloigna. M"'® Buridant, qui se tenait à distance, 
s’approcha à son tour. 

— J’ai vu M*™ Guillaume, dit-elle à voix basse; elle m’a 
fait de singulières propositions. 

— C’est une femme d’esprit que Guillaume, répliqua 
Devanlav. 

— Alors, je puis me fier à elle? 

— Comme à moi, absolument, répondit Charles. 

— C’est bien. Je lui écrirai demain, reprit M™® Buridant. 
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— Tous feriez mieux de retourner la voir. On finit plus 
promptement les affaires. 

— A-lors, monsieur, j’irai. 

Charles offrit son bras à la veuve pour rentrer. 

■P 

— J’ai encore à vous remercier, balbutia-t-elle avec une 
confusion qui devait la rendre adorable; ce bouquet... vous 
l’avez remis. 

— Oh ! je ne me serais pas permis de le garder pour moi ! 

— Vous l’avez remis avec quelques bonnes paroles? 

— En aucune façon. Il a parlé tout seul; il aVait son élo¬ 
quence. D’ailleurs, il s’adressait à quelqu’un qui sait bien 
eütendre... à demi-mot. 

Le souper était servi. Il fut d’une gaieté sans bruit, d’une 
banalité de propos plus spirituelle et plus charmante que si 
chacun avait épuisé le trésor de ses émotions. On eût dit que, 
.par un accord tacite, on était résolu de s’entendre sur les 
choses les plus intimes, les plus chères, en parlant des choses 
les plus indifférentes. On raconta à Devanlay, qui affectait de 

J 

s’y intéresser, les péripéties d’un marché à Bar-sur-Aube : 
l’hypocrite s’informa du prix des denrées, et Antoinette lui 

S ' ■■ 

répondit gravement sur ce sujet. Mais, à chaque instant, au 
milieu de ces discours insensés, un rire échappait à l’un des 

> ^ i 

interlocuteurs, et un autre lui répliquait de la même façon. 

Desprez regardait cette table bien servie, bien éclairée, 
bien entourée, et sernblait demander si cela ne devait pas être 
toujours ainsi. Pourquoi déranger quelque chose à cette har¬ 
monie, à ce tableau d’intérieur? Sa fille était en face de 
M'"«Biîridant, et son ami en face de lui. 

— Il manque un couvert! s’écria-t-il dans un moment 
d’oubli, où le secret de sa joie lui échappa. 

Antoinette pencha la tête; Devanlay rougit, tandis que la 
veuve rayonnante approuvait d’un petit mouvement des yeux. 

Bien que Maubray ne fût pas là, on trinqua au dessert. 
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C’était une habitude du pays et de la maison. Charles non- 
seulement se prêta à cet usage dont il devait se reposer à 
Paris, mais il voulut en prendre ce soir-là l’initiative, crai¬ 
gnant que la bonne humeur de son ami n’ailât un peu loin 
dans son effusion. 

— Je propose de boire à la santé de Guillaumeî dif-i! 

en plaisantant. 

Comme chacun avait sa part de reconnaissance envers Taii- 
bergiste, cette' singulière proposition fut acceptée avec élan. 
On rapprocha les verres. 

— On dirait que tu habites le pays depuis vingt ans, s’écria 
Desprez. Tu es au mieux avec M“® Guillaume, qui est noire 
amie à tous, et tu joues aux dominos avec M. le cnré, comme 
si tu n’avais jamais fait que cela. 

Antoinette regarda doucement Devanîav avec des veux 

H 

reconnaissants, au fond desquels on devinait pourtant une 
appréhension vague. Elle seule, en aidant à cette concorde, 
avait une secrète défiance. Elle paraissait faire de son mieux 
et vouloir mettre le ciel dans son tort, si tant de courage 
n’était pas récompensé par le bonheur! Mais elle avait dans 
son sourire cette fierté des héros qui jouissent rlu triomplie, 
en attendant la lutte et peut-être la défaite. Amollie par le 
sentiment nouveau qui s’emparait d’elle, je veux dire par 
cette confiance qui avait pénétré ses secrets et découvert sa 
vie, elle s’était départie de la réserve un peu farouche qui 
l’enveloppait depuis l’enfance; mais en faisant ce sacrifice à 
l’amitié, de M. Devanlay, elle voulait espérer, plus quelle 
n’espérait réellement. 

Elle remercia dans nn regard l’ami qui s’était résigné à ce 
tête-à-tête avec M. le curé, et qui leur avait préparé ce petit 
marché d’espérances et d’illusions auquel ils avaient tons été 
s’approvisionner. Elle se rendait compte de l’effort de ce Pa- 
■ risien, si étranger aux habitudes vulgaires dans lesquel les il 
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était plongé tout à coup. Depuis quatre jours, combien de 
Süins pénibles, de conversations fatigantes, de fréquentations 
antipathiques à la nature, à l’éducation, au caractère de 
Devanlay! Ces grosses fêtes de la table, cette rivalité avec 
Maubray, cette scène de la prairie, cette visite à M'"® Bu ri¬ 
dant, et ces conférences avec M™® Guillaume dont elle ne con¬ 
naissait pas les termes, mais dont elle soupçonnait le but, 

t 

dont elle appréciait l’intention, toute cette conduite de Charles 

"■ 1 - 

depuis qu’il était à B... prouvait une sympathie dont elle 
était, dont elle voulait se montrer justement reconnaissante.* 
Elle ne mettait pas, ou plutôt la pauvre enfant ne croyait 
pas mettre de coquetterie dans cette gratitude toute natu¬ 
relle; mais elle savait par elle-même qu’une des grandes 
joies, qu’une des plus précieuses récompenses pour les coeurs 
dévoués, c’est la conviction de n’ôtre pas toujours méconnus. 
Yoilà la joie qu’elle voulait rendre à Devanlay ! 

On se sépara de bonne heure, en prétextant la fatigue d’un 

•I 

jour de marché. Buridant ne consentit pas à ce que Des¬ 
prez se dérangeât pour la reconduire : elle n’avait plus besoin 

de se compromettre; l’habileté consistait maintenant dans 

■■■■ 

une attitude toute différente. D’ailleurs, Armide devait justi¬ 
fier l’alliance à laquelle elle prétendait, et se montrer digne 


du sacriüce qu’Antoinette avait fait pour elle. 

Une servante avec une lanterne servit de guide à Bu¬ 
ridant, qui crut rentrer avec un cortège de flambeaux magi¬ 
ques, et.qui trouva sa maison bien petite, bien mesquine, 
coiiipaiée à ce château qu’on appelait la Métairie. Roger, 
ajji'ès le départ de la veuve, s’aperçut qu’il avait sommeil, et 
si'i) alla sans façon, en renouvelant dans une poignée de main 
toutes ses protestations d’arnitié à son ancien condisciple. 
Charles et Antoinette restèrent seuls. 


Êtes-vous content de moi ? demanda la jeune fille avec 
uii air de soumission. 
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— Et VOUS, m’en voulez-YOus encore de mes petites i 

intrigues? | 

— Je ne sais ce que vous avez fait, reprit Antoinette d’une | 
voix émue; mais je ne-vous en veux pas. 

— jlnic Guillaume a donc été discrète? 

— Elle m’en a dit assez, monsieur, pour que je vous 

obéisse en toute chose, pour que j’essaie de prévenir vos 

* 

volontés... J’ai réussi, n’est-ce pas, aujourd’hui. 

— Yoùs avez eu du courage. 

— Cela m’est si facile, maintenant que vous êtes ici! Ne ^ 
me donnez-vous pas l’exemple? jouer aux dominos avec 

W. Micoulin I 

— Pourquoi pas? repartit Devanlay avec une bonhomie qui 
était encore un effort de sa raison sur son cœur entumulteel ; 


près d’éclater : les dominos valent bien la pêche aux écre¬ 
visses. Votre église estbién abandonnée, ajouta-t-il aussitôt. 
Ce pauvre M. Micoulin se plaint de sa paroisse. 

— Il s’est plaint de.moi? demanda Antoinette en le regar¬ 
dant. Il vous a raconté que je n’avais pas de religion... 

— Non ; pas précisément, répondit Charles. 

— Et vous, monsieur, que croyez-vous ? 

I 

“ Moi, je crois que vous êtes trop bonne, trop pure, trop ■ 

belle pour ne pas avoir la foi. La foi, même sans église et sans ■ 

\ 

prêtre ! ! 

I 

— Ah! vous crovez cela? dit Antoinette dont les yeux 

4l 

rayonnèrent. C’est de l’indulgence, c’est peut-être trop dih 
lusion. 

I 

— C’est la vérité!... Vos yeux me le disent. | 


f ^ 

Antoinette baissa ses paupières... Le rayon qu’elle eten 
gtiait sembla descendre et passer sur ses lèvres. 

— Quel incpiisiteur vous êtes ! murmura-t-elIe. 

— Je vous juge d’après moi... Si ce n’était delà présoinfH 

lion, je vous dirais que nos âmes sont pareilles* 




LE MARI D’ANTOINETTE. 


203 


* * 

— Et monsieur votre fils a votre âme? demanda lentement 

Desprez. 

— Je voudrais bien voir qu’il ne l’eût pas! 

— Vous n’en êtes pas certain? 

— Je suis certain qu’il ne résistera pas plus que* moi à ce 
prestige de l’innocence et de la grâce. 

' — Il peut désavouer son ambassadeur? 

— Alors son ambassadeur le reniera tout à fait. 

— Quel malheur je puis causer pourtant! reprit Antoi¬ 
nette, qui offrit en riant un flambeau à M. Devanlay, comme 
pour donner un terme à cet entretien. Je suis capable d’expo¬ 
ser un, fils à la malédiction de son père. 

— Je crois que c’est le père qui sera béni par le fils, répli¬ 
qua Charles en s’inclinant. 

Antoinette le laissa sortir, 

I 

Elle avait, disait-elle, quelques objets à ranger ; mais en 
réalité elle voulait rester seule. Ses jambes fléchissaient ^ous 
elle. Dès que la porte se fut refermée, elle se laissa tomber 
sur une chaise, et regardant le plafond avec cette fixité ab¬ 
solue, extatique, qui empêché les objets extérieurs de trou¬ 
bler la méditation, la contemplation intérieure de l’esprit, 
elle fondit en larmes. 

Ne médisons jamais des larmes! L’Évangile assure que 
ceux qui ont pleuré sur la terre auront les yeux éternelle-'^ 
tuent séchés au ciel. J’aime à espérer, au contraire, que parmi 
les joies promises aux cœurs tendres, on réserve la jouissance 
depleurer. Le rire fatigue, les pleurs délassent; et Antoi- 
uette pleurait, parce qu’elle avait besoin de se répandre, de 
trahir tout ce qu’elle renfermait en elle ; iiarce qu’elle eût 
voulu s’abîmer, s’anéantir dans une expansion qui eût en¬ 
traîné pour toujours hors do sa poitrine ces tristesses de son 
enfance, ces douloureuses réflexions de sa jeunesse. Elle 
pleurait, par la raison qui faisait chanter, peut-être à la môme 
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heure, Buridant; parce qu'un espoir immense, mêlé de 
crainte, descendait sur eJle; parce que, jusque-là, elle s’étail 
trouvée seule, impuissante à aimer; et parce qu'elle sentait, 
à une mystérieuse révélation, à un frémissement de tout son 
être, que le jour de la grâce était venu. 

Le lendemain, ce fut Devanlay qui, au point du jour, alla 
frapper à la porte de Desprez. 

— A quelle heure arrive le convoi de Paris? lui demaiida- 
t-il. 

— Il est arrivé! rép_ondit celui-ci en bâillant et en sortant 
avec quelque peine d’un sommeil plein de rêves dont il pa¬ 
raissait enchanté. 

— Alors, mon fils doit être à Bar-sur-Aubel 

— 11 t'a écrit? 


— Non; mais je suis persuadé qu’il se sera mis en roule 
hier à la réception de ma lettre. Henri doit m’attendre ; il est 
chez Guillaume. 

— Je parie qu'elle l’aura confessé déjà, la bavarde ! 

— C’est possible ! mais partons ! 

Quand Charles et Roger descendirent, ils trouvèrent dans 
le vestibule Antoinette occupée aux soins de l’intérieur. 

— Mon enfant! fais vite atteler, lui cria Desprez. 

— Pourquoi faire? 

— Devanlav veut aller à Bar-sur-Aube. 

ni 

— Est-ce pour chercher ses lettres? répliqua lu jeune fille 
d‘un air riant et presque moqueur. 

— Je n’attends pas de lettre, dit Charles. 

— Alors celle-ci que le piéton vient d’apporter n’est pas 
pour vous? 

— Une lettre 1 

Devanlay changea de couleur et prit l’enveloppe qu 
déchira en toute hâte. C’était une lettre d’Henri. 

— Eh bienPest-il arrivé? demanda Desprez. 
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— Non, pas encore, répondit Devanlay embarrassé. 

— Tl t’annonce son départ? 

—11 m’explique les raisons d’un retard dont il est bien 
fâché;.. 

Charles s’arrêta : il avait rencontré les yeux d’Antoinette 
fixés sur les siens. 

— Oli ! rassurez M. votre fils, lui dit la jeune fille. Qu’il 

* 

li ait pas de remords, et surtout qu’il ne se bâte pas. 

La raillerie, visible dans ses paroles, n’empèchait pas qu’on 
lût une joie véritable, un ravissement, comme après une dé¬ 
livrance ou une fausse peur, sur le visage de Desprez. 
Son sein se dégonflait à l’aise. 

— Si vous pardonnez à mon fils, je ne me sens pas le 
droit de le gronder, reprit Charles en repliant la lettre qu’il 
mit dans sa poche, et avec un véritable soupir d’allége¬ 
ment. 

— J’ai vu un papier bleu dans ta lettre, demanda Desprez; 
qu’est-ce que c’est? 

— C’est une traite sur un banquier de Bar-sur-Aube; unes 
commission. 


— Ah! ah! il t’envoie des vivres. Croit-il donc que nous 
te laissons dépenser quoi que ce soit ? s’écria M. le maire, 
blessé dans sa fierté d’hôte et de riche propriétaire. Tu n’as 
pas besoin d’argent chez nous. 


— Peut-être! si M. Devanlay va souvent à Bar-sur-Aube 
déjeuner chez M'"® Guillaume! dit Antoinette qui, sans rien 
deviner, soupçonnait vaguement quelque chose. 

— Et si tu me laisses toute une journée perdre aux domi¬ 


nos avec M. le curé, repartit Devanlay. 

— Vous vous moquez de moi! répliqua Desprez. Ce qu’il y 
a de plus clair, c’est que tu nous restes encore ; quanta M. Ion 
fils, on l’attendra ! N’est-ce pas, ma fille? 

, — Ohl très-patiemment, mon- père, répondit Antoinette, 
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qui corrigea par un sourire ce que ces paroles pouvaient 
avoir de blessant. 

Mais Devanlay ne songeait guère“^à se blesser de ce que 
répondrait la fille de son ami. Il se trouvait sincèrement heu¬ 
reux que son fils eût retardé son voyage. 

— Il est plus prudent que moi, se disait-il. Il va moins 
vite... et il a raison. Car enfin, j’ai encore bien des choses à 
savoir. 

Il n’avait plus rien à apprendre sur Antoinette; mais le 
malheureux père s’ignorait lui-même. Voilà pourquoi son fils 
faisait bien de ne pas arriver encore. 


La satisfaction réelle que Devanlay ressentit de la déso¬ 
béissance de son fils fut troublée bientôt par un commence- 

I 

H 

ment de remords. Ce n’était pas l’autorité paternelle méconnue 
qui s’offensait de ce manque d’égards; c’était la conscience 
scrupuleuse de l’homme du monde, qui s’étonnait, qui s’alar¬ 
mait précisément de cette satisfaction. 

Toutefois, les consciences les plus droites sont souvent 
exposées à se tromper d’abord, par suite de la délicatesse 
même de leurs scrupules. Elles s’interrogent hardiment, 
mais elles se répondent avec précaution : la vérité brulalc 
les attend; elles y arriveront toujours; mais, par un instinct 
de loyauté prudente, elles croient devoir épuiser en route 
toutes les vérités accessoires, toutes les circonstances atté¬ 
nuantes. 

La probité se pla'.t dans une atmosphère de candeur, de naï¬ 
veté. L’homme sans honneur se trompe moins, étant sans 
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illusion, sans croyance ; et ce scepticisme qui couronne l’exis¬ 
tence de l’homme sage, qui met une lueur froide et pure, 
comme celle du soleil sur les glaciers, au sommet d’une vie 
pleine d’expérience, ce scepticisme est encore un hommage 
à l’erreur possible, un dernier témoin de l’invincible naïveté 
d'un honnête homme. 

Pourquoi, d’ailleurs, expliquer un défaut de logique, qui 
est le premier charme de la passion? Devanlay se demanda 
en toute sincérité comment il se trouvait heureux de ce qui 
dérangeait son projet le plus cher. Mais, après cette question 
loyale, au lieu de pénétrer plus profondément en lui-même, 
au lieu de pousser droit au monstre qui s’éveillait en lui, il 
s’en prit à l’égoïsme de l’affection paternelle. 

I 

— J’aime trop Henri, et je l’aime mal, se dit-il. Je suis con- 
tent de son refus, parce que, de cette façon, il me reste plus 
longtemps, parce que je n’ai pas à le partager... 

Après qu’il se fut donné cette raison spécieuse, cette mau¬ 
vaise raison, Charles voulut pénétrer celle du visible conten¬ 
tement que ne cachait pas Desprez. La pauvre enfant ne 
pouvait pas vouloir rester seule par jalousie filiale, Devanlay 

I 

savait trop bien ce qu’elle avait souffert jusque-là, pour croire 
qu’elle préférât sa vie passée à un avenir de devoirs plus doux 
et aussi sacrés. 

— Si elle hésite, pensa Charles, c’est qu’elle redoute les 
renseignements de ma vanité paternelle. Elle a peur qu’Henri 
ne la mérite pas... De toutes façons, il faut qu’il vienne; il 
faut qu’il se fasse connaître, apprécier lui-même. Ce rôle 
d’Éliézer est inutile et ridicule. Je m’engage envers Desprez 
et envers sa fille, sans que mon fils soit pour quelque chose 
dans ces engagements. Je dois partir, s’il n’arrive pas. 

Mais cette pensée du départ lui semblait si douloureuse, 
que Devanlay s’y arrêtait tout juste pour lui demander la force 
de convaincre son fils. 
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Dès qu’il put être libre, il monta dans sa chambre et écri¬ 
vit à Henri : 

/ 

Cf Mon enfant, 

I 

« Cette lettre est sérieuse. Si j’ai, non pas de l’autorité, 
mais un peu decrédit sur ton cœur, n’écoute que mon appel, 
ne discute pas les mots, n’analyse pas les termes de mon ed- 
miration : viens pour délivrer, de la façon que tu voudras, 
ma parole qui est engagée. 

H 

c( Je ne te dirai rien de Antoinette; tu la jugeras en 
toute liberté. Je ne tends aucun piège à ta raison, à ton ima¬ 
gination. Je te supplie de venir; parce que j’ai annoncé ta 
visite à d’honnêtes gens que ta conduite pourrait blesser; parce 
qu’il faut que tu viennes, pour que je puisse repartir con¬ 
venablement de cette maison, où l’hospitalité m’est si douce, 
et où il serait cruel, injuste, de laisser pour adieu une injure, 
comme celle que contient ton refus. 

« Tu me parles de mon enthousiasme juvénile! Permets- 
moi alors de te parler de ta raison, et nous serons quittes. 
Aujourd’hui, je t’écris froidement, je n’ose dire sévèrement. 
Mon ami, il ne s’agit plus de ton mariage ; il s’agit d’un sim¬ 
ple devoir de politesse, mais d’un devoir rigoureux auquel 
on ne saurait manquer. Tu peux faire soixante lieues pour 
prouver que tu es un jeune homme bien élevé. Je suis sûr 
que tu les ferais, s’il s’agissait d’aller à une course de chevaux 
ou à une partie de chasse. Les convenances ont aussi leur 
héroïsme, leur service rigoureux. Sois homme, et viens. 

« Je ne t’écrirai plus, je t’attends. » 

— S’il peut me désobéir encore, je partirai, se répéta î>e- 

vanlay, qui cacheta sa lettre. 

+ 

Mais il avait maintenant et avec plus de raison que la pre- 
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mière fois, la certitude que, mis en demeure.de cette façon, 
Henri n’oserait pas résister. La pensée que dans deux jours au 
plus tard ses rapports avec ses hôtes devraient subir une mo¬ 
dification essentielle, absolue, rendit Charles sérieux et triste; 
il expiait la joie ressentie de la désobéissance de son fils. 

Avant de descendre, il jeta un regard sur sa chambre. 

— Que j’étais bien ici ! Quel dommage qu’Henri me défende 
d’y rester ou d’y revenir. 

Il soupira, prit sa lettre, et alla demander à la cuisine à 
quelle heure partait la poste, et s’il était bien certain que le 
piéton dût revenir chercher les lettres. Catherine le renseigna 
à cet égard. Il sortit ensuite de la cour, où il trouva Desprez 
en grande discussion avec le vétérinaire de la ville, un élève 
d’Alfort, récemment installé. Il s’agissait de savoir quels fers 
convenaient le mieux aux pieds des jeunes chevaux. 

— Nous ne pouvons pas te prendre pour arbitre, dit Roger; 
tu ne t’y connais pas. 

— Mon fils s’y connait mieux que moi, répondit Charles. 

— Sacrebleu ! qu’il vienne donc alors, ton fils! je m’enten¬ 
drai avec lui. 

— Il viendra ; sois-en sûr. 

Desprez continua la querelle entamée, et Devanlay, qui 
n’cHait d’aucun secours à son ami, rentra dans la maison. 

.— C’est vrai, dit-il avec un petit soupir de pitié, Henri s’en¬ 
tendrait bien avec Roger. Ils causeraient chevaux, turf. Mon 
. pauvre enfant aurait plus de sujets de conversation avec le 
père qu’avec Antoinette. Ses petites façons de nos salons • 
parisiens, sa manière de saluer, de causer, de se tenir, étonne-'' 
•raient Desprez sans en être comprises. Que pourrait-il lui 
dire? Tl n’auraitpas cette familiarité qui convient à cette âme 
simple et forte. D’ailleurs, il est bien jeune, pour parler à une 
jeune fille, autrement qu’avec les formes cérémonieuses de 
Paris, et ces formes-là seraient un embarras, un ennui pour 
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Antoinette. Il lui déplaira, c’est certain... Mais il faut qu’il 
coure cette chance, que je ne peux pas toujours courir pour 
lui! 

M”'’ Desprez était assise dans l’embrasure d'une fenêtre de 
la salle à manger, et travaillait à la place habituelle que nous 
avons indiquée. Elle ne s’installait jamais au salon. 

Nous n’avons pas parlé de cette pièce de cérémonie, et, si 
vous le voulez bien, nous n’en parlerons pas. C’était une 
grande salle, toujours fermée, dont les meubles gardaient 
éternellement leurs housses, et dont on n’entr’ouvrait les per- 
siennes que les jours de réunion du conseil municipal; encore 
ne suis-je pas bien certain que les affaires de la commune ne 
se traitaient pas autour de la table ronde de la salle à manger. 
Le salon, dans ce cas, ne servait que pour les mariages im¬ 
portants; or, il en arrivait un tous les deux ou trois ans. Il ne 
nous reste donc à mentionner, parmi les jours d’apparat qui 
faisaient rayonner dans tout son lustre le fameux meuble en 

V 

s 

acajou garni de velours marron, étonnement des habitants de 
B,.., que les tournées préfectorales, pour la révision, el les 
visites de monseigneur l’évèque à l’époque de la confirmation. 

Antoinette se servait du salon pour y mettre des fruits à 
l’ombre. Il n’était pas rare que le beau parquet ciré fût cou¬ 
vert de pommes; la lessive faisait aussi quelquefois anü- 
cbambre dans cette pièce solennelle, avant d’aller rejoindre 

h 

les grandes armoires de la lingerie. Mais jamais Desprez 
ne s’y installait. La salle à manger était le véritable salon, 

k 

comme la cuisine était quelquefois la véritable salle à 
manger, dans la vie familière et tout à fait intime. 

Antoinette vit Charles s’approcher de la porte du vestibule 
pour rentrer. Elle arrêta son aiguille, repoussa son ouvrage, et 
fut tenté d’aller au-devant de lui. Puisque son père restait en 
compagnie du vétérinaire, il était de son devoir, commemaî- 
tresse de maison, de suppléer le maître ; mais elle pensa, par 
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une révélation de coquetterie qui ne lui fût pas venue quel¬ 
ques jours auparavant, qu’elle perdait une attitude, et un 
moyen commode de parler, sans laisser rien voir de ses impres¬ 
sions, si elle quittait sa place et son ouvrage. Par un geste 
d’enfant, au moment môme où des préoccupations féminines 
d’une certaine portée modifiaient son caractère, elle frappa au 
carreau. Tevanlay se= détourna, lui sourit et entra dans le 
vestibule pour la rejoindre. 

— Eh bien! monsieur, lui dit-elb, quand il ouvrit la 
porte, on ne veut pas de vous à l’écurie? Venez auprès de 
moi; je lâcherai de vous dédommager. 

-I 

— Je ne suis pas plus expert dans les ouvrages à Paiguille, 
répondit Devanlay en prenant une chaise, et en remarquant 
que Desprez se remettait à coudre avec acharnement, 

— Alors, pour vous plaire, il faut être oisive, repartit An¬ 
toinette, qui s’arrêta, et qui laissa retomber ses deux mains 
sur ses genoux. 

— Pour me plaire, répéta Charles presque malgré lui, 
vous n’avez plus rien à vouloir! 

Antoinette essaya de rire et reprit son ouvrage en silence. 

Charles la contemplait, en jouant avec la lettre destinée à 
son fils. 

— C’est encore une lettre que vous venez de recevoir? lui 
demanda au bout de quelques instants Desprez. 

I 

— Non, c’est une lettre que je «vdens d’écrire. 

— j\ jjme Guillaume? 

— Non, à mon fils. 

— Toujours! vous l’accablez, ce pauvre jeune homme. 

— Il n’y paraît guère, puisqu’il ne fait rien pour se sou¬ 
mettre. 

, ^ J 

— Voilà une réponse qui n’est pas aimable, reprit Antoi¬ 
nette. Se soumettre! sachez, monsieur, que je ne veux pas 
qu on arrête les gens, et qu’on les dompte pour me les amener. 
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— Aussi, je ne prétends pas le contraindre, reparût 
Charles qui suivait sa pensée. Je l’avertis seulement de mon 
prochain départ, s’il n’arrive pas. 

Antoinette rougit, tira son aiguille avec force, cas?a son 
fil, regarda par la fenêtre, et se retourna tout à coup vers 
Devanlay. 

— Pourquoi partiriez-vous, monsieur? lui dit-elle d’iine 
voix douce, dont elle essavait de dominer les vibrations, et 

^ mi c 

avec un sourire un peu fier. Cesserez-vous donc d’être notre 
ami, d’être le mien, parce que M. votre fils nio Iroura 
indigne de lui? Quant à moi, je vous en préviens, je ne lui 
garderai pas rancune de sa rébellion, et je vous en voudrais 

s 

d’en profiter, pour vous croire libre de partir. 

Antoinette avait eu le ton, l’assurance parfaite d’une véri¬ 
table grande dame, en parlant ainsi. La dignité vraie est 
toujours supérieure aux petites conventions mondaines. 
Charles fut frappé de la franchise et de la simplicité décrite 
réponse; il ne trouva qu’une mauvaise raison à balbutier: 

— Mais que dirait-on? Le monde s’étonnerait de ma pré¬ 


sence. 


— Le monde! repartit en riant Antoinette. Ah! monsieur, 
que vous trahissez bien votre embarras ! Le monde de B..,, 
c’est-à-dire M. le curé, de Valois et M. son frère, b 
percepteur... voilà les gens qui vous feraient fuir, et qui 

h 

rompraient notre amitié! 


Desprez, dont la nature, énergique dans sa carideiir, 
brisait l’émail de cette diplomatie coqiielte et parisienne, ré¬ 
pandue d’abord sur ses sentiments, Desprez laissait voir 
une anxiété véritable, un besoin d’alTection ardent et nau, 

P 

qui eut fait tort à toute autre qu’elle, dans l’esprit de tout 
autre homme qu’un honnête homme comme Devanlay, 

— Nous serons toujours amis, mademoiselle, replitpju 
Charles; je ne reprends pas mon affection quand elle 
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tenue par tant d’estime. Mais j’ai des devoirs envers ce fils 
ingrat, qui ne veut pas que je vous appelle ma fille. 

— Pourquoi aussi cette singulière idée de venir seul ? dit 
Antoinette avec dépit. 

— Tous le voyez donc bien; il est nécessaire qu’il me re¬ 
joigne. 

— Non, s’il ne vient que par contrainte! Que lui avez- 
vous donc écrit? continua vivement la jeune fille. Tous 
m’avez représentée sans doute comme une excellente petite 
femme de ménage, et vous l’avez épouvanté, ce pauvre jeune 
homme, par la perspective des lessives, des confitures 1 ou 
bien, vous m’avez poétisée! Sachez-le, monsieur, une fois 
pour toutes : je ne suis ni une fermière véritable, ni une ber¬ 
gère de Watteau. Je suis une pauvre fille, bien embarrassée 
de son rôle, qui essaye de mettre de l’ordro dans cette mai¬ 
son, et qui tâche de ne pas trop épaissir au moral, et peut- 
être aussi au physique, dans cette atmosphère d’engrais et 
de bonne- chère ! 

— C’est précisément cela que je lui ai démontré, inter¬ 
rompit Devanîay avec feu. 

— Gomment l’auriez-vous dit?.,, vous ne le saviez pas, 

vous ne le savez pas encore... Non,,ne faites pas le généreux, 

ne me donnez pas, par complaisance, des éloges que je veux 
mériter. 

Antoinette s’était levée et avait rejeté sou ouvrage sur sa 
chaise. Charles, étonné, se leva à son tour. * 

— Ce que je vous dis, monsieur, ce que je fais n’est sans 
doute rîi convenable, ni habile, continua la jeune fille, dont 

lo beau visage se couvrit d’une nuée rose; mais voilà, de- 

* 

pnis que je suis revenue du couvent, la première fois que je 
pnrlcà quoiqu’un, avec la certitude de n’ôfro ni dédaignée, 
ni calomniée. Si vous devez nous quitter, vous emporterez 
de moi le souvenir que je veux léguer à un cœur fidèle. 
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Vous me jugerez digne peuL-èLre de recevoir quelquefoi? 
vos lettres, vos conseils, vos encouragements. Vous ne serez 
pas mon père... puisque îil. votre fils ne le veut pas; mais 
vous serez mon ami, et c’est d’amitié surtout que j’ai besoin. 

Antoinette tendit la main à Devanlav : 

— Venez, lui dit-élle ; je ne veux pas causer dans cette 
salle : j’y ai entendu trop souvent M. Maubray rire etclianler 


en compagnie! 

Charles, docile et fasciné, ne se demandant plus à quel 
titre il écoutait, il répondait, il obéissait, prit la main d’An- 


loinette et sortit avec elle. 

La-démarche de Desprez avait une vivacité particu¬ 
lière, tout à la fois enfantine par la grâce, par la naïveté des 
mouvements, et féminine dans la plus ferme acception du 
mot, par la décision réfléchie qu’on sentait au fond de sou 
innocence. C’était la première explosion d’une nature mûrie 
avant l’âge, mais mûrie dans la douleur; et, en même temps 
que tous les foyers de l’amé envoyaient leurs étincelles au de¬ 
hors, on eût dit que la beauté extérieure se développait, se 
complétait. Charles eût avoué qu’en une minute Ânloinetle 


avait grandi. 

Elle le conduisit à l’extrémité du vestibule, du côté delà 
tourelle où elle s’était arrangé une retraite, et là,^ 
la porte de cet ancien oratoire, elle s’arrêta émue, palpi¬ 
tante : 

% ... 

— Vous ne vous moquerez pas de moi ? 

;— Me moquer! y pensez-vous? 

— Qu’importe? reprit-elle avec une exaltation qui évoquait,■ 

+ 

dans l’avenir comme une vision de dpuleur, votre moquerie 
vaudrait peut-être mieux pour moi que l’indulgpucé et 
l’amitié! 


Charles ne renouvela aucune protestation. Mais il luiserri* 
la main, et il la regarda si bien, qu’elle bai.ssa la tète, lieU' 
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reuse, persuadée et fortifiée. Elle tira de son corsage une 
clef : 

•— Mon père n’est jamais entré ici, dit-elle... Oh! il ne 
sera pas jaloux ! 


Elle ouvrit la porte. 

Ainsi que nous l’avons déjà dit, cette partie de la tour était 
l’ancienne chapelle du domaine. On voyait encore l’autel, 
quelques gros chandeliers de bois sculpté, mais sans dorure, 
un tabernacle. La fenêtre en ogive, qui faisait face à la porte, 
était garnie de ces jolis vitraux du xvi*^ siècle, qui n’ont plus 


la douce et sombre harmonie des vitraux du xiii% mais dont 
la translucidité semble symboliser l’époque d’examen et de 
discussion, où le doigt érailla les épaisses peintures des fe¬ 
nêtres d’église pour laisser entrer plus de jour, plus de clarté 
sous les ténébreux arceaux. 


Antoinette avait respecté ces débris; elle les avait même 
restaurés, toute seule autantt{ue possible. L’autel, il faut bien 
le dire, ressemblait tout à fait à un reposoir d’enfant, mais on 
nedoitpas oublier que la consécration de cet oratoire datait 
de l’enfance, et c’était pour Antoinette un double monument 
qui lui rappelait ses premiers jeux et scs premières oraisons 
de petite fille. Une vieille et superbe armoire gothique, dont 
les portes étaient perdues, et qui ressemblait maintenant à 
une étagère, renfermait une assez belle quantité de livres, 
des livres modernes, parmi lesquels sans doute beaucoup de 
romans et de volumes de poésie. 

Charles s’aperçut que le paquet apporté la veille était à 
moitié ouvert, et que la jeune fille avait déjà goûté aux pro¬ 
visions. Quelques peintures (celles qui dataient des moines), 
Ornées de cadres vermoulus, étaient suspendues à diffé- 
lentes hauteurs des murs blancs de la petite nef. C’étaient 

dos portraits d’abbés ou des tableaux de sainteté, horribles 
voir; 
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Mais Antoinette les connaissait dès renlance, et les aimait 
depuis qu’elle n'en avait plus peur. Des chaises en tapisserie, 
un fauteuil brodé tout entier par elle, une petite table en 
acajou sur laquelle étaient posés des plumes, un buvard, un 
encrier, des crayons et un dé à coudré, un métier avec un 
canevas commencé, des vases de fleurs sur Fautel etsurla 
table : tels étaient les détails de l’ameublement. 

Charles était digne de visiter et de comprendre ce petit 
oratoire, dont l’enfantillage le fit sourire. Toute la vie l’An¬ 
toinette était là ! Mais quelle différence entre le doux récit 
fait par ces vieux meubles, et les caquetages du mobilier de 
M"'“ Buridantl Ces pieux eæ-volo de son aiguille, ces livres 

É 

OÙ elle puisait en cachette l’aliment, le miel ou le poison 
pour son cœur; cette table sur laquelle elle écrivait; cet 
autel conservé et utilisé par une piété ingénue; jusqu'aux 
vieux chandeliers de bois qui n’étaient là que des souvenirs 
du passé : tout disait l’existence monotone, résignée, de la 
jeune fille. 

Combien d’heures, de journées, de mois, n’avail-elle pas 
passés dans cette retraite! C’était dans ce boudoir quelle 
venait demander à la méditation ce sourire qu’on croyait 
trouvé devant le miroir, et cette beauté profonde qui ne sé¬ 
duisait pas au premier regard, qui ne permettait plus d’ou¬ 
blier au second. 

— Je comprends pourquoi vous n’aimez pas leglise de 
B..., vous faites concurrence à M. le curé, dit Devauliiyen 
plaisantant sans ironie. 

— Ce n’est pas toujours là que je m’agenouille, lui i‘épu“' 
dit AtitoinelLe. Voilà encore pour moi un autel. 

Charles, se retournant, aperçut alors, caché par la pode 
qu’il avait ouverte en entrant, un grand portrait en 
Line pauvre peinture, mais qui semblait superbe à hes* 

■P 

P rcz. 
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— C’est ma mère, ajouta-t-elle simplement. 

La toile représentait une femme jeune, assez jolie, mais 
dont la beauté tenait au charme plutôt qu’à la régularité des 
traits. Elle était en blanc, avec un corsage un peu décolleté, 
et habillée à la mode de 1840; un bouton de rose était passé 
dans sa ceinture; derrière la gaze ambitieuse d’une écharpe 

flottant autour d’elle on apercevait un parc fastueux. Car le 

* 

peintre, un artiste de Troyes en tournée, avait cru flatteries 
possesseurs de la Métairie, en dissimulant les pigeonniers vul¬ 
gaires et les fumiers prosaïques. C’était le château de Brienne 

* 

qu’il avait représenté dans le fond : il s’était fait payer sans 
doute cinquante francs de plus, pour cette flatterie. 

L’œuvre était fort médiocre. Un chef-d’œuvre eût été mal 
placé dans cette humble retraite ; mais le temps avait donné 
à la peinture une harmonie de tons sur laquelle l’artiste avait 
peut-être compté. D’ailleurs, le portrait ressemblant ( et ce¬ 
lui-là devait l’ètre) d’une jeune femme jolie a toujours de 
quoi faire sourire, et le portrait d’une mère qu’on n’a pas 
‘Connue a toujours de quoi faire pleurer! 


, XXI 

— Je dois lui ressembler, n’est-ce pas ? dit Antoinette à 
Devanlay, qui examinait là peinture, charmante malgré le 
peintre. 

— Oui, c’est bien là votre figure, répondit Charles,- rêveur. 
Mais il lui manque celte gravité qui met un voile transparent 
sur votre visage. 

— Ma mère est morte sans avoir pleuré, repartit Antoi- 
nette avec mélancolie. Je ne sais pourtant si je dois l’envier. 
J ai interrogé bien souvent ce portrait; je lui ai demandé 
bien souvent un conseil. J’aurais voulu savoir, deviner, sup- 
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poser comment elle m’eût aimée; ma vie eût été différenle; 
elle eût été meilleure, à coup sûr, selon le monde. J’aurais 
moins souffert.,. En vaudrais-je mieux?... 

Rien ne saurait traduire la sérénité angélique avec laquelle 
ces paroles étaient prononcées. Ce n’était plus la jeune fille 
qui parlait ainsi; c’était un être supérieur en âge, en expé¬ 
rience,; en volonté, qui remuait, avec la dignité souriante 
d’une âme détachée de la terre, les fleurs fanées de son prin¬ 
temps. 

— J’avais deviné cette cachette, reprit Charles en montrant 
les murs de l’oratoire, et d’un ton léger qui voulait lutter 
contre l’influence religieuse en quelque sorte de l’enlretieii. 

— Oh! vous devinez tout, dit Antoinette. J’ai donc bien 
fait de vous laisser entrer. Quand j’étais toute petite, et 
quand on voulait me punir, on m’enfermait ici, en me me¬ 
naçant de ces hommes à grosses barbes qui sont pendus là- 
haut, J’avais bien peur. Cette chapelle était une sorte de 
serre, remplie d’ustensiles de jardinage. Plus tard, au sortir 
du couvent, j’ai voulu revoir le lieu de mon supplice; il m’a 
tentée. J’ai obtenu qu’on me laissât l’arranger à ma guisr, 
je me le suis réservé dans la maison. Catherine est la seule 
personne qui y ait pénétré avant vous ; elle y fait le ménage. 
Je l’appelle mon sacri^ain. La pauvre fille est tentée de se 
signer, toutes les fois qu’elle ouvre la porte, tant elle trouve 
que ma petite cathédrale a bonne façon. Elle blâme peut-être 
les livres, et je suis bien certaine qu’elle voudrait voir ce 
portrait dans le salon d’où je l’ai décroché; mais non. J’üi 

accumulé ici tout ce qui me donne de la force... et, si vous 

■ 

partez, ajouta d’un ton plus lent, plus particulièrement ami¬ 
cal, Desprez, qui ne baissa pas les yeux et qui ne rougit 

ri- 

pas, c’est ici que j’enfermerai vos lettres... que je trouverai 
le courage de vous écrire. 

— Yoilà les livres que vous avez rapportés hier de Bar- 
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sur-Aube? demanda Charles, après un silence, et en s’appro¬ 
chant de la bibliothèque. 

__ jjme Guillaume a été bien discrète de ne pas vous les 
avoir montrés, car elle les avait chez elle depuis huit jours. 
Ce sont là les grandes commissions que je lui donne, à la 
chère dame. Elle me fait venir de Troyes et de Paris les 
livres nouveaux que je vois annoncés dans le journal, et 
parfois des livres anciens aussi, que je veux lire, pour me 
punir de les avoir mal appris au couvent... 

Devanlay, en visitant les titres de quelques-uns des vo¬ 
lumes, fut surpris de reconnaître un discernement habile, 
une méthode, un système dans le choix des ouvrages. Le ha- 

J éi (J 

h 

sard n’avait pas seul l’honneur de cette bibliothèque d’élite. 

— Ohl c’est bien incomplet! dit Antoinette avec modes¬ 
tie. Je ne peux pas tout avoir, et je n’ose pas tout demander. 
Ce qui me dirige^ c’est le bien ou le mal que je lis dans les 
journaux, sur ces œuvres. Il y en a que j’ai achetées parce 
qu’on les accablait, et parce que j’avais pourtant remarqué, 
dans une citation, un trait, un mot qui répondait à une 
douleur secrète ou à un plaisir caché de ma vie. J’ai tous 
nos poètes... excepté Béranger, que mon père a dans sa 
chambre. J’ai des romans... j’en ai trop...; mais je vous as¬ 
sure que je ne suis pas devenue romanesque en les lisant. Les 
uns me raccommodent avec la vie pratique, tant ils font hor¬ 
reur de la vie sentimentale qu’ils me vantent; les autres, les 
meilleurs, m’enlèvent au monde trivial, quand celui-ci m’op¬ 
presse... C’est si bon de vivre dans le cœur des autres par 
instants! Les poètes me donnent le vertige... La prose, quand 
elle est bonne et honnête, me rassure, me calme, me pé¬ 
nètre, me rafraîchit Tâme..., j’assiste, quinze jours ou uu 
mois après les comptes rendus, aux pièces nouvelles... On 
me les envoie... Ici, j’applaudis et je siffle tout à mon aise. 
Et puis, comme il faut être savante, pour causer quelquefois 
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avec de Valois, je me plonge dans Thistoire ; j’étudie. 
Ce sont mes jours de grande mortification. EnQn... (mais 
vous allez rire) il y a là, derrière les romans, deux ou trois 
livres qu’on dit être des livres de philosophie... Je les ai lus, 
monsieur, oui, tout entiers, et je crois que je commencerai 
bientôt à les comprendre! 

■ Dévanlay souriait, ne s étonnant plus de rien. 

— Les journées sont bien longues à la campagne, surtout 
quand on se lève de bon matin, reprit Antoinette. Je ne lis 
guère que deux ou trois heures dans ma journée. J’écris peu... 
Dans les premiers temps de mon retour, j’étais en corres¬ 
pondance avec de bonnes amies du couvent; mais j’ai eu 
peur qu’elles ne se moquassent de mes lettres, si elles les 
trouvaient ridicules, ou qu elles ne voulussent les laisser voir 
à d’autres, si elles leur faisaient l’honneur de les trouver pas¬ 
sables. Et puis j’écris mal. 

— Je ne crois pas cela, murmura Dévanlay. 

— Vous pouvez le croire, je vous le dis sincèrement; ce 
n’est pas par humilité, c’est par orgueil. J’écris mal, parce 
que j’ai trop de choses à écrire; parce que les mots me man¬ 
quent, que mes idées s’embrouillent, que je veux être sin¬ 
cère à chaque syllabe, et que le dictionnaire entier ne me 
suffit pas à exprimer mal ce qui doit se faire sentir, et ce 
qui ne doit pas s’exprimer. 

I 

— Vous me feriez partir, pour me donner la tentation de 
recevoir des lettres, dit Charles. 

— Vous partirez assez tôt! continua vivement Antoinette. 
Quand j’ai bien lu, je me recueille, c’est-à-dire je couds, je 
brode, assise là ; et si la fatigue me prend, je m’endors un 
peu, en regardant ce portrait qui me surveille et qui m’ex¬ 
horte, Voilà ma vie, monsieur, ma vie jusqu’à présent. Je 
ne m’en plaindrais pas, s’il n’en fallait sortir trop souvent 
pour recevoir les convives de mon père... AhI quand j’en- 
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tendais la voix de M. Maubray, je m’élançais hors d’ici, je 
refermais à double tour cette chère porte, il me semblait que 
l’écho de cette voix profanait le silence de ma petite cha¬ 
pelle... Il y a aussi une autre personne que je ne laissais 
pas approcher... Ce portrait eût rougit de honte. 

r 

— Pourtant, cette personne dont vous parlez, insinua 
Devanlay, qui voulait toucher en passant ce point délicat, 
douloureux, ’mais essentiel pour lui à connaître, — hier, 
vous avez eu plus d’indulgence pour elle. 

— Hier, j'ai cru bien faire en faisant comme vous, repartit 
Desprez avec entraînement; j’ai compris que ce bou¬ 
quet rapporté et offert par vous était un conseil, et je me 
suis inclinée. Mais cela ne referme pas une blessure qui sai¬ 
gnera longtemps... Ahl de toute ma vie de recluse, la dou¬ 
leur la plus vive, peut-être au fond, ma seule douleur, je 
puis vous l’avouer, monsieur, c’est cette rivalité, ou cette 
lutte que je soutiens, au nom de la chère image que voici. 

•“ Enfant! dit Charles d’une voix profonde; se peut-il 
qu’avec cette intelligence de la vie qui se montre dans cha¬ 
cune de vos paroles, qu’avec cette expérience révélée, vous 
n’ayez pas incliné votre cœur à cette épreuve, et réservé, de 
l’affection paternelle, ce qui suffît pour vous souvenir sans 
amertume du passé, pour estimer, dans le présent, l’excel¬ 
lent homme qui vous aime à sa manière ? 

Mon expérience, monsieur ! elle est incomplète sur un 
point, reprit la jeune fille d’un air si chaste, si noble à la fois, 
qu’4l n’était pas permis de méconnaître le sens et la portée 
de ses paroles. Je n’ai pas, jusqu’ici, divisé mon cœur en 
plusieurs affections; je n’ai aimé que mon père. Pendant de 
longues années, je n’ai vu que lui dans celte maison. Sans 
doute, je l’avoue, à mesure que j’entrais dans l’âge où l’on 
se sépare de ses premiers guides, où l’on juge ceux qui vous 
ont élevés et aimés, je ressentais des mécomptes, j’éprouvais 
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de cruels désappointements. Ma mère m’entraînait dans 
ridéat; mon père me ramenait trop tôt dans la réalité; mais 
je m’arrangeais, peu à peu, de ces désillusions. tJn jour, je 
me suis vue menacée directement, en face. On voulait faire 


de moi encore une orpheline, m’ôter mon père qui me quit¬ 
tait déjà. J’ai souffert alors d’un supplice nouveau qui n'a¬ 
vait rien de comparable aux vagues douleurs de mon en- 
fance; j’ai pleuré... Je me suis sentie excitée par le doux 
sourire de celle-là que je n’ai pas connue, et que je ne vou¬ 
lais pas voir remplacée. Yous ne savez pas, monsieur, ce 


que c’est que la jalousie des enfants! Vous ne pouvez pas 


vous substituer à moi; j’ai 


commencé à haïr avant d’avoir 


commencé à aimer. 


Antoinette parlait comme à un confesseur, ou plutôt, dans 
ce sanctuaire qui l’isolait du monde, elle ne craignait aucune 
interprétation indigne d’elle. Rayonnante de sa douleur, ani¬ 
mée par une sainte colère, fière de son droit, de sa pureté, 
elle se laissait aller insensiblement à une exaltation qui met¬ 
tait des éblouissements dans le cœur et dans les yeux de 


Devanlav. 

— Vous ne pouvez pas haïr! lui dit Charles avec admi¬ 


ration. 

— Alors, c’est que je ne puis pas aimer, repartit Antoi¬ 
nette en frappant sa poitrine. Laissez-moi vous dire tout, 
monsieur, oui, tout ce que j’ai là.Si je m’arrêtais, je n’o¬ 

serais plus continuer; et si nous sortions d’ici avant la fin, 
je ne recommencerais jamais ces confidences. Yous avez rai- 

h 

son, j’ai de l’expérience; je suis vieille,.plus vieille que 
votre fils... Mais j'e voudrais être jeune, si je puis encore le 
redevenir... Et quelque chose de plus fort que toutes les rai¬ 
sons de convenance, que toutes les prescriptions de la re¬ 
serve, de la bienséance, me pousse à vous demander de me 
rendre cetto jeunesse, de m’ouvrir ces champs de la liberté 
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que j'ai entrevus, que j’ai peut-être quittés, ou plutôt que 
je n’ai jamais vus, mais que j’ai rêvés... 

—^Moi! mon enfant! s’écria Devanlay, que cette mise en 
demeure, si enthousiaste, frappait de stupeur autant que 
de joie. 

— Oui, vous, qui savez tout, qui devinez tout, qui avez 
paru ici comme un ami véritable, comme un sauveur, vous 
qui vouliez être mon père, et à qui je demande d’être un 
ami... un frère..-. 

— Un frère qui a des cheveux blancs I interrompit douce¬ 
ment Devanlay. 

— Ah! ne parlons pas de nos âges, continua Antoinette en 
lui tendant la main. Vous avez une intelligence qui domine 
les autres. Vous avez un coeur qui ne dédaigne personne. 
Pour avoir eu l’idée de me choisir comme votre fille, comme 
la femme de votre fils, moi l’enfant d’une ferme, de la Mé¬ 
tairie, il vous fallait une raison bien autre que celle d’un 
mariage avantageux. Vous avez conjecturé, n’est-ce pas, 
qu’il pouvait y avoir en moi quelques mérites, quelques res¬ 
sources? Eh bien! cherchez ces mérites, découvrez ces res¬ 
sources, faites de moi ce que vous vouliez que je fusse, pour 
être digne de votre fils... Je suis si flattée, si heureuse de ce 
voyage entrepris pour me connaître! J’en avais peur d’abord : 
je l’apprécie maintenant. Vous vous êtes dit : C’est peut être 
une bonne créature que cette demoiselle de village. Elle 
est peut-être capable de bien tenir un ménage et de causer 
avçc son mari ! Elle n’aura pas tout les défauts de la ville ; 
elle en aura peut-être quelques vertus. Eh bien ! oui, je le 
sens, et je tenais à vous le dire : j’ai lu, j’ai rêvé, j’ai pleuré, 
] ai amassé des larmes, des sonees infinis, tout un monde 
dans mon cœur. Que ce soit pour votre fils, ou que ce ne 
soit pour personne, donnez la lumière, la clarté à ce monde 
qui metoufie. Ne me mariez pas; laissez-moi vieillir, comme 
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je suis; mais que, du moins, l’œuvre que j’ai commencée 
s’achève : que j’apprenne tout, que je comprenne tout, que je 
vive enfin ! car j’aspire à vivre, et je- sens qu’un dernier voile 
me sépare seulement de la vie et de la liberté. 

Devanlay eut peur de ce qu’il allait répondre; il hésita. Ce 
phénomène sublime d’une nature candide où toutes les ar¬ 
deurs du ciel et de la terre étaient concentrées, et qui faisait, 
pour ainsi dire, explosion devant lui, comme ces fleurs des 
tropiques renfermant un tonnerre, cette aurore remplissant 
l’horizon lui imposait un devoir qui le ravissait, mais, en 
même temps, une responsabilité qui le faisait trembler, 

— Disposez de moi, mademoiselle, répondit-il avpc un 
respect qui rétablissait pour lui la distance qu’Ahtoinette ne 
voulait pas pour elle. 

— Vous ne nous quitterez pas de sitôt? reprit d’une voix 
suppliante Desprez, qui joignit ses deux mains autour 
de celle de Charles. Vous avez maintenant toute une éduca¬ 
tion à faire : je suis une captive qui va essayer ses premiers 
pas à la lumière. D’ailleurs, nous avons encore des ennemis; 
tout n’est pas fini. 

— Mais, je ne songe point à partir, répliqua Devanlay. 

— Si votre fils le voulait... vous partiriez! continua d’une 
voix câline Antoinette, qui redevint enfant pour achever de 
le convaincre. 

—Mais, puisqu’au contraire c’est lui qui doit me rejoindre. 

— Qu’il attende, repartit la jeune fille en remuant la tète 
et en affectant la gaieté... Tenez!... je vous promets dépenser 
à lui. Vous me le ferez estimer, ce bon M. Henri, qui ne 
veut pas me connaître et qui se soucie peu de mon estime. 
A nous deux, s’il le faut, noua le séduirons, et il deviendra, 
bon gré mal gré, mon mari; je vous le promets. Mais laissez- 
lui encore le charme do la distance, de l’éloignement, et en¬ 
fin... ne lui écrivez pas de venir. 
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— Comme vous arrangez les choses! dit Devanlay en sou¬ 
riant. 

-Est-ce que ce n’est pas mieux ainsi? Vous achevez votre 
rôle de paladin ; vous continuez à exterminer tous les monstres 
qui rôdent autour de mon manoir; vous ne me demandez pas 
de récompense pour un si beau service: et moi, comme une 
châtelaine qui ne craint plus de s’aventurer hors des remparts, 
je chevauche avec vous, par monts et par vaux, nous causons, 
nous devisons... 

— Je savais bien qu’il y avait des romans dans la biblio¬ 
thèque, interrompit Charles en la menaçant du doigt. 

— Je n’ai que des romans modernes, et vous conviendrez 
que ceux-là n’excitent guère aux illusions chevaleresques. 
Mais vous avez raison, ajouta Antoinette, qui se calmait peu 
à peu et qui éteignait de son sourire l’atmosphère qu’elle 
avait embrasée autour d’elle : il est ridicule à la fille de M. le 
maire de parler comme une châtelaine. Il faut marcher en 
sabots dans mes remparts, et les monstres que vous domptez 
ont des griffes (en parlant ainsi, elle regardait les égratignures 
laissées par Maubray à ses jolis doigts); mais il ne faut pas 
rompre de lances pour les mettre en fuite. 

— Oh 1 non, repartit Charles, qui pensait aux dix mille 
francs ! 

— Je vous demande donc humblement en prose de rester 
quelque temps encore, et de rester seul; vous étiez venu 
pour un mariage ; restez pour une meilleure œuvre, qui ne 
prend la liberté de personne, mais qui me donnera le cou¬ 
rage d’accepter les épreuves nouvelles, et de me consoler des 
dédains de M, votre fils. 

— Pauvre Henri! si vous croyez qu’il est capable de dé¬ 
dain! 

— En tout cas, monsieur, il a l’obéissance difficile... Voilà 
la lettre que vous lui avait écrite ? 

is. 
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Charles, qui l’avait tenue jusque-là dans ses deux mains, 
commençait à vouloir mettre la missive dans une de ses poches. 
Antoinette, du geste et du regard, arrêta le mouvement: 

— Donnez-la-moi ! dit-elle. 

— Mais... 

— Alors, laissez-moi la prendre, continua la jeune fille, 
qui, joignant l’action à la menace, enleva prestement la lettre. 

Quand elle l’eut prise ; 

— Je suis sûre que vous le conjurez beaucoup, ce fier re¬ 
belle. Ah ! si j’étais curieuse! mais je ne le suis pas. 

— Vous pouvez lire. 

— Pourquoi me donner une permission qui' me gâterait le 
plaisir d’alfronter un secret? repartit malicieusement ftP® Des¬ 
prez ; ce papier n’est plus bon à rien ? 

Elle s’apprêta à le déchirer. 

— J’y pense ! ajouta-t-elle avec un regard de défi. Cette 
lettre contient peut-être aussi un billet de banque? 

Devanlay rougit en faisant un geste de dénégation. 

— Alors, je n’ai plus de scrupules t 

Et la lettre vola en morceaux, qui s’éparpillèrent dans la 
petite chapelle. 

— Je prends cette image à témoin que c’est vous qui me 
retenez! dit d’un ton solennel, moitié joué, moitié réel, 
Charles, que cette entrevue avait bouleversé, et en levant la 
main devant le portrait de M"’® Desprez. 

— j\Ioi aussi, répliqua fièrement la jeune fille, je la prends 
à témoin. Ma mère m’a laissée seule dans le monde; elle ne 
me blâmera pas du guide et de l’ami que j’ai choisi. Mainte¬ 
nant, continua-t-elle en riant, notre conjuration est finie, 
rentrons dans la vie banale. Surtout, n’ayez pas l’air d’avoir 
conspiré, et n’avouez pas que vous connaissez ce lieu de 
complot. Je m’étais juré de n’y faire jamais entrer qu’une 
personne avec moi. 
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— Qui donc ? 

— Mon mari ! 

— Je suis presque un mari, puisque je représente un pré¬ 
tendant. 

— Oh! M. Henri a beaucoup à faire.,, cette lettre déchirée 
me rend veuve! 

— Pas pour longtemps, je l’espère. ' 

— Qui sait? 

Antoinette ouvrit la porte; Devanlay se hâta de sortir, 
voulant la laisser seule; mais Desprez, redevenue aussi 
maîtresse d’elle-même que le premier jour, aussi calme que 
lorsqu’il s’était agi de faire à Devanlay les honneurs de la 
salle à manger, ferma à deux tours la serrure de l’oratoire, et 
d’un pas tranquille suivit son hôte. 

— Je crois que mon père discute encore avec son vétéri¬ 
naire, lui dit-elle dans le vestibule. Vous feriez bien d’aller 
les séparer. 

— D’autant mieux que j’ai à faire seller un cheval pour aller 
jusqu’à Bar-sur-Aube, répondit Devanlay. 

—- Ah! encore un mvstère avec M*"® Guillaume? 

4J 

—* C’est le dénoùment. 

— Le dénoùment! voilà un mot qui me fait envie et qui 
me fait peur. 

— C’est un mot mesquin, reprit Charles, un mot de l’hu¬ 
manité; mais au fond, rien ne se dénoue. 

—Alors, qu’allez-vous donc faire? lui demanda Antoinette 
qui se mit à rire. 

— Je vais faire un nœud de plus, voilà tout. 

— Faites-le solide, en (put cas, conclut la jeune fille, qui 
laissa Devanlay dans la cour, et qui, paisible en apparence, 
alla reprendre son ouvrage et son aiguille dcins la salle à 
manger. 
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Devanlay était beaucoup moins pressé de porter à M™® Guil¬ 
laume l’argent nécessaire à l’achat de la fameuse créance de 
Maubray, que de sortir de la Métairie, que d’échapper pour 
quelques heures à cette influence, .à ce charme dont il se 
sentait enveloppé, que de se retrouver lui-mème. 

+ 

Hélas I on est bien près de se perdre, quand on commence à 
se chercher! La nature guérit ou embaume, dit-on, les saines 
blessures; mais ne les aigrit-elle pas d’abord, ne les rend- 
elle pas p us profondes? 

Charles, galopant le long du petit chemin de^vignes, s’ima¬ 
ginait, parce qu’il secouait sa tête au vent, et parce que l’air 
de la vallée entrait à pleins poumons dans sa poitrine, qu’il 
se débarrassait de pressentiments ou de remords importuns. 
Parce que le bruit des feuilles, le murmure des petits ruis¬ 
seaux, les accidents de la route, mêlaient des distractions, des 
intermèdes à sa pensée, il croyait émietter et disperser celle- 
ci, de façon à ne plus retrouver au bout de sa promenade 
que l’empreinte, que le retentissement d’une émotion effacée. 

Mais, au contraire, ce qui s’envolait, c’étaient les sombres 
et vigilants scrupules de la conscience. H y a dans l’atmosphère 
d’une belle journée d’été une séduction, une complicité qui 
déterfd les cœurs les plus fermes. Dieu se fait si visible, qu’on 
se croit béni par lui ; la nature est si indulgente, si mater¬ 
nelle, qu’on croît céder à une de ses lois et compléter l’har¬ 
monie, en s’amollissant comme elle. 

Devanlay arrêta brusquement son cheval à une demi-lieue 
de B... ; il se retourna, et, à travers les arbres, il aperçut les 
cinq tourelles. 
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— Tu ne me fais plus peur, murmura-t-ii en lui-^même, 
maison enchantée! 

Ces mots, qui sortaient des lèvres à demi-fermées, comme 
des baisers quuii souffle ardent portait à la Métairie, étaient 
une provocation et non pas un soupir de triomphe. L’angoisse 
physique diminuait ; ce cercle de feu dont Charles avait senti 
l’étreinte, pendant qu’avec tout son courage il recevait les 
confidences d’Antoinette; ce point brûlant, qui lui dévorait 
le cœur, pendant qu’il essayait, en plaisantant avec l’autorité 
d’un ami, avec la douce ironie d’un père, de dominer une 
exaltation juvénile, cette torture s’apaisait; mais la quiétude 
dangereuse qui lui succédait valait moins pour sa raison que 
la lutte et que la-souffrance. 

“ Quelle étrange jeune fille! se dit-il en mettant sa mon¬ 
ture au pas, et en songeant à l’attitude, au geste, aux regards, 
au lumineux sourire de Desprez. Étrange, mais sublime! 
Quel instinct m’a donc amené ici? Pourquoi Henri ne fa-t-il 
pas entendue? Non; je ne renoncerai pas à un projet qui 
serait la récompense de ma vie. Mais ce n’est pas seulement 
mon fils que je dois amener à ce mariage ; c‘e.-t elle qui se 
défie, .qui voudrait bien ne pas consentir tout d’abord par 
devoir, et qui veut, sans se rendre compte d’une impulsion 


naïve, d’une force charmante de sa nature, commencer à 
aimer en continuant à se soumettre. Quel amour que celui-îa! 
Toutes les énergies, toutes les pudeurs, toutes les promesses 
sérieuses, avec la beauté qui enivre l’estime! Pauvre philo¬ 
sophe que je suis! A quoi bon m’inquiéter, prendre des pré¬ 
cautions pour que Henri la devine et l’apprécie? Ne lui suffi¬ 


rait-il pas de la voir, de l’entendre, de passer une journée 
près d’elle? S’il résiste, le pauvre enfant, c’est que le siècle 


m’aura vaincu ; cette poussière d’or aura desséché Pâme.de 


Mon fils. Mais, je le sais par cœur, il ne résistera pas, et 
Antoinette l’aimera aussi. Pourquoi n’aurait-elle pas un peu' 
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pitié de cette jeunesse fragile, qui se fortifiera en acceptant 
une tâche? Le joli couple ! le beau ménage! Les doux orphe¬ 
lins! ils parleront de leurs mères. Cedeuil-là les rapprochera 
bien vite... Quant à leurs pères 1... oh! moi, j’aurai ma part, 
si je les vois heureux. 

Mais cette perspective d’un succès ardemment désiré at¬ 
tristait Charles au lieu de le réjouir. Il ne distinguait pas 
bien, malgré ses résolutions, l’existence qui lui serait faite 
après le mariage. Le tableau se voilait : il avait une crainte 
vague de perdre son fils, d’en être moins aimé, de l’aimer 
moins peut-être! Aussi, quand il entra dans Bar-sur-Aube, 
ce fut au pas, la tête baissée, le cœur lourd et pesant dans 
la poitrine, qu’il se dirigea vers l’auberge de M™® Guil¬ 
laume. 

— Un quart d’heure plus tôt, vous rencontriez Buri- 
dant, lui dit l’hôtesse... j’ai vos billets doux. 

Elle alla chercher dans la fameuse armoire aux ar¬ 
chives une toute petite liasse de billets qu’elle apporta en 
triomphe. 

— Yoici la cartouche, mon cher monsieur. Tuez-moi main¬ 
tenant le Maubray... en le laissant vivre, bien entendu. ■ 

Devanlay resta pendant une heure dans l’auberge; il prit 
plaisir à se faire raconter les petits incidents du marché. Tout 
le monde, la veille, avait questionné Guillaume, et tout 
le monde avait répandu devant l’hôtesse sa provision de 
compliments sur le compte du Parisien. Si modeste qu’on 
soit, il y a une admiration naïve, une estime dont on est 
toujours flatté, et dont on aime à recevoir le témoignage; 
c’est l’admiration qui vous encourage, sans prétendre vous 
récompenser, c’est l’estime qui fait ses couGdences à un tiers 
sans pouvoir être soupçonnée de flatterie. 

Charles avait besoin d’être soutenu, d’être, excité. Non que 
le découragement fût près de lui venir; il lui semblait que 
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runanimité de la reconnaissancj enlevait toute équivoque au 
sentiment qui le faisait agir, et qu’il était plus désintéressé, 

M 

en s’intéressant à tout le monde. 

II repartit donc pour B... avec une sérénité, je n’ose dire 
plus réelle, mais plus spécieuse. 

Cette fois, il revint, comme il était venu, par la route des 
vignes. A quelque distance du village, il entendit galoper 

k 

au-devant de lui. Les arbres , un peu penchés à cet endroit, 
ne lui permettaient pas d’apercevoir encore la personne qui 
accourait ainsi; mais déjà son cœur avait tressailli à un ap¬ 
pel, à un cri gai, sonore, jeté dans la brise, pour suppléer 
aux éperons et à la cravache. 

— C’est elle! se dit-il. 

En effet, c’était Antoinette, montée sur Résignation. Elle 
l’eut bientôt rejoint. 

— Vous ne m’avez pas trompée aujourd’hui, lui dit-elle, 
et vous ne me tromperez plus, n’est-ce pas ? 

Desprez, à cheval, était encore différente d’elle-même. 
C’était une nouvelle transformation. Celui qui l’avait admirée 
dans la modestie, dans la décence de son attitude de ména¬ 
gère, quand elle distribuait le pain avec le travail aux do¬ 
mestiques; celui qui l’avait vue pleurer sous les marronniers 
de la terrasse, et qui avait été touché, comme d’une flamme 
électrique, par les confidences du matin, découvrait un nouvel 
aspect de cette physionomie mobile et complète, dans cette 
jolie amazone, coiffée d’un grand chapeau rond avec un long 
voile vert. 

Antoinette avait les yeux pétillants, les lèvres roses. Ses 
cheveux, dont le vent et le mouvement dérangeaient les nattes, 
descendaient plus bas que d’habitude, de chaque côté de son 

4 

■Visage, et menaçaient de se dénouer sur ses épaules; son air 
yif, presque étourdi, montrait combien la gymnastique utili¬ 
sait de forces perdues dans cette belle jeune fille, quelle 
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double sève animait ce corps charmant que la pensée allan- 
guissait à ses heures. 

Cette vision de jeunesse, de fraîcheur, de gentillesse folle, 
enchanta Devanlay, mais lui rendit toute la sécurité dont il 
avait besoin, en le vieillissant lui-même. 

— Oui, c’est assez d’une trahison, répliqua-t-il en riant... 
Je ne vais pas tous les jours rendre visite à M"'** Buridant. 

— II n’est pas tard, reprit Antoinette, que le nom de la 
veuve ne troubla pas comme d’habitude. Nous avons le temps 
de faire une promenade avant la nuit. 

— Très-volontiers, dit Charles en regardant la prairie. 

— Ohl non, pas de ce côté, s’écria Antoinette, Là-haut, sur 
la montagne! je voudrais m’envoler aujourd’hui; j’ai des 
ailes. Tu entends! Résignation. Je t’appelle Coco, si tu ne me 
fais pas honneur, 

Desprez montra à Devanlay une route assez escarpée 
qui s’engageait à travers les vignes’, et qui commençait h 
quelques pas de l’endroit où la rencontre venait d’avoir lieu. 

— Il paraît que du temps de nos grands-pères, la route 
s’était aventurée sur ces hauteurs, dit la jeune fille. On avait 
du loisir, des jarrets, du courage ; plus fard, pour les géné¬ 
rations moins fortes, on a abaissé cette voie que nous voyons 
là-bas. Mais nos contemporains ont encore trouvé le chemin 
fatigant, et on a inventé les .rails. Qn finira par expédier les 
voyageurs dans un tube. 

— Comment! vous blasphémez le progrès, mademoiselle? 

— J’adore la nature; tant pis pour les inventions! 

Les deux promeneurs étaient arrivés à l’entrée du chemin en 
question; Antoinette s’y élança la première. 

— Vous allez encore me trouver bien romanesque, reprit- 
elle. Mais j’aurais voulu habiter sur un rocher très-élevé, 
dans quelque château bâti à'^pic, ou bien au bord de la 
mer. Oh! la mer! je ne l’ai jamais vue; si on ne la fait pas 
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voyager, il est probable que, de longtemps, je ne la verrai. 

— Pourquoi donc? lui demanda Charles, qui allait ajouter : 

h 

Quand vous serez mariée! mais il retint la fin de sa phrase 
par un sentiment de réserve que commandait l’air insoucieux, 
fair d’innocence de la jeune fille. Pourquoi donc, lui dit-il, 
Roger ne vous conduirait-il pas en Bretagne, ou bien à de 
simples bains de mer? 

— Oui, quand il y aura des expositions d’animaux au 
Havre, à Dieppe, à Boulogne, à Cherbourg, mon père m’y 
conduira. Mais, jusque-là!... Si vous saviez quelle idée je 
me fais de la mer! Quand je me trouve seule parfois, bien 
rarement, vers la nuit, sur ces hauteurs, je ferme les yeux, 
et je me*persuade que la vallée, que tout l’horizon est le 
comrnencement de l’infini des eaux. Alors, j’ai des envies de 
pleurer, de m’élancer. Combien de vaisseaux tiendraient dans 
la vallée de l’Aube? 

Sans attendre la réponse à cette question bizarre, Antoi¬ 
nette excita son cheval qui galopa en montant. 

—Dépôchons-pous I répéta-t-elle à plusieurs reprises. Il fait 
si bon là-haut, quand le soleil se couche 1 Je veux vous faire 
voir le panorama du pays. 

On marcha quelques minutes en silence. 

—Pourquoi donc les moines bàtissaient-ils dans la vallée? 
pourquoi n’ont-ils pas eu l’esprit d’établir la Métairie sur 
cette montagne? dit Antoinette. J.e les aimerais mieux encore 
que je ne les aime... Ils avaient peur de trop prier, sans 
doute. Apercevez-vous une petite cabane de berger, là, au- 
dessus de nos têtes? c’est moi qui ai exigé de mon père qu’on 
bâtît cette habitation. Outre qu’elle est d’un joli effet de loin 
pour les gens qui passent en chaise de poste ou en wagon, 
elle me sert d’abri quand il pleut ; on peut y faire une col¬ 
lation. 

Le coteau fut bientôt gravi. Arrivée à son sommet, Des- 
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prez Ôta son chapeau de paille, et laissa quelques instants le 
vent frais des hauteurs passer sur son front. Elle fermait les 
yeux à demi, comme si cette douce caresse l’eut enivrée. 

Charles la^contemplait avec une admiration recueillie, mais 
en même temps avec une piété paternelle. Cette promenade 
lui était meilleure que son voyage solitaire. Cette exubérance 
juvénile le charmait sans le troubler autant. En escortant 
cette jeune fille, redevenue une enfant, il ne pensait plus qu’à 
son fils. 

— Si Henri était là, dit-il avec intention, il vous défierait 
à la course. C’est un beau cavalier. 

Antoinette ouvrit les yeux tout grands, tout effarés, et 

4 

regarda brusquement à droite et à gauche, comme si quelque 
objet sinistre lui était tout à coup signalé. 

— Mais n’ayez pas peur, répliqua Devanlay... il n’est 
pas là. 

— J’avais cru que nous ne parlerions plus de votre fils, 
dit Desprez, qui fronça les sourcils. Vous m’aviez pro¬ 
mis de laisser reposer un peu cette grave question. 

— Ai-je vraiment promis? demanda Charles. 

— Vous auriez juré au besoin ! ajouta vivement Antoi¬ 
nette. Mais l’affection du père autorise tous les parjures. 

— Si j’ai promis, je me’ repens. Je voudrais que Henri fût 
avec nous. 

—L’air de la montagne dérangerait ses cheveux, qui doivent 
être bien lissés, bien frisés, n’est-ce pas? repartit la jeune 
fille avec moquerie. Allons, mon chevalier, puisque M. Henri 
n’est pas là, servez-moi de page et donnez-moi la main pour 
descendre. 

Devanlay mit pied à terre et s’approcha d’Antoinette, 
mais celle-ci ne l’avait pas attendu. 

— Nous allons nous reposer dans la maison du berger, dit- 
elle en lui prenant le bras et en relevant sa longue robe. 


I 


LE MARI D’ANTOINETTE. 235 

Laissez les chevaux ; ils sont habitués, et ne s’en iront pas, 

— 11 y a déjà quelqu’un dans la maison, répondit Devanlay. 

— Je l’espère bien ! pour nous offrir du lait de chèvre. 

Mais au moment où Antoinette, qui n’était plus qu’à quel¬ 
ques pas de la petite habitation, se disposait à appeler le 
berger, la porte s’ouvrit et M. Maubray parut sur le seuil. 

L’ex-sous-ofïi.cîer avait une tenue plus sévère, plus cor- 

■- 

recte que d’habitude. Il affecta un maintien digne et sardo¬ 
nique : toutefois, s’appuyant contre la porte, il sembla vouloir 
en interdire l’entrée. 

— Je croyais vous avoir aperçu dans une autre direction, 
dit d’un air dégagé, presque riant, la jeune fille, dont la 
lèvre avait seulement tremblé, par un imperceptible mouve¬ 
ment, à la vue de Maubray. 

^ U 

—Yous vous étiez trompée, mademoiselle, répondit celui- 
ci, comme je me suis trompé moi-même en croyant que vous 
veniez seule. # 

— Ah! c’était cela qui vous faisait m’attendre? demanda 
M**® Desprez avec une suprême impertinence. 

Maubray pâlit, passa un doigt sur ses moustaches pour les 
affiler. 

— Au surplus, reprit-il, je ne suis pas fâché de vous ren¬ 
contrer avec Monsieur, auquel j’aurais deux mots à dire. 

— Deux mots, c’est bien peu ! répliqua Devanlay d’un ton 
calme et poli. Mais enfin, on peut faire tenir beaucoup de 
choses en deux mots ! 

•*-Sans doute, sans doute I murmura Maubray. 

— Si ces deux mots peuvent être entendus par Mademoi¬ 
selle sans qu’ils l’offensent, je vous écoute, monsieur, dit 
Charles simplement. 

— Prétendez-vous m’apprendre à vivre? 

— Oh non! protesta Devanlay d’un ton équivoque. Puis il 
ajouta : Nous vous attendons ! 
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— Ah! vous savez bien qu’il y a des choses qui ne peuvent 
pas ôtre débitées devant les femmes, s’écria tout à coup avec 
embarras et de mauvaise humeur le sous-officier, pris au dé¬ 
pourvu. 

* 

— Alors, si vous voulez bien le permettre, continua Charles 
du même ton ferme et posé, c’est moi qui aurai l’honneur 
d’aller vous voir; j’ai aussi quelques mots à vous dire..;et 

■r 

quelque chose à vous remettre. 

— Ah! parbleu! Je vous attends, riposta Maubray en bou¬ 
tonnant sa veste : 

— Veuillez donc bien m’attendre demain dans la matinée,.. 

— Seul ? 

— Oh! tout à fait seul. 

Charles salua, et offrant de nouveau son bras à Antoinette, 
la reconduisit vers les chevaux. Desprez ne tremblait 
pas. Silencieuse, le front plissé, elle remonta sur Résignation, 
qu’elle frappa vivement de sa cravache. Devanlay la rejoignit 
une seconde après. 

— Ce pays m’est odieux! dit la jeune fille entre ses dents. 

— Pour un étranger qui y passe ! c’est de l’exagération. 

— Voilà, en tout cas, noire promenade gâtée! 

— Nous en avons tant d’autres à faire! 

— Monsieur, reprit tout à coup Antoinette en arrêtant 
son cheval, j’espère bien que vous n’allez pas le provo¬ 
quer ! 

— Vous avez peur, mon enfant. 

— J’ai peur pour lui. Je ne veux pas qu’on le tue. 

— Je n’irai pas le provoquer; et soyez sûre qu’il me 
sera plus facile d’éviter de sa part une provocation ridicule, 
chez lui, que partout ailleurs. 

— Alors pourquoi cette visite? 

— C’est le dénoûment que j’ai été chercher. 

— Ah! oui, le nœud! repartit Antoinette, qui essaya fie 
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sourire. Eh bien 1 étranglez-le un peu avec ce nœud-Ià ; 
mais ne le faites pas mourir et surtout ne le faites pas crier! 
J’ai assez de sa voix dans les oreilles et dans le cœur. 

Les deux promeneurs redescendirent au trot vers le vil¬ 
lage. La nuit venait quand ils atteignirent les premières 
maisons de B... 


XXIII 


h 

L’ex-sous-officier habitait en dehors du village, chez un 
de ses oncles, une ferme un peu isolée sur le chemin des 
vignes, mais dans la partie qui se prolongeait au delà de 
B..., en s’éloignant de.Bar-sur-Aube. 

L’oncle de Maubray était un cultivateur aisé; rien ne dis¬ 
tinguait pourtant sa maison des fermes ordinaires. 

Du fumier, des voitures dételées dans la cour, un perron 
de trois marches pour entrer dans une cuisine noircie par la 
fumée et par les mouches; une grande marmite dans l’âtre, 
une horloge dont le balancier bruyant s’agitait dans un • 
coffre de vieux chêne; des fromages suspendus au plafond 
sur des claies, et dans des moules qu’on appelle des chaze- 
ronSj tel. était le premier tableau qui s’offrit aux yeux de 
Devanlay. 

L’ex-sous-officier, impressionné, et surtout fort étonné du 
rendez-vous qui lui avait été donné par Charles, l’attendait 
depuis le matin, en grande cérémonie. Maubray ne man¬ 
quait ni d’esprit ni d’une certaine pénétration. C’élait une 
nature intelligente, gâtée par le plaisir et par la victoire, en 
comprenant même sous ce nom ses succès militaires. Sa 
brutalité usuelle n’était que le résultat de l’estaminet et que 
l’exagération de la caserne. Il ne se fût jamais corrigé d’une 
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certaine façon de parler, dé marcher, de saluer, de relever 
la moustache, de vider un verre; mais quand il trouvait 
un avantage à une tenue plus convenable, il savait, tout 
comme un autre, endosser un habit noir et mettre des gants. 

Prodigue et avare, il eût dépensé toute une fortune dans 

+ 

un souper, et il se fût condamné à vingt années de bassesses 
pour gagner, pour obtenir quelques mille francs. 

Amalgame des vices, des forfanteries, des ridicules et de 
quelques-unes des qualités du gamin de Paris et du fils de 
famille, le tout enveloppé de ce vernis que laisse la disci¬ 
pline militaire, Maubray était capable d’un tas de petites per¬ 
fidies, de bon nombre d’actions équivoques, d’héroïsme 


aussi; mais il eût toujours reculé devant une noirceur trop 
éclatante et devant un crime. La réflexion ne lui servait nas 


à commettre plus de mal, mais l’empêchait d’en commeLlre 
davantage. 

L’incartade de la prairie avait été une sottise dont il se 
mordait les doigts. Les conseils de M"'® Buridant, qu’il 
croyait experte en roueries, parce qu’elle était femme, et 
femme très-féminine, les conseils de cette pauvre Airaide 
l’avaient engagé dans cette voie brutale qui lui avait si mal 
réussi. C’était la conviction de sa maladresse qui le rendait 
hargneux. Mais il comprenait parfaitement que ce serait 
aggraver le ridicule de cette échauffourée, que de vouloir la 
soutenir et la défendre les armes à la main. Aussi n’était-il 
pas fâché devoir repousser ses provocations ; il les main¬ 
tenait par orgueil militaire, et pour rester fidèle à l’honneur 
de la cavalerie; mais il était en secret ravi d’avoir pour en¬ 
nemi un homme du monde, du tempérament de Devanlay, 
dont le sang-froid le préservait des excès de sa propre 
nature. 

Depuis le matin, Maubray, ne sachant ce que lui voulait 
Charles, mais imaginant que celui-ci avait seulement la pré- 
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tention de le soumettre par le raisonnement, s’était [h éparé à 
le bien accueillir. 

m 

— Je serai aussi diplomate que lui, s’était41 dit à plu¬ 
sieurs reprises. Il ne faut pas qu’il s’imagine qu’il me passera 
la jambe plus aisément dans une prise de bec que dans un 
combat à coups de poing. 

Quand son oncle, posé en vedette, lui avait signalé l’ap¬ 
proche de l’étranger, l’ex-sous-officier avait dit aux gens de 
la ferme : 

—Ah çà! j’ai à causer avec ce monsieur; vous me laisse¬ 
rez tranquille, et surtout ne l’ennuyez pas de vos politesses! 

L’oncle avait promis de se conformer à ces prescriptions, 
et pour plus de sûreté, s’était rendu aux champs ; la tante 
avait été visiter ses poules. Maubray était donc seul dans la 
cuisine, quand Devanlay se présenta. 

Charles fut frappé de l’attitude du sous-offîcier ; il fut con¬ 
tent de la résistance intellectuelle, en quelque sorte, que le 
soin de son costume, que la sévérité de ses manières, sem¬ 
blaient indiquer. 

— Voulez-vous me permettre de vous conduire dans ma 
chambre? dit Maubray avec une politesse que Charles n’avait 
jamais eu l’occasion de remarquer. 

— Sans doute, monsieur. 

La chambre était une petite pièce au fond de la cuisine, 
donnant sur le jardin de la ferme; et le jardin lui-même, un 
honnête potager, d’où l’on n’avait pas arraché entièrement 
les fleurs, s’étendait derrière la maison. 

Un beau papier à personnages racontant des exploits quel¬ 
conques d’une armée française quelconque couvrait la mu- 

% t 

raille de cetie chambre. Un petit lit, à rideaux blancs, qui 
avait vraiment un aspect virginal, occupait tout un côté; un 
râtelier, avec des pipes de tous les calibres, dressé au fond 
de cette chapelle de calicot blanc, trahissait les profanations 
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de Maubray, qui fumait volontiers le soir et le matin dans 
son lit. 

Dans un coin, une table avec deux ou trois livres et des 
feuilletons du Constitutionnel ou de la Patrie, cousus en¬ 
semble, toute la bibliothèque du sous-officier; une chemi¬ 
née, dont la petite glace ne permettait de se voir à l’aise que 
quand on était assis ; un devant de cheminée de papier peint 
très-connu, représentant l’attentat d’un petit enfant contre 
le pot-au-feu maternel; une sorte de trophée où figuraient 
une paire de pistolets, avec des éperons et une cravache; 
des chaises de paille sur un plancher lavé ; quelques bou¬ 
teilles vides encombrant la commode, pêle-mêle avec des 
grandes bottes pour monter à cheval; un secrétaire suppor¬ 
tant une valise, et comme expression suprême de ce mobi¬ 
lier, au milieu duquel figurait singulièrement, à l’angle de 
la glace de la cheminée, une branche de buis bénit, une forte 
odeur combinée de rhum, d’absinthe et de tabac : voilà 
tout ce que Devanlay embrassa d’un coup d’œil et aspira 
dès son entrée. 

Maubray présenta une chaise et fut tenté d’offrir un cigare 
à son ennemi. Devanlay comprit l’intention, la reconnut, en 
saluant de nouveau, et prit place. 

— La démarche que je fais auprès de vous, commença 
Charles avec un sourire sérieux, aussi éloigné de l’imperti¬ 
nence que de la soumission, doit vous prouver tout mon dé¬ 
sir d’abréger une petite guerre dont nos amis payeraient 
les frais. 

— Cette guerre, monsieur, c’est vous qui l’avez provo- 
quée, repartit Maubray. Avant votre arrivée, j’étais un ami 
pour M. Desprez, et mieux que cela, peut-être, dans ses 
projets de famille. 

— C’est précisément parce que je suis la cause involon- 

i f 

taire d’une rupture qui eût été ajournée encore... 
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— Monsieur, interrompit vivement l’ex-sous-officier, je ne 
vous laisserai pas dire qu’on ne voulait pas de moi. 

— Vous me permettrez bien de constater au moins qu’on 
n’en veut plus ; et je reconnais que je suis pour quelque 

f 

chose dans ce refus. 

— Ah! vous l’avouez! 

— Pourquoi ne l’avouerais-je pas? Dès mon arrivée, j’ai 
senti de la gêne, de l’embarras dans la maison de mon ami. 
On vous y avait accueilli, comme un homme qui porte sur 
la poitrine sa recommandation et son litre à l’estime; mais 
on n’avait pas tenu assez compte, sans doute, de certaines 
oppositions de caractère. Antoinette souffrait des impru¬ 
dentes promesses de Desprez ; quant à Roger, sous l’amitié 
bruyante dont il vous entourait, on sentait du dépit... 

— Ce n’est pas à cause de sa fille que Desprez m’en veut, 
dit Maubray avec un sourire d’Alcibiade, et en tirant sa 
moustache. 

— Je lésais. Nous parlerons de cette jalousie-là plus tard. 

— Ahl vous venez donc aussi de la part de IVP® Bu- 
ridant ! 

— Je ne viens de la part de personne. C’est parce que, 
sincèrement affligé de l’équivoque d’une situation pareille, 
j’ai dit à Roger de s’expliquer ; c’est parce que, devinant des 
larmes dans la résignation de Antoinette, je l’ai exhor¬ 
tée à ne pas craindre d’étre sincère, que le hasard m’a fait 
votre adversaire, et que je viens, à mon tour, vous parler 
franchement, vous demander, à vous, monsieur, d’approuver 
et d’achever mon œuvre. 

— C’est-à-dire, de fermer mon porte-manteau et de m’en 
aller! dit Maubray qui se leva, et qui se mit à marcher dans 
la chambre. Vous avez de l’aplomb, monsieur I 

Devanlay ne parut pas sentir la. provocation qui se cachait 
dans ce mot brutal. 
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— J’ai, en effet, continua-t-il, la ferme assurance que vous 
me comprendrez. 

— Et que je vous obéirai, n’est-ce pas? Eh bien! détrom¬ 
pez-vous, Tenez, je vais jouer cartes sur table. J’aurais dû, 
après ce qui s’est passé dans la prairie, l’autre soir, exiger 
de vous un autre rendez-vous que celui-ci; mais je ne suis 
pas une brute, un fier-à-bras de garnison. J’avais été trop 
loin peut-être : ces petits airs dédaigneux de Antoinette 

m’avaient rais hors de moi, et puis enfin, vous en convien- 

+ 

drez, c’est une. belle personne ! Essayer de l’embrasser, ce 
n’était pas un crime, — c’était une impolitesse. J’étais dans 
mon tort; je n’ai pas voulu en convenir; j’en conviens main¬ 
tenant. Gela vous prouve que je suis aussi susceptible qu’un 
autre de délicatesse et de franchise. Mais c’est là tout ce que 
je puis promettre. — Vous ne me rendrez pas plus ridicule. 
Desprez m’a accepté comme prétendant; il ne suffira pas de 
votre présence pour faire tomber mes droits. Si l’on veut 
mal agir, j’agirai mal. J’empêcherai bien Desprez de se ma¬ 
rier, moi 1 

— Je ne crois pas que le mariage de mon ami ait plus de 
chances que le vôtre, "reprit doucement Devanlay. 

— Si Buridant vous entendait! dit le sous -officier 
avec un gros rire et en mordant le bout d’un cigare qu’il se 
préparait à allumer. 

à- 

— Buridant n’a peut être pas les illusions que vous 
lui supposez, repartit Charles. Il serait généreux à vous (te 
, ne pas l’attaquer, elle, une ancienne... alliée! 

Ce dernier met se fit attendre, pour mieux montrer tout 
ce qu’il contenait de reproches. 

— Elle m’a trahi. 

— Vous vous trompez ; elle s’est, au contraire, montrée 
généreuse, imprudente. • 

— Je voudrais bien savoir à quelle occasion. 
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— Tandis que vous l’accusez de passer à T ennemi, elle 
me charge de vous restituer un gage, un souvenir d’autre¬ 
fois, qui pourrait être à vos yeux une menace... Elle veut 

\ 

vous laisser tout à fait libre de lui nuire, mais elle ne veut 
pas garder la possibilité d’user de représailles. 

Charles avait mis ia main dans sa poche de portefeuille. 

— Des autographes! dit Maubray en ricanant, et avec un 
souverain mépris pour Féloquence épistolaire qu’il avait pu 
déployer autrefois. 

— Oui, monsieur, des autographes authentiques, c’est-à- 
dire sur papier timbré, continua Devanlay, qui déploya les 
dix billets de mille francs, 

— Comment! ce ne sont pas mes lettres? 

L’ex-sous-ofiQcier rougit; c’était un échec vulgaire, mais 

très-sérieux, pour sa dignité, que la preuve d’une dette de 
cette importance, contractée envers une femme et consacrée 
par des billets. Dans le premier moment, il ne comprit pas 
la démarche de Devanlay ; il ne fit pas attention à ces assu¬ 
rances de liberté qu’on lui apportait ; il crut que la veuve, 
exaspérée ou pervertie par des conseils, le mettait en de¬ 
meure de payer et le menaçait de poursuites. 

— La farce est bonne ! s’écria-t-il en se mordant les 
lèvres; elle a besoin de son argent. 

— Ces billets sont acquittés, dit simplement Devanlay en 
les retournant pour montrer le griffonnage que la main 
joyeuse d’Armide avait tracé. 

~ Acquittés ! Elle est donc bien sûre de se marier qu’elle 
consent à perdre dix mille francs? Je la croyais plus inté¬ 
ressée. 

¥ 

— Buridant a bien voulu me céder cette créance, 
ajouta Charles, comme s’il se fût agi d’une plaisanterie, et en 
repliant les autographes dans sa main. 

— Vous? s’écria Maubrav, sérieusement atteint et en 
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bondissant. Vous! c’est vous qui avez payé? Vous vous êtes 
fait mon créancier ? 

La fureur promena ses étincelles dans les yeux de l’ex- 
sous-oificier, et pouvait aboutir à une scène de violence. 
C’était le moment le plus périlleux de la crise que Charles 
avait provoquée. Il regarda fixement Maubray, qui vint 
sur lui. 

— Monsieur! ce que vous avez fait là est une insulte! 
Avoir recours à la force pour se débarrasser d’un rival, ce 
n’est pas d’un galant homme! 

— Je suis tout à fait de votre avis, répliqua Devanlay avec 
un implacable sangfroid. La brutalité serait de mauvais goût 
entre nous. Il ne s’agit pas plus d’huissier... que de coups 
de poing. 

— De quoi s’agit-il donc ? 

— Je n’ai pas voulu que Buridant pût livrer à d’au- 
très une arme aussi indigne. Les questions d’argent ne de¬ 
vaient pas se mêler à des questions délicates comme celles 
qui se débattent entre nous. On pouvait croire à une solida¬ 
rité d’intérêt qui vous eût fait du tort auprès de Desprez et 
de Antoinette. 

— Et c’est pour cela que vous avez racheté mes billets! 
c’est-à-dire que les menaces ne viendront plus de Buri¬ 
dant, mais de vous. 

— Ah ! monsieur, c’est vous qui me faites injure, repartit 
Charles en souriant. Vous ne devez rien à personne, puisque 
ces billets sont acquittés, et que je vous les rapporte. 

— Sacrebleu ! s’écria Maubray en se campant avec exagé¬ 
ration sur la hanche, et aussi beau qu’il avait dû Têtre à 
Inkermann, me croyez-vous capable d’accepter un cadeau 
de dix mille francs? Je suis un homme d’honneur, monsieur, 
je vous payerai... 

— Je le crois, répondit Devanlay en baissant les yeux, 
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comme s’il disait un mensonge- ; et c’est parce que j’ai cette 
espérance que je vous rends des papiers qui ne doivent res- ‘ 
ter dans la poche de personne. 

Manbray était visiblement embarrassé. II y avait de la 
colère et une sorte de contentement vulgaire dans sa physio¬ 
nomie. II était furieux de se sentir dominé, et ravi d’avoir à 
faire assaut de grandeur d’âme, surtout à si bon compte. Je 
ne serais pas étonné qu’à tous ses mouvements héroïques se 
joignît aussi la plate et ignoble satisfaction de payer ses 
dettes en promesses. 

• — Monsieur, répliqua-t-il en repoussant fièrement les bil¬ 
lets, conservez ce gage. Je ne suis pas en mesure aujour¬ 
d’hui, maisaccordez-moi quelque temps, quelques semaines... 
Mes parents sont à leur aise..., je suis soldat, on peut accep¬ 
ter ma parole. 

En parlant ainsi, il mettait ostensiblement en lumière le 
ruban de son habit. 

— Pour toutes ces raisons, monsieur, dit Devanlay avec 
ce même sourire, je rougirais de conserver un titre. Je vous 
connais depuis moins longtemps que ne vous connaissait 
Buridanl. Je ferai ce qu’elle aurait dû faire. La confiance 
est la meilleure précaution, comme elle est la meilleure ven¬ 
geance. Tous ne voulez pas de vos billets, je n’en veux pas 
non plus ! 

Et Devanlay déchira en plusieurs morceaux les dix billets 
de mille francs, qui s’éparpillèrent autour de lui, 

Maubray, surpris, dépassé par la dignité absolue de ce 
procédé, dont il sentait pourtant l’injure secrète, eut un rire 
hébété qui lui permit de réfléchir. Il regarda les petits frag¬ 
ments de papier avec raillerie, croyant se montrer supérieur 
à la générosité dont il était l’objet, par sa façon hautaine de 
la recevoir, mais, en réalité, trouvant que son vainqueur 
Otait un peu dupe, et qu’il perdait ses dix mille francs. 
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— Monsieur, repriL-il avec un ton d’indulgence, je ne me 
fâcherai pas d’une conduite qui atteint mon cœur sans at¬ 
teindre mon caractère. Je suis bien aise que vous vous en 
rapportiez à ma parole (il était sincère en parlant ainsi); 
mais je vous jure que je ne serai pas en reste avec vous. Je 

sais recevoir ces provocations-là aussi bien que les autres! 

■ 

Devanlay s’inc'ina. 

— Vous avez trouvé le meilleur moyen de me faire rester 
dans le pays, continua l’ex-sous-ofiScier. Si je partais, on 
pourrait dire que je fuis l’humiliation d’un bienfait, et que 
je cède mes droits. 

— Ce n’est point un pacte que je vous ai proposé, et je 
n'exige rien, dit Devanlay, J’aime trop la liberté pour lui 
tendre des pièges. 

— Alors, monsieur, vous ne voué étonnerez pas de me re¬ 
trouver chez M. Desprez ! 

I 

— Pas plus que de vous rencontrer chez Buridant. Il 
ne faut pas lui en vouloir. 

— Elle a fait une bonne affaire, la veuve! ne put s’empê¬ 
cher de dire avec cynisme l’ex-sousTofficier, dont l’humeur 
triviale, un peu emprisonnnée dans le vêtement qu’il lui don¬ 
nait depuis une demi-heure, tendait à reprendre ses allures. 

— Nous aurons tous fait une bonne afîaire, con tinua Charles 
avec son plus fin sourire, si nous nous comprenons mieux. 

— Et si nous nous combattons en nous estimant, repartit 
Maubray, qui fit un geste, comme pour tendre la main à 
Devanlay. 

Celui-ci, qu’une invitation directe eût embarrassé, feignit 
de ne pas voir le mouvement téméraire. Il ajouta : 

— Pourquoi, monsieur, parlez-vous toujours de lutte, 
d’adversaire, de combat? Il n’y a rien de tout cela, et vous 
me donnez la preuve d’une grande misanthropie, en sup¬ 
posant un intérêt au fond de toutes les actions humaines. 


fl» 
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— N’êtes-vous pas mon adversaire?.,, mon rival? répon¬ 
dit le sous-officier, qui était charmé de passer pour un mi¬ 
santhrope, c’est-à-dire pour un homme d’esprit. 

— Votre adversaire, moi! je serais tout au plus le dé¬ 
fenseur des prétentions de mon fils, si mon fils avait des pré¬ 
tentions. 

— Alors, ce n’est ni pour vous, ni pour M. votre fils, que 
vous restez? demanda Maubray. 

— C’est surtout pour Desprez et pour sa fille, dont le 
bonheur est ma première ambition. Mon fils aime son indé¬ 
pendance... Il la croit menacée par mes projets; il hésite. 
Si son hésitation se prolonge, je partirai, et puisque vous ne 
songez pas à partir, c’est moi alors, monsieur, qui vous 
céderai le terrain... Vous voyez que je n’ai pas de grandes 
exigences. 

Maubray se tortilla la moustache pendant une minute. 

— Vous ne serez pas plus fort que moi en générosité, 
dit-il en se croisant les bras. Il ne sera pas dit que vous 
m’aurez accablé de votre confiance, et que j’aurai la peti¬ 
tesse d’être jaloux et défiant. Vous m’autorisez à rester, je 
pars; aussi bien, tous ces manéges-là m’ennuient. Je m’en 
vais, monsieur ; je ne resterais que pour taquiner la veuve 
Buridant. Antoinette est entêtée ; elle ne changera pas 
sitôt d’opinion à mon égard; ou n’usera pas de l’autorité 
paternelle pour l’éclairer sur mes mérites. Mon avocat vous a 
vendu mes pièces ; je ne peux pas plaider moi-même en ce 
moment. Je crois franchement que ce que j’ai 'de mieux à 
faire, c’est d’aller à Paris. Mais il est bien convenu que je 
ne fais pas de promesse; je ne me lie en aucune fa’çon ! 

Devanlay regarda les petits fragments disséminés sur le 

plancher, comme pour rappeler qu’il ne tenait pas à lier 
Maubray. 

““ Oui, oui, je comprends, reprit celui-ci gaiement. Kh 


/ h 



4 






“H 



248 LE MARI D’ANTOINETTE. 

bien! dites à la belle Armide que je la remercie de sa resti¬ 
tution , et que je saurai m’en montrer digne. Quant à 
Antoinette, elle peut aller se promener toute la nuit dans 
les prés, elle n’y rencontrera plus de loup-garou... Je vais 

embrasser papa et lui demander dix petits billets de la 

* 

Banque pour remplacer ceux-ci. Mais, si j’apprends que 
votre fils a pris le chemin de fer, moi, je prends le télé¬ 
graphe et j’arrive. Voilà mon dernier mot... Je ne veux pas 

I- 

tourmenter les familles, mais je ne veux pas être joué. 

— Alors, nous sommes parfaitement d’accord, conclut 
Devanîay avec un sérieux imperturbable. Vous voyez, mon¬ 
sieur, qu’il suffisait de causer à cœur ouvert. 

— A cœur ouvert ! répéta Maubray, qui se frappa l’estomac. 
Charles salua et mit la main sur le loquet de la porte. 

L’ex-sous-officier, se disposant à le reconduire, lui offrit de 
nouveau un cigare. 

— Maintenant, je puis l’accepter, dit Devanîay, qui voulut 
paraître, autant que possible, la dupe de Maubray, et qui 
semblait prendre ainsi un gage d’alliance. 

Maubray chercha une allumette dans le gousset de son 
gilet, la frotta philosophiquement sur le dos de l’infanterie 
française qui défilait le long du papier de tenture, et la pré¬ 
senta tout allumée. 

Charles s’inclina, l''accepta, et, profitant du bâillon de la 
Havane que le sous-officier lui avait donné pour garder le 
silence, il traversa la cuisine, salua sur le perron, descendit 
dans la cour, reconduit par Maubray, sans avoir besoin d’a¬ 
jouter autre chose que de vagues murmures de politesse à 
l’entretien décisif qu’il venait de terminer. 

— Adieu donc, monsieur, dit Maubray avec une solen¬ 
nité affectée, en cachant presque une flatterie diplomatique 
dans ce mot adieu l quand on fut sur le seuil de la ferme, 
c’est-à-dire en dehors du dernier tas de fumier. 
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— Au revoir, monsieur, répliqua Devanlay avec cette lâ¬ 
cheté des honnêtes gens qui n’abusent jamais de leur triom¬ 
phe, et en mettant, pour ainsi dire, un sourire sur la main 
qu’il lendit de loin, quand il ne craignit plus qu’on la 
lui prît. 

Le sous-officier rentra dans la ferme en sifflant un air de 
fanfare : il se sentait évidemment vaincu, mais de la façon la 
plus avantageuse pour son amour-propre et pour tous ses 
intérêts. Ce monsieur Devanlay, si fier sous sa douceur ap¬ 
parente’ n’avait pas dédaigné de venir le trouver, de l’ama¬ 
douer, d’acheter, moyennant dix beaux mille francs, une 
espérance que lui, l’homme habile, il avait su ne pas donner 
tout à fait. On lui avait fourni un prétexte quasi-héroïque de 
se retirer d’une situation difficile, où le ridicule le menaçait 
de toutes parts ; il était libre envers M™® Buridant, envers 
tout le monde, libre même de ne pas payer. 

Quand son oncle revint des champs : 

— Je n’ai pas perdu ma matinée, lui dit-il en se versant 
un verre de rhum, j’ai fait une fameuse affaire. 

— Quelle affaire, mon neveu?.,. 

— J’ai enfoncé un monsieur, et j’ai gagné dix mille francs. 

— Dix mille francs! répéta le paysan; ce n’est pas 
un liard. 

— Quand je dis que je les ai gagnés, je parle par caram- 
bolage, ajouta l’ex-sous-officier. Je les ai fait perdre à quel¬ 
qu’un, c’est à peu près la même chose, et pour le plaisir, 

cela vaut bien mieux... 

Loncle ne comprenait pas : il n’avait jamais eu, l’heureux 
psrent, la confiance de son neveu. 

— A propos, je pars tantôt, dit Maubray. 

— Tu t’en vas.? 

— Oui, reprit-il en riant; j’ai des chagrins, et je vais les 
épancher dans le sein paternel. 
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— Nous qui comptions sur toi pour la vendange! 

— Je reviendrai peut-être vendanger ; mais, en attendant, 
les raisins sont trop verts. 

« 

Après cette réponse spirituelle, qu’il applaudit lui-même. 

et que lui seul, d’ailleurs, comprenait, iT rentra dans sa 
chambre pour préparer son porte-manteau. 

Tandis que Maubray se réjouissait de son échec, Devan- 


lay, attristé de sa victoire, regagnait la Métairie. 

— Oh! les hommes! les hommes! murmurait-il en redes¬ 
cendant le village. Celui-là, dans une roule tracée d’avance, 
où la discipline remplacerait la conscience individuelle, ne 
serait pas un malhonnête homme. Il est bon vivant; on lui 
trouverait du cœur. II a de l’audace; on lui reconnaîtrait 
du courage. En déchirant ces chiffons de papier, en metlant 
en jeu sa. vanité, je l’ai réduit à l’obéissance : pour quel¬ 
ques mille francs de plus, qu’aurais-je fait de ce héros?.,. 
Il se vengera, mais il cédera. Il ne tient pas M™® Buridant 
tout à fait quitte, mais il n’osera rien contre moi. Et quand 
je pense que ce bravache, qui se réjouit de m’avoir pour 
dupe, en étant la mienne, pouvait être le mari d’Antoinette! 
Non, non, c’est impossible! Hélas! à force de douleurs, de 
soumission, d’ennui dévoré, la pauvre enfant se fût dévouée 
pour son père. Mais maintenant elle ne se dévouera pour 

personne, ni pour Desprez... ni pour mon fils. Ellechoi- 

1 

sira dans toute l’indépendance de son âme. Qui choîsira- 
t-elle ? 

Devanlay s’arrêta sur cette question, à laquelle il ne sa¬ 
vait que répondre. .Son fils était loin ; il s’obstinait à ne pus 
venir; il est vrai que Charles n’avait pas envoyé la seconde 
lettre, si pressante, pour exiger l’arrivée d’Henri, et qû’il 
n’était'pas disposé à la récrire ce jour-Ià même, soitquil 


ne voulût pas contrarier Antoinette, soit qu’il voulut ne pas 
donner à Maubray un prétexte pour rester ou pour revenir, 
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soit enfin que sa conscience l’assurât que son fils ne pouvait 
convenir â Desprez. 


XXIV 


La tristesse de Devanlay se' dissipa à la vue de la Métai¬ 
rie, II lui sembla qu’il sortait d’une région malsaine, et que 
l’air pur commençait à la porte de celte grande et belle 
maison. 

La nature ne chante vraiment pour l’homme qu’après que 
celui-ci a pleuré. Dans ce bonheur confus, mêlé d’inquié¬ 
tude, de pressentiments, dont il était agité, si Devanlay 
n’avait pas encore eu de larmes sous les paupières, il en 
avait depuis longtemps au fond du coeur. 

Il était midi : un soleil éclatant répandait des écailles ar¬ 
gentées sur les tourelles. L’ombre violente, découpée par les 
toits et par les piliers des deux galeries, donnait aux mu¬ 
railles cette vivacité de blancheur dont un de nos grands 

■ 

peintres, Decamps, a trouvé le secret. La porte du vesti¬ 
bule était ouverte; une perspective de fraîcheur, de calme, 
faisait pardonner le Sahara qu’il fallait franchir, et appa¬ 
raissait au loin comme une récompense. 

— L’âge n’y fait rien, murmura Devanlay en lui-même, 
sans qu’il sût pourquoi cette réflexion lui venait tout à coup. 
Il sufiQt d’un rayon du ciel pour rajeunir les vieux murs; il 
suffit d’une espérance pour rajeunir les vieux cœurs. 

Fermant à demi les yeux pour traverser la partie brûlante 
delà cour, Charles s’aperçut, en les rouvrant sous Ja gale¬ 
rie, que M. l’abbé Micoulin se promenait dans le vestibule 
avec Antoinette. Le curé s’avança vers lui. 


1 




. * 




rJ ■* T^ ^T- 


25*2 LE MARI D’ANTOINETTE. 

1 

— Vous m’avez porté bonheur! dit l’abbé. 

'— Comment! à vous aussi ! répondit Devanlay avec une 
naïveté qui n’était pas de l’orgueil, mais qui trahissait l'effu¬ 
sion, là satisfaction secrète que cherchait sa conscience. 

Antoinette intervint 

— Monsieur le curé, il faut être plus modeste. 

— J’ai interrompu une confession? demanda Charles. 

— Non, mais une causerie qui profitera à ma pauvre 
église, répliqua l’abbé-en se frottant les mains. Vous savez, 
mon cher monsieur, que vous m’aviez promis un Chemin de 
la Croix, si certain événement se réalisait. 

— Eh bien 1 Antoinette vous, a assuré l’accomplisse¬ 
ment de cette promesse? 

i- 

— Mieux que cela ; Mademoiselle vient de me promettre 
de beaux chandeliers pour éclairer vos tableaux. 

— Si c’est à la môme condition, M. l’abbé, vous ne tenez 
rien! 

Et Devanlay hocha la tête. 

— Quand je promets quelque chose, moi, c’est sans cnn- 

h 

dition, repartit Antoinette, dont le regard doux et sincère 
ouvrait, pour ainsi dire, en elle une perspective d’ombre 
délicieuse comme celle qui s'étendait dans le vestibule de 
cette maison enveloppée de lumière. Oui, je connais quel¬ 
que part de beaux chandeliers en bois sculpté auxquels il 
ne manque que de la dorure, 

— Comment? 

— N’allez pas me trahir! ajouta la jeune fille avec malice. 

L’abbé Micouliii regarda Charles et Antoinette, comprit 

qu’il y avait un secret, ne s’en offusqua pas, et se disposa a 
se retirer. 

h. 

— Vous me devez une revanche aux dominos, monsieur 
l’abbé, lui dit Devanlay. 

— J’ai peur que l’on ne soit malheureux au jeu, dans 
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votre famille, répondit gaillardement M. Micoulin avec un 

I 

petit rire sournois. 

“ J’accepte l’augure au nom de mon fils, repartit Devan- 

■fe 

lay -avec complaisance pour cette plaisanterie vulgaire. 

Le curé sortit, et ne permit pas qu’on le reconduisît au 
grand soleil. 

— Vous déménagez donc l’oratoire? demanda Charles à 
Antoinette. 

—.Ouil reprit la jeune fille avec élan. Je ne veux plus 
prier ici; je ne veux plus me cacher pour remercier Dieu. 
J’ai trop pleuré dans cette retraite; je m’y sens mal à l’aise. 
Maintenant, je n’ai plus de raisons pour isoler ma vie. Mon 
courage peut se montrer au grand jour. 

— Vous convertirez toute la paroisse! dit Charles, qui ne 
savait que dire. 

—Je ne crois pas que je devienne dévote, continua Des¬ 
prez, surtout dévote comme lé voudrait M. le curé; mais je 
veux mevsouraettre à une discipline. Je ne veux plus être une 
exception. Ce matin, j’ai visité notre pauvre église. Quelle 
horreur 1 comme on la délaisse! Si je pouvais la transformer, 
j’y ferais entrer le soleil, l’air, le luxe du ciel; je voudrais 
en élargir les murs, ou plutôt, et vous allez voir que je ne 
suis pas très-orthodoxe, je voudrais que ce fût tous les 
dimanches comme au jour de la Fête-Dieu, et qu’on ofificiât 
en plein air, au milieu des arbres, avec la brise de la vallée. 

— Et les jours de pluie? 

— 11 ne pleuvra plus, jamais, repartit follement Antoi¬ 
nette;, je le sens! Voilà les hommes, avec leur scepticisme! 
Ne me gâtez pas ma foi nouvelle. 

— Je m’en garderais bien. 

Ce serait d’ailleurs gàteè votre œuvre, continua la jeune 
fille. Gomment se fait-il que ce soit vous, un Parisien, un 
philosophe, qui m’ayez donné cette dévotion? 

I 
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— Moil je VOUS l’ai prise, et je ne vous l’ai pas donnée, 
dit Devanlay. 

— Non, ce n’est pas vous ; soyons plus justes ; c’est 
l’amitié qui s’est établie entre nous, et qui, à notre insu, 
nous a ouvert l’âme. Mais vous avez encore beaucoup à 
faire, monsieur, pour être à mon niveau. Quant à moi, je 
m’effraye de ma piété; j’ai peur qu’elle ne se maintienne pas 
toujours à cette hauteur, et je m’alarme de la sentir si étroi¬ 
tement mêlée à mes goûts champêtres. Je voudrais que l’abbé 
Micoulin me martyrisât un peu pour me faire confesser ma 
foi ; je voudrais faire un voyage à Paris, pour m’assurer que 
mon enthousiasme résisterait à vos belles églises. 

Antoinette débitait toutes ces paroles avec cette volubilité 
qui donne un rhythme joyeux et enfantin au langage. Un 
observateur impartial eût admiré et redouté en elle cette 
innocence qui faisait faire, pour ainsi dire, l’école buisson¬ 
nière à la passion, dans les petits chemins du ciel. 

Mais Devanlay ne pouvait être cet observateur impartial. 
Il avait une perception vague, que son instinct infaillible 
lui suggérait, que son égoïsme lui faisait repousser; il ne 
voulait voir dans cette exubérance que l’épanouissement 
d’une conscience pure, que le premier vol d’une intelligence 
longtemps opprimée; il respirait avec imprudence ces par¬ 
fums terribles d’une âme vierge, où toutes les rosées divines 
avaient préparé depuis l’enfance des miracles de floraison. 11 
s’imaginait, il voulait s’imaginer que ce flot joyeux, retentissant, 
où jouait tant de lumière, resterait facilement dans ses rives, 
et qu’il n’y avait aucun débordement à redouter. Il était loin, 
en'tout cas, de se dire que cei débordement, s’il avait lieu, 
pouvait le menacer et l’engloutir. 

Cette candeur, en le charmant, l’exhortait à ne plus con^ 
trôler ses impressions par l’expérience, à se défier de la re¬ 
flexion. Après cette visite, qui lui avait fait voir et juger 
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une fois de plus fes grimaces humaines, il se complaisait, il 
se reposait dans l’admiration de ces regards sincères, de ces 
émotions naiVes, de cette beauté harmonieuse, qu’il croyait 
la beauté d’une enfant, comme s’il avait été bien sûr de res^ 
ter toujours l’homme de son âge et de ne point rajeunir! 

Pourtant le plaisir que Charles ressentait était mêlé d’éton¬ 
nement. Cette force dépassait les calculs, et cet étonnement 
lui-méme aurait dû l’avertir. Mais il faut tenir compte, parmi 
toutes les circonstances atténuantes, de ces longues années 
de veuvage, si sévèrement passées, et de cette transfusion 

r 

de toutes ses idées à laquelle il s’était consacré. Devanlay 
était autant'son fils qu’il était lui; il se réjouissait, comme 
père, de ses belles découvertes, et il en prenait, à son insu, 
possession, au nom d’Henri. 

L’entretien se continua pendant quelques minutes sur ce 
ton animé, vibrant. Desprez l’interrompit; et, subissant à 
son tour l’influence de la journée, il mêla, sans trop de dés¬ 
appointement pour Antoinette et pour Charles, sa gaieté à 
leur joie : 

— J’ai vu partir M. le curé, dit-il. Est-ce qu’il est allé 
brûler un cierge, pour faire réussir nos projets? 

— Non, pas encore, répondit Charles en regardant Antoi- 

■P 

nette ; mais on lui prépare les chandeliers. 

•— C’est quelque chose. Tu me. préviendras, ma fille, car 

+ 

je suis indispensable. Je n’avais pas réfléchi qu’après avoir 
donné mon consentement, il me faudra encore prononcer les 
paroles décisives. J’achèterai une écharpe neuve. Je ne veux 
pas que la cérémonie ait lieu ici, dans le salon : cela sem¬ 
blerait trop familier. Je ferai tendre la maison commune. 
Devanlay, tu me prépareras une allocution ; je suis brouillé 

avec l’éloquence. ' 

— Vous ne l’êtes pas, mon père, avec l’imagination, dit 
Antoinette. Comme vous allez vite! 




256 


LE MARI D’ANTOINETTE. 


— Voyons I mon enfant, il faudrait se décider. Je sais bien 
qu’avec toutes tes précautions, ajouta-t-il en se tournant vers 
Charles, tu as compliqué étrangement l’affaire. Pourquoi ton 
fils n’est-il pas là? 

— Parce qu’il ne se soucie pas d’y être, reprit Des¬ 
prez. 

— Ah ! si tu le connaissais, ma fille ! N’est-ce pas, De- 
vanlay, qu’il est charmant, ton fils ? N’est il pas drôle que 
ce soit moi qui vante le prétendu, et que toi, son père, tu 
n’aies pas encore pu obtenir de lui qu’il vînt se faire valoir 
lui-même. Lui as-tu écrit, au moins, de la bonne encre, à ce 
fils rebelle? 

— Je lui ai écrit, mais la lettre n’est pas partie. 

— Comment! 

■ 

—■ Je l’ai déchirée, reprit Antoinette, qui forçait un peu 

son enjouement. Je veux que M. Henri vienne de lui-même, 

« 

s’il doit venir. > 

— Sans doute. Mais encore faudrait-il qu’il sût bien qu’on 
l’attend. 

— Il croirait qu’on l’attend avec impatience. 

— Écoute, ma fille ; tu deviens coquette comme une de¬ 
moiselle de Paris. Je n’entends rien à ces subtilités. J’ai hâte 
d’en finir. Aujourd’hui surtout, ,je me sens le cœur épanoui. 
Est-ce le beau temps? est-ce un pressentiment? mais je suis 
heureux. 

— Et moi aussi, ajouta Devanlay avec un doux soupir. 

— Et moi aussi, reprit Antoinette avec un éclair dans les 
veux. 

— Eh bien ! ce serait le moment de nous arrêter tous, 
continua Desprez avec une bonhomie qui avait son autorité, 
et de faire un bail avec le bonheur. Allons, Devanlay, va 
recommencer ta lettre ; et toi, ma fille, respecte les confi¬ 
dences d’un père à son fils. 



! 
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— Monsieur n’a pas le temps d’écrire aujourd’hui, dit 

; Antoinette en se mutinant; nous avons une grande prome- 

V 

nade à faire, une visite essentielle pour laquelle nous sommes 
déjà en retard. M. et de Valois nous attendent. 

— La belle raison 1 

— C’est une raison sérieuse : il s’agit d’aller admirer des 

1 chefs-d’œuvre. Et la jeune fille riait. Il faut bien que M. Henri, 
avant de venir, sache qu’il retrbuvera ici les musées de 

' Paris. 

— Des croûtes ! d’affreuses croûtes î repartit Roger en 

f haussant les épaules. Ce qu’il y a de meilleur dans la collée- 

( 

j tion, ce senties propriétaires. De bonnes caricatures I Tu as 
vu la sœur, Devanlay ; eh bien ! elle n’est rien à côté du 
frère. 

Et désespérant, pour le quart d’heure, de faire entendre 
raison à des fous, comme sa fille et son ami, M. le maire alla 
admirer le chef-d’œuvre qu’il avait produit par son génie : le 
superbe Inkermann. 

Antoinette tenait, en effet, à cette visite. On eût dit qu’elle 
voulait occuper, distraire M. Devanlay et se distraire elle- 
même. Cette activité qui la sollicitait ne pouvait se dépenser 
toujours en promenades sans but, en aspirations champêtres. 
Avait-elle conscience de cette faim croissante que dévelop¬ 
pait, si j’ose ainsi dire, dans son àme, dans tout son être, ce 
souffle perpétuel venu du môme horizon? Voulait-elle donner 
un autre aliment à son ardeur? Et n’osant ni lire, ni rester 
toujours sur cette pente dangereuse des sentiments vagues, 
voulait-elle, par un merveilleux instinct de défense et de pu- 
deiir, poursuivre et égarer avec elle dans l’art, dans les 

subtilités, dans les discussions, cette âme voisine de la 

» 

sionne, dont la chaleur, devinée par elle, l’avait toute ga¬ 
gnée ? 

Voulailrelle seulement, par pure coquetterie, avoir une 
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occasion de montrer qu’elle entendait quelque chose à là 
peinture, et qu’elle avait ajouté par ses lectures, par ses 
méditations personnelles, à l’éducation donnée par les ursu- 
lines de Troyes ? Je crois qu’il eût fallu combiner ces raisons 
différentes pour atteindre à la vérité. 

Charles n’éleva aucune objection ; et, une demi-heure après, 
il accompagnait Antoinette dans le village. Abritée sous une 
ombrelle, Desprez marchait vite afin de gagner l’ombre. 
L’heure n’était pas propice pour les lents entretiens, qui 
s accommodaient du silence amical de la lune. Ils arrivèrent 

donc au but de leur promenade, sans avoir échangé une 

+ 

parole. 

H. et de Valois attendaient, avec une impatience qui 
peut se concevoir de la part d’amateurs fanatisés par la pos¬ 
session d’un trésor, la visite de M. Devanlay. C’était un 
connaisseur, qui, revenu à Paris, pourrait parler des richesses 
enfouies dans la vallée de l’Aube. Qui sait? la gloire de 
M. Du Sommerard, un compatriote, une illustration de Bar- 
sur-Aube, pouvait échoir aussi à M. de Valois. Il suffirait 
d’un mot répété dans un salon parisien pour que le gouver¬ 
nement jetât les yeux sur la célèbre collection. Si grevé que 
fut le budget, il pouvait s'imposer le sacrifice de cette acqui¬ 
sition. M. de Valois, plus accessible aux idées modernes que 
sa sœur, n’était pas éloigné de l’idée de vendre ses tableaux. 

Il était du tempérament des collectionneurs du jour. Mais 
M**® de Valois eût mieux aimé mourir que d’accepter un prix 

. ' t ^ 

quelconque, fût-il d’un million, de ses richesses artistiques, 
surtout d’un gouvernement qui n’était pas celui de ses cou¬ 
sins; et, si elle rêvait le transport des tableaux au Louvre, 
c’était comme cadeau de bienvenue, pour fêter le retour de 

4 

ses parents illégitimes, ses légitimes souverains. 

La maison du frère et de la sœur était d’apparence mo¬ 
deste, mais solide. Si l’on avait pu la fortifier, mettre quel- 
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qdes coulevrines autour des murs, on eût réalisé un vœu 
chimérique, une folie de M. de Valois. Une porte cochère, 
fort épaisse et toujours fermée, donnait accès dans une cour 
où un chien de garde remplaçait^ les coulevrines absentes. 
Une chaîne, assez forte pour supporter un petit pont-levis, 
aidait à mettre en branle une cloche d’abbaye. 

— La cloche est sans doute aussi un objet collectionné, 
demanda Devanlay, qui s’annonça par trois coups retentis¬ 
sants. 

— Je crois qu’elle a appartenu à la Métairie, répondit An¬ 
toinette; ce devait être la grosse cloche de ma petite chapelle. 

M. de Valois, accompagné de sa sœur, se présenta pour 
faire honneur à ses hôtes. C’était,,en effet, une physionomie 
amusante que celle de l’ancien receveur de l’enregistre¬ 
ment. L’habitude bureaucratique, idéalisée par le goût des 
arts, aboutissait à une sorte d’extase perpétuelle qui faisait 

croire au premier aspect qu’on avait devant soi un rêveur, 

* 

un poëte, tandis qu’on ne saluait qu’un maniaque, devenu 
béat. Le cou libre dans une large cravate blanche, dont le 

nœud avait deux pointes menaçantes comme les cornes de 

? 

Moïse; chaussé d’escarpins, vêtu d’un habit bleu qui datait 
de la vingtième année ; portant toujours dans les poches d’un 
vaste gilet, plus long que l’habit, d’un côté une loupe, de 
l’autre des lunettes sans étui ; coiffé d’une perruque qui était 
déjà une antique; ayant au doigt un anneau qui avait dû briller 
à la main du comte Thibaut le Chansonnier, ou qui datait, 
pour tout autre que pour son propriétaire, de cette grande 
fabrique de produits du moyen âge, établie vers 4830 à 
l’usage des drames nouveaux; jouant avec une breloque 
donnée par Louis XVI à un aïeul, et prisant dans la tabatière 
même de Voltaire (mais non malheureusement du tabac de 
Voltaire), M. de Valois s’avança, en faisant trois saints du 
répertoire de Vestris. 

H 
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La vieille demoiselle, fière chez les autres, était débonnaire 
chez: elle. Dans le salon, de M. le maire, elle donnait seule¬ 
ment le bout de ses doigts à Antoinette ; elle courut à celle-ci, 
et l’embrassa, comme eut fait une ogresse qui veut manger 
de là chair fraîchej quand elle l’aperçut dans la cour. 

— Cette chère .enfant! comme elle-devient belle! quanti je 
pense que je l’ai vue-toute petite, toute petite! Ah! comme 
vous étiez mignonne! Oui, monsieur, elle n’était pas plus 
grosse que le poing. 

' Antoinette, tout en répondant avec la confusion nécessaire 
à cette affabilité, regardait malicieusement Devanlay de côté, 
comme pour lui dire : 

—N’est-ce pas que mon père avait raison? Ce sont deux 
grotesques. 


XXV 


M. de Valois était un véritable collectionneur, c’est-à-dire 
que tout lui semblait bon à garder, et qu’il eût volontiers fait 
dresser une tente .dans sa cour ou dans son jardin pour réser¬ 
ver plus de place aux richesses entassées dans toutes les 
pièces de sa maison. Il avait des pierres tumulaires dans sa 
cave et des momies dans son grenier. La chambre de de 
Valois était le seul endroit profane de tout l’édifice. J'entends 
que la vieille demoiselle n’avait pas permis qu’on prolongeât 
jusque chez elle l’exposition des chefs-d’œuvre, afin que, du 
moins, aucun visiteur curieux ne franchît mal à propos le 
seuil de sa retraite. 

Je n’abuserai pas de la facilité qui m’est offerte de décrire 
toutes ces illusions achetées à bon compte, et qui faisaient 
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planer sur la galerie de M. de Valois tant d’ombres illustres 

H r 

qui ne descendaient jamais. Les tableaux constituaient le 
véritable musée ; mais il avait bien fallu donner aussi asile à 
des tronçons d’armures, pêchés dans la rivière de l’Aube, à 
des haches gauloises, déterrées dans la montagne; et j’aurai 
tout dit quand j’aurai mentionné une flèche trouvée, dit-on, 
dans le squelette d’un animal antédiluvien : ce qui prouvait 
évidemment que des créatures humaines s’étaient amusées à 
chasser les animaux, avant la catastrophe, ou la série de ca¬ 
tastrophes, attestée par les géologues. 

M. de Valois avait envoyé à ce sujet un Mémoire à la société 

h 

académique de l’Aube, dont il était membre correspondant, 

P 

ainsi qüe Desprez (ce dernier pour la question agricole seu¬ 
lement), et l’on s’était ému de cette flèche. Ün avait même 
parlé de l’acquérir, àl’aide d’une souscription, pour la joindre 
au crocodile empaillé qui fait le plus bel ornement du musée 
de Troyes. 

Mais M. de Valois s’était toujours et obstinément refusé à 

cette acquisition. Il avait une ambition plus haute. Par ran- 

► ' 

cune, quelques membres de la susdite société s’étaient per¬ 
mis alors de contester l’origine du projectile, et d*assurer 
que le collectionneur avait été la dupe d’une mystification, 
«le n’ai pas besoin d’ajouter que la flèche du Nemrod antédi¬ 
luvien n’en était devenue que plus précieuse au coeur de son 

propriétaire. . 

La salle à manger n’était que le portique; le salon était le 
temple véritable. De chaque côté d’une pièce assez vaste, 
agrandie encore par l’adjonction d’un cellier travesti en ga¬ 
lerie à l’aide d’un plancher sur le sol et de quelques vitraux 
dans la toiture, s’étalait la précieuse collection de tableaux. 
Devanlay remarqua tout d’abord des étiquettes ambitieuses 
au-dessus-des cadres, et les noms qui flamboyaient en lettres 
dor avaient de quoi terrifier. On lisait Raphaël, Titien, Vé- 
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ronède, Léonard de Vinci, Poussin, Lesueur. Toutes les 
écoles étaient mêlées, tous les dieux se coudoyaient. La folie 
de la collection est impitoyable ; elle ne recule devant aucune 
témérité. 

\ 

— Quoi ! ne put s’empêcher de dire Charles, avec un doute 
apparent qui était la plus fine des politesses, ce sont des 
originaux ? 

— Oui, monsieur; j’ai été assez heureux pour en réunir 
quelques-uns, répondit M. de Valois d’un air confus. Oh! ils 
sont parfaitement authentiques; ils ne sont pas signés. 

— Comment l’absence de signature est-elle une preuve? 

— Depuis que la signature est un appât grossier, un piège 
tendu par le mercantilisme. Mais moi, j’ai mes moyens de 
connaître les maîtres, ajouta le collectionneur en rentrant sa 
tête dans sa cravate, comme s’il la posait sur un socle pour 
la faire voir, je les devine à leurs procédés. 

Et, s’approchant des toiles les plus voisines, M. de Valois 
commença ia démonstration. Tous ces tableaux, dont quel¬ 
ques-uns étaient d’indignes copies de chefs-d’œuvre, ne 
s’élevaient pas même à cette médiocrité banale qui suffit au 
luxe bourgeois. Desprez avait raison, et le tableau à horloge 
qu’il avait suspendu dans sa salle à manger n’était pas infé¬ 
rieur à un paysage de Salvator Rosa, que M. de Valois con¬ 
templa avec une sorte d’attendrissement. 

— Ouel est ce cadre recouvert d’un rideau? demanda 
Devanlay en désignant un tableau soigneusement voilé. 

— C’est une Vénus de l’Albane. 

— Est-ce que vous craignez le soleil ? 

— Non, ce n’est pas cela, dit M. de Valois embarrassé et 
en regardant Antoinette.'Ma sœur a pensé que... certaines 
visites pourraient s’offenser du peu de toilette de la déesse... 
quoique le sujet, ajouta-t-il avec un petit sourire malin, soit 
précisément la toilette de Vénus. 
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— Vous pouvez tirer Je rideau, monsieur, dit Antoinette 
d’un air simple. 

— Mais, mademoiselle, vous ne savez pas? 

— Allons, monsieur, découvrez vite ce tableau pour que 
nous l’admirions, reprit IVP^® Desprez avec une sorte d’impa¬ 
tience, comme si cette jeune fille pudique et fière s’irritait 
qu’on lui fît l’injure de prétendre à plus de respect pour elle 
qu’elle n’en avait elle-même. 

M. deYalois, surpris d’une pareille insistance, mais trop 
heureux de faire admirer VAlbanej tira doucement le rideau. 
Antoinette regarda la Vénus apocryphe et affecta de la dis¬ 
cuter. En quelques mots, elle exprima son sentiment sur celui 
qu’on avait surnommé VAnacréon de la peinture, 

— Je ne l’aime paSj dit-elle en finissant; il a la perfection 
vulgaire. Il n’a pas .ce sentiment élevé qui met l’harmonie 
dans les impressions, et qui fait oublier les détails pour l’en- 
sérablei 

Devanlay, fort étonné, regarda la jeune fille. 

I 

— Vous avez donc étudié la peinture? 

— Comme j’ai appris le chant et le piano. Mais j’ai lu ; j^’ai 
vu beaucoup de gravures, et je suis allée deux fois au Louvre, 
dans un voyage à Paris. . 

Elle soupira. 

Vous aimez les tableaux, mademoiselle? demanda M. de 

*• 

Valois avec politesse. 

Antoinette regarda autour d’elle, eut un sourire sans 
ironie, mais qui faisait entendre bien des choses qu’elle ne 
disait pas. 

— Oui, répondit-elle, j’aime les tableaux. 

— J’aurais bien envie de vous interroger, à mon tour, re¬ 
prit Devanlay avec hésitation... Quels sont vos peintres de 
prédilection? 

Oh 1 cela dépend, repartit M^^® Desprez. Il y en a qui 
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me plaisent toujouio, d’autres que je n’aime qu’à certaines 
heures. Léonard de Vinci me fait songer; Véronèse me donne 


des joies, comme celles d'une grande fête, d’un bal splendide 
auquel j’assisterais; mais il y a des moments où je ne com¬ 
prends plus Léonard et où Véronèse me fatigue. Alors, je me 
repose près d’un ami qui me console des grandes fêtes, qui 
me fait oublier, qui me donne d’excellents conseils... 

— Je suis jaloux de cet ami-Jà, dit Devanlay. 

— Est-il dans ma collection? demanda M. de Valois. 


Antoinette regarda autour d’elle, et, se dirigeant vers un 
tableau : 


— Tenez! le voilà! dit-elle avec une grâce attendrie, ou 
plutôt voilà son souvenir. 

— Gomment! le Lorrain? Vous aimez le Lorrain? dit 


Charles avec émotion, comme s’il déQouvrait tout à coup 
dans Antoinette une vertu qu’il, ne lui avait pas soupçonnée 


encore. 

— Sans doute, reprit la jeune fille. Qu’y a-t-il donc 
d’êtonnant? 

— Ah ! c’est mon peintre aussi à moi, repartit Devanlay 
avec exaltation. C’est mon ami aussi I Je n’ai pas une galerie; 
mais j’ai un tableau, un seul, que j’ai payé bien cher, et 
qui me semble un cadeau de la fortune : c’est un bout de 
paysage du Lorrain. 

— Vous l’avez payé bien cher? dit M, de Valois en repo¬ 
sant encore une fois sa tête, qui s’était dérangée, sur les plis 

de sa cravate. Permettez-moi de vous dire, monsieur, que 

■ 

vous manquez d’expérience. Les véritables collections, pour 
être précieuses, doivent avoir été acquises à bas prix. Le 
beau mérite, de payer comme un gouvernement ! 

—:. Tou 11 e m O nd e, m on s i eu r, u’ a pas vo tre bon h (îu r e t votre 
talent. 

M. de Valois se rengorgea d’un air tout à fait modeste. 
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—Nous avons donc les mêmes goûts en peinture? dit 
Antoinette, dont les joues s’étaient empourprées. 

— Nous les avons en toutes choses, mademoiselle ; mais se 
pèut“d que dans ,une ou deux visites vous ayez connu assez 
Titien, Véronèse et notre ami le Lorrain pour vous en sou¬ 
venir touj ours ? 

— Cela vous étonne, monsieur? c’est que vous ne savez 

pas ce que c’est qjie l’ardeur de connaître, que la curiosité 

* 

emportée à Paris par une pauvre petite provinciale comme 
moi. Nous amassons des regards dont nous criblons là-bas 
tout ce que nous voyons. Je vous disais que je prenais plai¬ 
sir à Léonard, à Véronèse! mais oui; je vous assure qu’ils ne 
sont plus au Louvre; je les ai décrochés, je les ai là, dans 
mon cœur; c’est en me recueillant que je les contemple, que 
je. les admire, que je m’agenouille presque devant eux. Quant 
à notre cher, paysagiste, celui-là, je le possède tout entier, et 
ces jours-ci je n’psais vous dire, , de peur de paraître pé¬ 
dante, que je pensais à lui en me promenant avec vous dans 
la prairie. i 

Charles s’était fait illusion jusque-là sur le sentiment qui 

I 

se glissait dans son âme. Par une défiance d’homme du 
monde, il ne voulait pas, en quelque sorte, céder seulement 
a 1 attrait de la jeunesse, de.la beauté. Il s’était construit, 
a la hâte et à son insu, un dernier retranchement sur les hau¬ 
teurs de cette’vanité parisienne qui tient jusqu’au dernier 
effort de la passion le cœur en bride, et qui ne lui permet pas 
Qêjre sincère, s’il doit manquer aux convenances. 

Sans analyser^froidement les petits calculs dont nous fai¬ 
sons l’anatomie, il croj^ait que, malgré son intelligence, son 

F " * 

energie de cœur, Antoinette était loin de lui, à cause de cet 
achèvement suprême que donne le goût en toutes choses, et 
qui devait manquer à Desprez. Il n’avait pas été fâché, à 
ce point de vue, de lui trouver des toilettes arriérées, pro- 
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vinciales, et il s’imaginait qu’une grande distance les séparait 
encore. 

Mais voilà que dans une occasion délicate où il s’abandon¬ 
nait sans réserve, elle supprimait les intervalles, elle se rap¬ 
prochait tout à coup, elle se mettait de,niveau, elle s’ap¬ 
puyait sur lui, elle admirait avec lui, de la même façon que 
lui, avec le même enthousiasme, ce qu’il admirait, ce qu’il 
préférait par-dessus tout. Que lui resterait-il donc comme 
refuge? A quoi se fier? Quel autel embrasser en suppliant, si 
cette jeune fille, avec son charme implacable, le poursuivait 
partout, et venait, jusque dans cet Olympe, s’associer, s’unir 
à ses pensées? 

La séduction d’un cœur attristé, comme celui de Devanlay, 
d’un homme qui a vécu, ne dépend pas d’un regard, d’un 
éclair, d’un parfum, comme à vingt ans. Il faut la capitula¬ 
tion de toutes les forces, une à une et tour à tour. Charles 
commençait à se sentir vaincu. Était-ce encore au nom de 
son fils qu’il allait accepter la défaite? 

Vains sophismes! au milieu de ce musée grotesque, plein 
■ de chefs-d’œuvres dérisoires, où le génie lui paraissait sou¬ 
dainement évoqué dans sa puissance par ces simples mots de 
cette jeune fille sereine, paisible, sûre d’elle-même, devant ce 
tableau, dont Antoinette, par un geste d’une dignités! char¬ 
mante, avait fait enlever le voile, il lui sembla qu’un voile 

■I 

se retirait de ses yeux. 

Il contempla la fille de son ami ; il fut tout étonné de la 
trouver non pas plus belle encore, mais plus femme, mieux 
préparée à l’idéal, en même temps qu’à l’intelligence pratique 
de la vie. 

Ce n’était plus la mélancolie instinctive d’une bonne âme 
que l’air des champs fait palpiter; ce n’était plus la promesse 
d’une enfant qui apparaissait à ses regards, éblouis; c’étaiUa 
réalité d’une amie véritable, comprenant tous les raffinements 
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de l’étude, toutes les quintessences de l’émotion, faite pour 
partager non-seulement les douleurs visibles, les joies exté¬ 
rieures, mais encore ces sensations minutieuses et multiples 
qui répondent à tous les progrès de l’esprit. 

Charles sentit ses genoux trembler ; il frémit de laisser voir 
ce qu’il éprouvait. Ne répliquant pas à Antoinette, il suivit 
doucement M. de Valois, qui continuait sa nomenclature, ses 
explications de cicerone. 

Devanlay s’aperçut, une fois, qu’il était censé admirer un 
portrait et qu’il levait la tête en fermant les yeux : 

— Vous êtes fatigué, lui demanda Antoinette d’un air de 
pitié qui pouvait aussi bien s’adresser à son trouble intérieur 
qu’à l’ennui de cette visite. 

— Si monsieur veut se reposer, nous continuerons plus 
tard, dit avec complaisance le bon M. de Valois. 

' Il n’était pas étonné, l’excellent homme, qu’une si magni¬ 
fique collection de chefs-d’œuvre fatiguât, écrasât l’esprit. Il 
lui fallait toute sa têle à lui, qui connaissait pourtant bien ses 
tableaux, pour n’en être pas étourdi. 

— Non, achevons cette visite, murmura Devanlay. 

M. de Valois, dès lors, ne se crut obligé à aucun ménage¬ 
ment; il tortura Charles par le récit de ses principales acqui¬ 
sitions, il le contraignit de voir à la loupe certaines minia¬ 
tures, de se faire une lorgnette de la main pour mieux 
juger la perspective de certains tableaux. Quand le tour du 
salon fut'enfin terminé, il osa, le traître, solliciter l’indul- 
gqnte attention de son hôte pour des essais personnels. 
Il peignait; mais, heureusement, c’était avec des cheveux, 
au lieu de couleurs; il reproduisait ainsi les principaux mo¬ 
numents de l’Europe; c’était à croire qu’on les avait devant 
soi.' 

— Eh bien, monsieur, qu’en dites-vous? demanda M. de 
Valois, en tournant plusieurs fois la tête sur son pivot. 
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— Je dis que je suis enchanté- de ma visite, que je ne l’ou¬ 
blierai de ma vie, répondit Devanlay. 

— Je crois que c'est en effet une collection assez complète! 

Charles s’inclina. La sœur avait laissé au frère le soîq de 

montrer les chefs-d’œuvre, c’était une trop grande fatigue 
pour elle; elle attendait dans la salle à manger. 

— A mon tour maintenant ! dit-elle en se levant. 

— Comment! ce n’est pas fini? s’écria Devanlay avec une 
vivacité qui n’était pas de l’enthousiasme. 

— Vous savez bien que j’ai un portrait à vous faire voir: 
celui de madame de La Motte. 

On entra dans un petit boudoir où la famille était repré¬ 
sentée. Il n’y avait pas là, Dieu merci, d’œuvre de maître; 
aussi les peintures valaient-elles mieux. Le portrait delafa- 
meuse comtesse était charmant. 

— A-t-elle l’air d’une intrigante? je vous le demande, dit 
de Valois, du ton que prendrait une fille de Galas pour 

protester contre l’erreur de la justice humaine. 

M™® de La Motte n’avait l’air que d’une très-jolie femme dü 
xviii® siècle. Son sourire était fin, ses yeux vifs; elle mon¬ 
trait ses épaules, ces petites épaules neigeuses, adorables, où 
les colombes de Gythère aimaient à venir se poser, se bec¬ 
queter en murmurant; ces épaules qu’une main de cardinal 
avait effleurées, et que le fer brutal de la justice marquas! 
cruellement, c’est-à-dire si justement, Devanlay fit de sin¬ 
cères compliments sur la peinture, mais ne se prononça pas 
sur la moralité de l’héroïne. Il s’aperçut qu’Antoinette la rc* ' 
gardait fixement : 

— Qu’avez-vous donc? lui demanda-t-il. 

— Ne trouvez-vous pas qu’elle ressemble à M™® Buridant? ■ 
répondit M^*® Desprez. 

— Ail ! par exemple ! se récria tout offensée de 

Valois. 
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Charles sourit tristement. Il pensait à cette douleur per¬ 
sistante qui ne se lasserait pas de sitôt. L’enfant, jalouse et 
gardienne de l’honneur de la maison paternelle, avait pu im¬ 
poser des concessions à son mépris, admettre pour quelques 
heures l’.étrangère à côté d'elle dans sa voiture, mais l’orphe¬ 
line ne devait pas pardonner. Devanîay, attiré par une lo¬ 
gique mystérieuse, s’interrogea sur son fils, Henri aurait-il 
donc pour lui la même affection exclusive qu’Antoinette avait 
pour son père. 

— Si je me mariais, en voudrait-il donc à la femme que 
j’épouserais? 

— Vous vous trompez, dit-il tout haut à Antoinette; je ne 
crois pas à cette ressemblance.' 

M. etM^^® de Valois reconduisirent leurs visiteurs jusqu’au 
delà de la porte cochère, dans la rue. La vieille fille renoua, 
•vêla, avec un baiser,,ses compliments à Desprez sur sa 
beauté. 

Le vieu^ garçon demanda à Charles la permission de lui 

1 

envoyer lecatalogue de ses tableaux, écrit et annoté par lui. 

Devanîay remercia et descendit vers la Métairie, sans offrir 
son bras à Antoinette. La grande chaleur avait diminué ; 
l’ombre commençait; on pouvait prolonger la promenade en 
causant, mais aucun des deux n’osait rompre le premier le 
silence. Charles avait pourtant bien des questions sur les 
lèvres; il fit un eOFort, et voulut épuiser cette curiosité dan¬ 
gereuse que les quelques réflexions d’Antoinette dans le salon 
de^M. de Valois avaient si violemment accrue. Un pressenti- 
inent l’avertissait que rien d’indifférent pour sa propre des¬ 
tinée ne pouvait se passer désormais entre elle et lui. 
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— M, de Valois ne doit pas être content de.ma visite, dit 
Devanlay. 

— Pourquoi donc, monsieur? A part deux petits bâille¬ 
ments qu’il n’a pas remarqués, je vous assure que vous avez 
eu une fort belle contenance. 

Antoinette essayait de plaisanter ; mais son sourire habi¬ 
tuel lui manquait, sa figure était sérieuse. 

— C’est égal, je ferai bien de retourner voir ces tableaux, 
continua Charles. 

Antoinette allait s’étonner tout haut de ce.scrupule; l’em¬ 
barras mystérieux peint sur ta physionomie de Devanlay 
l’avertit, par une intuition rapide, du danger de pousser 
plus avant la raillerie. Elle baissa la tète et n’àjouta pas un 
mot. Devanlay, qui attendait une réplique, qui avait besoin 
d’être encouragé, insista doucement. 

— Qu’en pensez-vous, mademoiselle ? lui dit-il avec une 
timidité d’écolier. 

— Je pense que M. de Valois attribuera votre réserve à 
l’excès de l’admiration. Les vanités qui ont franchi certaines 
limites deviennent invulnérables; elles profitent de tout, du 


silence comme des éloges. 

— Les vanités ! dites les illusions, reprit Charles avec vi¬ 
vacité.' 11 est bien heureux ce petit vieillard 1 II a tout un 
monde, toutes les splendeurs du ciel et de la terre dans sa 
maison. Il n’est pas seul; il n’a besoin ni d’aimer, ni de haïr, 
ni de s’inquiéter de quoi que ce. soit. S’il est triste, il va 
s’asseoir devant ses tableaux, et toutes les féeries l’entourent; 
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s’il a trop de . bonheur, il va le raconter à ces prétendus 
chefs-d’œuvre. Quand on porte au cœur une blessure ingué¬ 
rissable, ce n’est ni la solitude, ni la prière, ni la méditation 

« 

qu’il faut invoquer, mais une manie, une habitude l 
— Vous blasphémez, monsieur ! murmura faiblement An¬ 
toinette, il vaut mieux souffrir ! 

— Oui, quand on souffre avec une espérance lointaine ! 

Il y a un âge où la douleur n’a plus rien à nous apprendre. 
hP® Desprez leva la tête et regarda Devanlay. 

— Quel ami singulier et quel rnaître inconséquent vous 
êtes pour moi ! lui dit-elle avec une grâce si chaste et si 
filiale, que Charles se repentit tout à coup de l’amertume 
qui lui était échappée; un jour, vous m’enseignez la résigna¬ 
tion, vous me montrez des horizons infinis, vous me donnez 
! l’envie de m’instruire, d’apprendre, de vivre ; et quand 
I j’essaye de profiter, de faire, par exemple, preuve de connais¬ 
sance en peinture, vous me dites : A quoi bon? il vaut mieux 
remplacer l’esprit par la routine, supprimer lé cœur et em- 
■ plir une maison de devants de cheminée... Allons, monsieur, 

- *■ ■- I. 

mettez-vous d’accord, sinon, je renonce à vos leçons! 

I —Ce n’est pas vous qui apprenez ; c’est vous qui ensei- 
I gnez 1 dit Charles avec un soupir. 

V 

[ — Parce que je vous ai confessé mes théories en pein- 

! tiire? reprit Antoinette qui rougit. Je ne vous ai rien ensei- 

- ' 

I gûé; nous étions du même avis. 

\ — C’est cette conformité même de goût, d’aspiration entre 

V01U3' et moi qui me confond et qui met en défaut toute ma 

A 

sagesse^ repartit Devanlay. Vous avez tout deviné... Moi qui 
M’imaginais. 

L 

r — Que j’étais une paysanne! Mais je ne suis pas autre 

h 

i chose. Seulement, j’ai appris à lire.; et comme je n’avais 
personne pour m’empêcher de rêver, j’ai eu des songes, des 
visions. Cette galerie de tableaux ridicules que je vous ai fait 


i 


l 


-J ^ 
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voir, pour Vous montrer tout ce qui avait eu une influence 
dans ma vie, elle m’a aidée, et c’est par superstition, par 
reconnaissance que j’ai tenu à vous y conduire. Combien 
de fois, devant ces toiles détestables, qui sont des parodies, 
q’ai-je pas pensé aux vrais chefs-d’œuvre, aux toiles des 
maîtres I Ohl contempler, toucher le produit du génie, mettre 
le doigt sur la trace d’un pinceau magique 1... Lés livres sont 
des empreintes refroidies, mais le tableau, la statue semble 
garder quelque chose de l’inspiration directe!.,. Celte maison 
de M. de Valois a été bien longtemps mon Louvre... Quand 
j’ai pu, dans un voyage, accompagner mon père à Paris, je 
me suis fait conduire au Musée. Quelle promenade, mon¬ 
sieur!... Je regardais, je retrouvais des paysages entrevus, 
souhaités-., je pleurais ! 

— Vous avez l’âme d’une grande artiste! s’écriaDevanlay 
en prenant les mains d’Antoinette qu’il garda dans les 
siennes. 

— Oh non ! murmura la jeune fille, je n’ai que l’âme d’une 
pauvre enfant, d’une orpheline !... Un homme surtout, Claude 
le Lorrain, m’a frappée. Ces lointains vaporeux, cette séré¬ 
nité chaude de la nature sur le premier plan, avec cet infini 
qu’il laisse deviner là-bas, tout au fond, me ravissaient. Ce 

qui me plaît dans un beau pays, ce n’est pas ce que je vois, 

1 

c’est ce que je soupçonne derrière l’horizon. J’ai compris, 

I 

j’ai aimé tout de suite le Lorrain ; j’ai voulu connaître sa vie; 
j’ai découvert qu’il avait été un ignorant, que jamais on n’a- 

P 

vait pu le déterminer à apprendre, et qu’il croyait tout savoir, 
parce qu’il signait son nom... Cela m’a encouragée, monsieur. 

J’avais bien le droit de sentir, moi qui sais écrire et lire 
couramment, puisque lui, ce grand homme inculte, il avait 
tout inventé avec son ignorance. Depuis que j’aime le Lorrain, 

A 

je ne me moque plus de ceux qui en savent moins que moi, 
et je me résigne à né pas tout savoir. 
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Devanlay écoutait Desprez avec une vénération qu’il 
n’avait jamais ressentie. Ce n’était plus de la pitié pour l’or- 

■P 

pheline ; ce n’était plus même cette émotion qu’excitent la 
jeunesse, la beauté, la vertu ; c’était cette joie profonde, cette 
flatterie.à laquelle toutes nos facultés s’abandonnent, quand 
elles se sentent doublées et augmentées par une intelligence 
en dehors de la nôtre. L’homme n’admire bien que ses idées. 
Charles, merveilleusement disposé à la sympathie, se fût 
égaré longtemps encore, si cette révélation ne l’avait foudroyé 
en quelque sorte ; s’il n’avait découvert avec délices et avec 
terreur que toutes ses pensées étaient reproduites, reflétées, 
trahies, prévenues, par ce miroir trop fidèle. 

— Quelle enchanteresse êtes-vous donc? lui dit-il en es¬ 
sayant de porter à ses lèvres la main qu’Antoinette retira 
vivement de ^on étreinte. 

Elle leva sur lui des yeux presque suppliants. 

— Vous vous moquez de moi, répondit-elle avec une lan¬ 
gueur adorable. Je suis ce que vous m’avez faite depuis huit 
jours. , 

-T- Nous irons ensemble voir les musées! nous voyagerons 
en Italie, en Allemagne, partout où il y a un chef-d’œuvre à 
contempler! dit Charles avec une animation fébrile. 

— Vous ne ferez jamais faire tous ces voyages-là à mon 
père, interrompit Antoinette. 

— Votre père 1 

Ce mot tomba comme de la neige sur le cœur brûlant de 
Devanlay. 

—“Votre père! répéta-t-il à plusieurs reprises. Oui, c’est 
vrai... je n’ai.pas de droits; je ne suis pas votre père, je ne 

* .J ^ 

SUIS qu un ami, et bientôt, si vous vous mariez avec un autre 
que mon 61s, un étranger... 

C’était la première fois depuis son arrivée à B... que 
Charles admettait tout haut la possibilité d’un autre mari 
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que son fils pour Desprez. Cette supposition semblait 
lui causer tout à la fois une douleur sincère et une joie iro¬ 
nique. Antoinette fut tentée de le rassurer ; un vœu témé¬ 
raire, une promesse d’éternel célibat tourmentait ses lèvres. 
Elle voulait donner une consolation héroïque à cet ami qui 
tremblait de la perdre. Mais la pauvre enfant eut peur de 
cette tentation même qui lui semblait une révolte contre le 
devoir. Elle courba le front, marcha silencieuse à côté de 
Devanlay, eii écoutant le murmure de son cœur, -dont les 
battements se fussent trahis devant un témoin attentif. 

- Quand on fut à la porte de la Métairie, Antoinette comprit 
ce qu’il y avait de singulier et de grave dans ce double si¬ 
lence, dans cette mélancolie partagée. 

— Si >ous retournez voir la galerie de M. de Valois, dit- 
elle avec un sourire, prévenez-moi, monsieur, je vous ac¬ 
compagnerai. 

— A quoi bon y retourner? répondit brusquement Devan¬ 
lay. N’est-ce pas assez déjà d’une visite? 

— Oui ; ce fut un grand effort de votre part, reprit la 
jeune fille d’un ton empressé. Je vous en remercie pour mes 
vieux amis... et pour moi. 

Elle croisa ses deux mains sur sa poitrine, pour ne pas cé¬ 
der sans doute à l’invitation muette de Charles, qui avait 

une main tendue vers elle; et, le saluant d’une révérencera- 

-■-1 

pide, elle le laissa dans la cour, incertain de l’émotion défi¬ 
nitive qu’il rapportait de sa promenade. ■ 

Cette incertitude était un combat. Devanlay le soutint 
courageusement contre lui-même. Il voulut s’interroger. Il 
eut d’abord quelque peine à dégager la personnalité du père 
de famille de celle de l’homme enthousiaste et jeune qui se 
débattait en lui ; il essayait de ramener le souvenir de son 
fils, et il était pris tout à coup de vertiges qui l’empêchaient 
de délibérer. Son cœur bondissait avec des élans désespérés. 
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On eût dit que maintenant seulement allait commencer le 
sacrifice qu’il avait si patiemment accompli depuis son 
veuvage, 

Desprez le trouva sur la petite chaussée pavée qui condui¬ 
sait de la grande porte à la maison. Il se promenait de long 
en large, entre les deux mares de fumier. 

— Tu aimes mieux cela que le jardin ? lui dit Roger. Tu 
prends goût à la vie de fermier; encore huit jours, et tu me 
demanderas une part dans mes travaux. 

“ On est si bien ici ! murmura Devanlay en regardant les 

I 

écuries, parce qu’il craignait de regarder la galerie supé¬ 
rieure où Antoinette venait de paraître. 

— On est mieux là-bas, sous les marronniers du jardin. 

— On est bien partout, répliqua Devanlay en, répondant 
avec la conscience des paroles inutiles qu’il dépensait. 

— A propos, reprit Roger, j’ai vu passer le portemanteau 
de Maubray, dans la charrette de son oncle. Quant à lui, le 
finaud, il est parti à cheval pour la première station. Il veut 
laisser croire qu’il est en promenade. 

— Je te fais mon compliment, mon ami, tu en es débar¬ 
rassé. 

— Grâce à toi. 

■J-' Non, grâce,au bon sens de M. Maubray lui-même; il 
a compris qu’il n’avait plus rien à prétendre. 

— Voilà ce qui m’étonne. Mais, pourvu que tu dises vrai, 
je n’ai pas besoin d’en savoir davantage. Ce diable d’homme 
aurait, fini par me rendre méchant. Il avait une façon de 
plaisanter!... Avoue qu’il déteignait sur moi,, et que tu m’as 
trouvé qn peu débraillé. C’était sa faute... 

— Il ne t’a pas changé le cœur, répliqua Devanlay amené 
par une tendance mystérieuse à flatter son ami, le père 

d’Antoinette. 

i 

G est vrai ; car, maintenant que cette influence se retire 
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de moi, je me sens meilleur et tout disposé à faire des heu¬ 
reux. Dis donc, mon cher, ajouta l’éleveur en prenant le bras 
de Charles, écris tout cela à ton fils. Il est décidément par 

trop fier, M, Henri, et il finira par te faire jouer ici un rôle 
ridicule. 

— Tu crois? demanda Devanlay avec un sourire de rési¬ 
gnation. 

f -m 

— Ridicule est un peu fort, car un homme d’esprit ne l’est 

H 

jamais. Toutefois, cette mission sans résultat... cette enquête 
qui doit s’avancer... 

’ — Tu as raison, murmura Charles, il faut en finir, 

— Antoinette ne demande pas mieux : je vois cela à sa 
bonne mine. 

— Tu penses que ta fille?..., 

— Ne te Tavais-je pas dit à Paris? Elle a une raison si 

H 

supérieure! Ce n’est pas elle qui s’égarera jamais dans des 
songeries romanesques. Un jeune et honnête mari, un bon 

ménage, voilà ce qui lui convient. 

+ 

— Si Antoinette m’y autorise, maintenant je ferai 
venir Henri. 

■■ f 

— Passe-toi de son autorisation, 

— Non, non; je veux que ce soit elle-même qui me de¬ 
mande de lui écrire-, repartit Devanlay d’un ton impatient. 

— Tu lui en veux de ce qu’elle a déchiré ta lettre.- 
^— Oui, mon ami, je lui en veux. 

Ces derniers mots furent dits avec une inexprimable dou¬ 
ceur, et, en même. temps, avec une flamme dans les yeux 

I 

qui eût étonné tout autre que Desprez. 

Quelques instants avant le dîner, Charles rencontra Antoi¬ 
nette dans le vestibule. 11 l’aborda avec solennité. 

— Mademoiselle, lui dit-il gravement, M. Maubray est 
parti; dois-je partir à mon tour? 

■i 

— Vous, monsieur ! Qui donc vous chasse? 
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— Moi, dont la mission est de chasser tout le monde. 
Votre père a formé des projets sur lesquels il a besoin d’être 
fî.Ké. 

— Et vous, monsieur, quels sont vos projets? Vous en 
ayez aussi? demanda Antoinette avec un effort sublime de 
courage, et en plaisantant, bien que son cœur palpitât à 
l’étouffer. 

— Je n’ai plus d’autre volonté que la vôtre. Faut-il écrire 
à Paris? 

— Pourquoi n’écririez-vpus pas? répliqua SF*® Desprez 
avec une sérénité superbe. 

— Ainsi, voiis m’autorisez à écrire à... Henri. 

— Sans doute. 

“ Vous ne me démentirez pas, quand il sera arrivé? 

— Non, murmura la jeune fille. 

— C’est bien! je vous remercie, dit Devanlay dont un 
spasme étrangla la voix. 

Antoinette était au bout de ses forces; elle s’inclina et se 
tint immobile, n’osant marcher de peur de trahir la faiblesse 
qui s’emparait d’elle. Charles entra dans la salle à manger, 

H 

Desprez ne craignit plus alors de s’appuyer au mur : 

1 

Une pâleur, une sueur d’agonie passa sur son visage; mais 
tout à coup un ray on, vint se mêler à cette douleur. Elle 
porta la main à ses lèvres. 

— Mon Dieu 1 mon Dieu ! murmura-t-elle tout bas, comme 
si elle se fût empêchée de parler tout haut,’ donnez-moi la 
force, le courage; soutenez-raoi dans cette œuvre difficile; 
bénissez mon ambition !... 

Après cette courte .prière, elle rejoignit Devanlay dans la 
salle à manger, où Desprez arrivait de son côté. 

Le dîner fut silencieux. Roger essaya vainement de faire 
raconter les détails de la fameuse visite à la galerie de M. de 
Valois; ses plaisanteries ne trouvaient pas d’écho. Antoinette 

16 
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prenait la défense de ses vieux amis, et Charles se montrait 
d’une indulgence qui fit croire à Desprez que Devanlay ne se 
connaissait pas plus en tableaux qu’en étalons, et qu’on 
pouvait être un Parisien lrès-C 07 nme il fcmt^ sans avoir pré¬ 
cisément du goût. 

Devanlay était jusqu’au lendemain dispensé, d’écrire, 11 
avait toute la nuit pour réfléchir à la situation nouvelle que 
sa promenade de la journée lui faisait dans la maison de son 
ami, situation dont il croyait posséder seul le terrible secret, 
et dont il voulait s’affranchir seul. 

Son premier mouvement, en effet, ne fut pas de se préci¬ 
piter en égoïste dans une passion étrange qui le surprenait à 
un âge où il croyait avoir suffisamment dompté son cœur et 

h. 

trompé l’ardeur de ses veines. Habitué à la victoire, il con- 

S 

sidérait ce péril comme une révolte audacieuse; mais, dùt-il 
dévaster son âme, il ne doutait pas de l’apaiser; ou plutôt il 
espérait à force de volonté, de réflexion, d’amour même, 
imposer silence à cet amour, sans s’offenser par une violence 
morale. Il s’imaginait que l’estime pour le caractère d’An¬ 
toinette l’emportait tellement sur la séduction de sa beauté 
qu’il pourrait isoler, enfermer, sur un sommet élevé, ce sen¬ 
timent que sa conscience seule aurait connu. Il tromperait à 
force de dévouement ce désir de possession idéale dont il 
s’était senti transporté. 

Cette conversation artistique.avec Antoinette l’aidait à ad¬ 
mettre que l’enthousiasme de l’esprit l’égarait surtout. Il ne 
sentait aucune attraction vulgaire dans cet examen scrupu¬ 
leux auquel il soumettait son amour. 

— Je l’aime, parce que je la vénère, disait-il avec can¬ 


deur. 


Cette passion-là n’avait rien de sacrilège ; elle s’allierait 
facilement à l’affection paternelle ; elle pourrait changer de 
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Mais Henri, quand son image traversait le cœur de son 
père, le rendait pusillanime. Devanlay avait peur ou de 
moins estimer son enfant, si celui-ci ne parlageait pas son 
opinion sur Antoinette, ou d'en devenir jaloux, si Henri 

acceptait Je bonheur qu’on lui avait préparé. 

— Jaloux de mon fils 1 se répétait alors Charles avec an¬ 
goisse. Je serais jaloux de celui à qui j’ai tout sacrifié? Non, 
c’est impossible !• 

Alors, retombant sur lui-mème, il fouillait avec obstination 
toutes ses pensées. Il inventait des hypothèses. Il cherchait à 
se représenter le tableau de son intérieur : lui grand-père, 
veillant et bénissant la jeune épouse, la jeune famille d'Henri. 
A cette chaste vision, il en opposait une autre, non moins 
belle, non moins chaste; c’était lui, doucement recueilli dans 
un bonheur comme celui dont il portait le deuil, la main dans 
la main d’une femme qui le comprenait, sans qu’il parlât, 
qui s’associait à ses tristesses (ce qui est une espérance d’un 
charme plus divin que de souhaiter une compagne pour les 
joies du monde). Il frémissait, il pleurait, se répandant dans 
une extase infinie : être compris, enfin ! être aimé pour tous 
ses secrets, aimé d’une femme comme Antoinette. 

D’une femme? non, d’une enfant ; Devanlay se faisait honte 
de ces rêves disputés à son fils. Lui, épouser, aimer Antoi¬ 
nette, la fille de son ami! ce n'était plus seulement un espoir 

■- .f. 

impie, une rivalité incestueuse, c’était un projet ridicule. 
Antoinette le prendrait en pitié; elle le mépriserait d’abuser 
delà confiance acquise par une familiarité que l'âge légiti- 

* t 

mait, pour prétendre à remplacer près d’elle ce mari jeune 

et charmant qu’on lui avait promis, et auquel elle avait 
droit. 

Charles s’agita toute la nuit dans cette insomnie brûlante. 
Le consentement de Desprez à la démarche qu’il devait 
tenter auprès de son fils lui dictait sa conduite. Il fallait 
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s’efforcer de donner à Henri ce bonheur si complet, si forli- 
ûant, si élevé au-dessus de tous les bonheurs terrestres; 
puis alors, il partirait, l’heureux père, le malheureux ami, il 
s’en irait faire tout seul ce pèlerinage à travers la nature et 
à travers les chefs-d’œuvre qu’il avait proposé à Antoinette. 
Pourquoi hésiter? 

Dans ,1a nuit même, Charles essaya d’écrire à Henri ; mais 
les mots l’embarrassaient. Il redoutait une injonction trop 
pressante qui eût été un doute pour la soumission de son fils 
et une méfiance pour son propre courage, 11 redoutait plus 
encore le débordement de son amour. S’il allait laisser paraî¬ 
tre quelque chose de son supplice ! 

Et voilà pourquoi, après avoir résolu d’en finir par une 
lettre, Charles rejeta la plume, n’écrivit pas, et s’arrêta à un 
projet qui ne décidait rien, qui réservait tout : à l’absence, 
à la fuite, au départ. II crut, avec la naïveté des grandes 
âmes, qu’il lui suffirait de sortir de la Métairie pour sortir 

d’embarras. 


XXVII 


Cette fuite de Devanlay était une faiblesse de la part d’un 
homme que le devoir n’avait jamais fait reculer. Mais c’était 


une faiblesse comme le suicide : il fallait encore de l’héroïsme 
pouf l’accomplir. D’ailleurs, Charles ne songeait pas à partir 
sans espoir de retour. Il voulait se soustraire pour un certain 
temps à cette influence, à ce vertige, disons le mot, à cette 
sainte corruption dont il était enveloppé ; il pensait bien re¬ 
venir guéri, sûr de lui-même. 


Ses remords s’envenimaient de l’idée qu’il avait troublé la 
vie monotone et pesante de Desprez, sans lui garantir 
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la sécurité de la vie intelligente et idéale pour laquelle elle 
était faite. Charles n’avait aucune fatuité : il ne croyait pas 
que cette passion dont il avait senti tout à coup les âpres dé¬ 
lices pût avoir séduit déjà l’àme d’Antoinette. Mais, comme 
les vrais croyants, il savait bien aussi qu’il n’était pas impos¬ 
sible de se faire aimer, La foi serait une ironie, si elle ne 
donnait la confiance. 

Devanlay, ébloui de cette aurore impatiente des sentiments 
delà jeune fille, de cet éveil, de ce sursaut impétueux d’une 
âme enchaînée, se disait qu’il l’avait conduite jusqu’à l’amour, 
sans lui donner personne à aimer; et il redoutait de se dé¬ 
signer lui-même à cette tendresse exaltée, tout autant que 
de désigner son fils. Il avait, comme un désœuvré dans le 
monde des sentiments, pris plaisir à une expérience, à une 
analyse qui devait aboutir à l’explosion. Mais il était encore 
loin de'trouver dans l’amitié d’Antoinette une sympathie plus 
intéressée qu’une reconnaissance iiaïve et filiale. 

Ce départ lui permettait de délibérer à l’aise, et soumettait 
la jeune fille aune épreuve. Combien de temps resterait-il 
absent ? Une semaine, quelques jours, un jour même. Il eût 
suffi d’un regard de M^^® Desprez pour que ce départ aboutît 
à une simple promenade; mais Antoinette était, en tous 
points, digne de Devanlay. Quand il la vit le lendemain, et 
quand il parla d’une excursion dans la vallée : 

-- Vous avez raison, lui dit-elle sans se troubler;.ce pays 
vaut bien la peine qu’on le visite. Vous l’aimerez davantage, 
quand vous le connaîtrez mieux. 

— A quoi me servira de l’aimer, si je dois le quitter 
bientôt? 

— Voilà un mot d’égoïste. Et le souvenir, monsieur, n’est- 
ce donc rien ? 

Oû eût dit qu’Antoinette laissait percer un.peu de- raillerie, 
de moquerie indulgente dans ces paroles. 
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— Ou me conseillez-vous d’aller ? demanda Devanlay après 
un petit silence. 

—SiM. Maubray m’avait fait cette question, repartit la jeune 
fille en plaisantant, je lui aurais désigné Brienne. Il y a là un 
beau château à voir, des champs de bataille 'a visiter : à vous, 
monsieur, j’ai un autre pèlerinage à indiquer: allez àCIairvaux. 

— Visiter une prison ? 

— Cela vous rappellera qu’il ne faut pas abuser de la li¬ 
berté que nous vous donnons aujourd’hui. Et puis, ajouta 

Desprez d’un ton plus, sérieux, la douleur, la misère, 
l’expiation sont quelquefois des spectacles nécessaires aux 
meilleures âmes. Elles deviendraient trop indulgentes pour 
la vie. Vous êtes un optimiste dangereux ; vous donnez des 
illusions à tout le monde. Allez en perdre quelques-unes là- 
bas, monsieur, et rapportez-nous des considérations philo¬ 
sophiques et sociales très-affligeantes. Je vous en avertis, 
j’ai besoin de me désoler î 

Antoinette avait en ce moment une beauté supérieure à 
son innocence, si je puis ainsi parler. Il y avait dans ce sou¬ 
rire voilé le magnanime défi d’une enfant à un homme. De- 
vanlay voulut y répondre pour le récompenser. 

— Voilà la sagessse que je veux bénir dans ma fille, dit-il 
avec dignité. 

— A propos ! repartit Antoinette qui le comprit, si mon¬ 
sieur votre fils arrive pendant votre absence ? 

— Je n’ai pas encore écrit. 

— Vous verrez que je serai obligée d’écrire moi-même. 

— Je vais prévenir Henri de mon excursion. 

— Et... de votre retour? 

\ 

— Je ne sais au juste quand je reviendrai. 

— Il est fort possible même que vous ne reveniez pas, 
ajouta Desprez, qui reprit le ton railleur, abandonné 
depuis une minute. 
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— Ne pas revenir ! 

— Quand on a tant besoin de voyages, on ne sait jamais 
si Ton reviendra. 

Ces mots étaient soulignés ; Charles se troubla du long re¬ 
gard qui les accompagnait. 

— Je jure de revenir, dit-il avec une solennité qui eût 
été comique, si elle n’avait été touchante. 

— Et moi, répliqua Antoinette, je n’ai pas grand mérite 
à jurer de vous attendre. 

Il y avait un mystère dans l’harmonie vibrante avec laquelle 
ces paroles furent prononcées. 

Desprez ne goûta que médiocrement le projet de son ami. 
Il allait se trouver seul. 

— Tu es capable de me faire regretter Maubray, lui dit-il. 
Quelle idée, d’ailleurs, d’aller visiter des coquins auxquels 
on inflige le travail des honnêtes gens! Nous pouvions aller 
voir le haras de la Haute-Marne ; c’eût été un complément 
de l’éducation agricole que tu commences ici : mais Clair- 
vaux! je t’accompagnerai, pour te dégoûter plus vite de ton 
idée. 

— Ce serait en effet un bon moyen, interrompit Antoinette; 
mais je crois,.mon père, que M. Devanlay sera plus libre dans 
ses observations, dans ses études,- s’il est tout seul. 

— C’est cela, je le gênerais! Allons, va-t’en, rêveur! va 
faire de la statistique et de la philosophie ; pendant ce temps- 

là nous préparerons nos vendanges, les voici qui appro¬ 
chent. 

Charles voulut partir dans la matinée. 

— Prendras-tu mon tilbury? demanda Roger. 

— J’ai fait donner l’avoine à Résignation, insinua Des¬ 
prez. M. Devanlay est un bon cavalier; en deux heures et 
demie il peut être à Clairvaux. Je suis bien certaine que 
vous serez obligé de revenir, car vous n’oseriez pas me 
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renvoyer mon cheval par un commissionnaire, ajouta An¬ 
toinette. 

— Vous avez déjà ma parole, mademoiselle. 

— Je n’aime pas les serments. Résignation me rassure 
mieux. 

Une heure après, Devanlay se mit en route. 

— Sais-tu que j’ai le cœur triste? lui dit Roger en lui ser¬ 
rant la main. Quelle vilaine chose que les départs I 

1 

— Tu ne disais pas cela à propos de M. Maubray! répon¬ 
dit Charles à demi-voix. 

— D’ailleurs, ceci n’est pas un départ, reprit Antoinette, 
qui avait entendu, et avec un enjouement un peu forcé: 
c’est une promenade d’un jour ou deux. Ne laissez donc pas 
croire, mon père, que nous ne pouvons vivre seuls ! Tous 
donneriez, en vérité, à ces messieurs de Paris une trop haute 
idée de leur influence sur de pauvres paysans comme nous. 

Cette vaillance de la jeune fille fit sourire Devanlay. 11 n’a- 

■« 

jouta rien ; mais, saluant une dernière fois ses amis, il partit 
au galop, et maintint cette allure Jusqu’à l’extrémité de la 
rue du village. 

— S’il va toujours ainsi, il t’éreintera Cocol dit Desprez 
d’un air maussade. 

— Il part au galop, pour arriver plus vite à l’endroitoii ii 
va marcher au pas, répondit Antoinette. 

— C’est ridicule, mais je pleure presque, s’écria Roger. Je 

I m 

ne sais pourquoi. 

— C’est tout simplement parce que vous avez un bm 
cœur; que vous êtes le meilleur des amis, repartit 

prez avec une voix caressante et en posant sa tête contre l e- 
paule de son père. C’est que vous avez compris, n’est-ce pas? 
que, quoi qu’il arrive, M. Devanlay ne peut plus nous être 
étranger. Il est de la famille. 

— De la famille! pas encore, riposta l’éleveur avec une 
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sorte de mécontentement qui luttait contre son émotion. 

— Pas encore, murmura Antoinette... non, mais bientôt, 

Et alors, perdant tout à coup sa force, son énergie, la jeune 
fille laissa couler le long de ses joues des larmes abondantes, 
qu’elle n’avait plus le courage de dissimuler. 

— Tu pleures aussi? dit Roger. 

— Il le faut bien! vous me donnez l’exemple. 

Dèsprez eut un caprice d’effusion paternelle; il serra sa 
fille dans ses.bras et lui mit un baiser bruyant sur le front. 

'h 

— Tu es une bonne fille, tu seras une excellente femme 1 

— Et vous, vous êtes un excellent père, repartit Antoi¬ 
nette en essayant tout à coup d’user de cet attendrissement... 
quand vous ne songez pas à me donner une belle-mère ! 

Roger repoussa doucement sa fille. 

— Ne me quitteras-tu pas un jour ? lui demanda-t-il brus- 

■I 

quement. 

— Je n’en sais rien... si vous ne voulez pas. Et puis, il 
n’est pas certain qu’on' veuille m’emmener à Paris. 

— Allons donc I tu ne connais pas M. Henri Devanlay. 

Antoinette leva les yeux au ciel. L’éclair qui passa à tra¬ 
vers ses larmes était une muette supplication, une œillade de 
pieuse coquetterie, lancée à la Providence, pour quelle réali¬ 
sât ses vœux. Roger interpréta son regard comme une nou¬ 
velle promesse de soumission. 

Ainsi que l’avait supposé Desprez, Charles laissait son 
cheval marcher au pas. Il avait le temps d’arriver : il ne ver¬ 
rait que trop tôt disparaître ce petit chemin qui redoublait 
de séduction, à chaque visite nouvelle; dont les ruisseaux, 
les arbres, les accidents de terrain exhalaient un parfum si 
pénétrant, et semblaient porter, comme des fils légers de la 
fege, le souvenir d’Antoinette suspendu aux branches et 
aux herbes. 
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A mesure qu’il s’éloignait du village, Devanlay, sans re^ 
trouver le calme dont il avait besoin, trouvait plus d’excuses 
à sa passion, plus de motifs d’espérer. Il y avait une si par¬ 
faite harmonie entre son cœur et ce joli paysage, qu’il lui 
semblait tout naturel et tout logique de vouloir demeurer 
toujours dans cette vallée. 

L’égalité impossible, selon les sévérités de sa conscience, 
entre Antoinette et lui, devant le monde, devant les habitudes 
sociales, s’établissait, au contraire, comme une nécessité de 
la nature, dans ce milieu paisible, charmant, où tout invitait 
à la vie, où tout était jeune comme elle, recueilli et silencieux 
comme lui. 

Pourquoi résister à cette consolation suprême que Dieu lui 
envoyait avant l’âge de ne plus aimer? Était-il donc si loin 
de sa jeunesse? Les quelques cheveux blancs mêlés à ses che¬ 
veux noirs devaient-ils imposer une défense rigoureuse contre 
laquelle toute son âme se soulevait. 

Charles regardait le ciel infini, et pensait a la nature éter¬ 
nelle, pour se persuader qu’il était jeune encore. Les années 
comptent pour ceux qui ne savent ni s’élancer au-deyantde 
la destinée par le rêve, ni revenir en arrière par le souvenir, 
Devanlay, plus ému, plus aimant que le jour où il s’était ma¬ 
rié par convenance, Devanlay, aspirant à recommencer sa vie, 
s’imaginait rétrograder. 

D’un autre côté, Antoinette, qui, par les efforts d’une mé¬ 
ditation ardente, avait deviné bien des douleurs de ce monde, 
qui, par l’expérience acquise, avait mûri son cœur, Antoi¬ 
nette n’avait-elle pas devancé son âge? Qu’importait un cal¬ 
cul de.mois ou de jours? Dans le chaste et délicieux enlace¬ 
ment de leurs deux âmes, n’étaient-ils pas égaux comme ih 
étaient pareils ? 

Mais bientôt, l’implacable amertume que laisse au fond deà 
cœurs les plus justes la pratique de la vie se mêlait à h 
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douceur de celte illusion. Charles s’arrêtait : il voyait son 
fils sourire avec un peu de pitié, et Antoinette le regarder 
avec étonnement. Ces deux enfants, qu’il s’était promis d’unir, 
lui demandaient compte de cette sorte d’abus de confiance. 

Le devoir multiplié ainsi, le devoir envers Antoinette, en¬ 
vers son fils, envers lui-même, soufflait une bise d’hiver,■ 
glacée, impitoyable, mais fortifiante, sur toutes ces fleurs 
printanières. Le devoir! Charles l’avait enseigné souvent à 
son fils; il n’avait pas même dédaigné de le laisser entrevoir 
àMaubray, et lui seul oserait ne pas l’accomplir strictement, 
docilementI lui seul s’en affranchirait! Mais ce mot simple, 
le devoir! n’était-il pas susceptible d’une double interpréta¬ 
tion? Si dévoué qu’il dùl être envers son fils, Charles n’avait- 
il pas des obligations sacrées envers lui-même? Était-il seu¬ 
lement un égoïste en réclamant sa part? Et parce qu’il avait 
souffert, était-il donc exclu de cette tâche donnée à toute créa¬ 
ture de s’élever par l’amour à l’intelligence de la justice éter¬ 
nelle ? 

— Et moi aussi, je veux vivre et je dois vivre ! lui criait 

* 

sa conscience. 

Cette, voix était trop flatteuse pour qu’il se résignât facile¬ 
ment à l’écouter. Par un instinct de générosité, il se sentait 
attiré vers l’autre, vers celle qui lui conseillait le sacrifice. 

•Cette conférence pénible, cette confession se prolongea 

jusqu’à Bar-sur-Aube, et ne se termina que dans la cour de 
l’auberge. 

Est-ce qu’il y a quelqu’un de malade ? lui dit Guil- 
lamme en accourant à sa rencontre. Comme vous êtes pâle! 

— Rassurez-vous : tout le monde se porte bien à la Mé¬ 
tairie, s’empressa de répondre Devanlay. 

— Alors, mon cher monsieur, vous souffrez? 

— Un peu de fatigue; ce n’est rien. 

Charles sentit qu’il rougissait. Il y avait bien longtemps 
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qu’il ii’avait été trahi par sa physionomie; il reconnut un 
symptôme aggravant dans cette faiblesse. Sans vouloir con¬ 
vaincre, c’est-à-dire tromper l’excellente hôtesse, dont la 
curiosité avait sa pénétration, il n’insista pas, mais il feignit 
d’avoir quitté B... avant un déjeuner suffisant. Guil¬ 
laume le servit avec une abondance exagérée. Ce repas fit 
horreur à Devanlay. 

— J’ai eu tort de vous questionner! dit spirituellement 
l’aubergiste, en faisant enlever les plats restés intacts. Je le 
connais, cet appétit qui reste à jeun ! Allons, mon cher mon¬ 
sieur, je vous souhaite un bon voyage. Revenez bien vitel 

— Que voulez vous dire? demanda Charles, blessé par la 
perspicacité de Guillaume. 

— Je veux dire qu’on s’y connaît ; que ces promenades ne 
sont pas naturelles ; que ce n’est pas pour le dresser que 
vous montez toujours Coco, ou plutôt Résignation. J’ai 
aperçu Waubray, il a couché ici. Il se vante de vous avoir 
tiré quelques épingles, et il a voulu profiter de la circon¬ 
stance pour se réjouir, en dînant à crédit. Ah ! bien oui!... 
mais il m’a laissé entendre que si vous démariez les autres, 
c’est par envie de vous marier vous-même. 

J 

— Qu’importent les sottises de Maubray ? répondit Devan- 
lay en haussant les épaules, et en affectant l’in différence! 

Charles ne voulut pas prolonger une conversation qui lui 
répugnait, en raison même du plaisir qu’il pouvait y trou¬ 
ver. Il se reprochait d’écouter cette aubergiste dissertantsur 
les plus subtils sentiments de sa conscience et. prévoyant un 
dénoûment qu’il croyait, lui, pour sa part, bien improbable, 
s’il n’était pas bien impossible. C’était un singulier temple, 
pour y évoquer un amour comme le sien, que cette salle 
d’auberge avec l’encens de la cuisine; c’était un singulier 
oracle, que celte grosse femme quittant ses casseroles pour 
accommoder le cœur de ses hôles. 




T’ 


*1 Vil* W ^ ^ P ÇT--i 1 -.-■■4 K. ^ 


» 

4 




LE MARI D’ANTOINETTE. 289 

Mais la véracité des oracles se mesure-t-elle à leur dignité 
extérieure? N’est-on pas tenté de les écouter avec d’autant 
plus d’attention qu’ils sont plus naïfs et plus grossiers. 


^ XXVIII 
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‘ Le chemin qui conduit de Bar-sur-Aube à Clairvaux était 

F 

; inconnd^pour Charles. Les souvenirs ne venaient plus l’y sol- 

à 

liciler, l’y arrêter à chaque pas; l’aspect du paysage donnait 
■ des distractions forcées, ou plutôt imposait des modifications 
à sa rêverie. Les vignes devenaient plus rares, les bois cou¬ 
ronnaient davantage les coteaux.. Quand la vallée s’élargis- 
' sait, des prairies plus vertes débordaient tout à coup ; mais 
aussi, en plusieurs endroits, le vallon se resserrait et ne lais- 

J 

saitplus qu’un étroit et frais passage, 
i Devanlay s’apaisait, peu à peu. Sa mélancolie, subitement 
aigrie par les propos de Guillaume, faisait place à cette 

sérénité qui était le besoin instinctif de sa nature; il rentrait 

+ 

en possession de lui-même; il n’oubliait rien; mais il com¬ 
mençait à pouvoir tout contempler avec un regard plus im¬ 
partial. 

La vallée, aux environs de l’ancienne abbaye, sans prendre 
1 un caractère trop austère, perdait sa coquetterie. On abordait 
une partie sérieuse : la route était noire de charbon ; des 
usines mêlaient leur profil anguleux au.x dernières ondula¬ 
tions des coteaux. C’était l’avenue de l’enfer moderne, de 
celui qui donne l’espérance au lieu de l’enlever, enfer du 
travail, où les marteaux sanctifient la fournaise, en l’utili- 
sant, où les braves démons qui tordent le fer, qui font cou¬ 
ler la lave, ont le droit d’aimer; où des femmes, des enfants 

17 
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viennent, aux heures des repas, essuyer en souriant le front 
de ces damnés du progrès! 

La vallée choisie par s^int Bernard n’a rien de mystérieux, 
de sombre ; c’est un atelier entre des bois superbes. La lu¬ 
mière y joue librement et fait accueil aux longs convois de 
houille, de charbon, de minerai qui la parcourent, pour at- 
• teindre les hauts-fourneaux. C’est au milieu de ce pays de 
travail que s’élève la maison d’expiation. 

Devanlay fut frappé de l’activité de cette contrée. 

— Je vais me guérir ici, j’ai bien fait de venir, se dit-il 
en descendant à la porte d’une auberge,ou les officiers delà 
petite garnison qui veille sur la maison centrale prennent 
leurs repas. Il s’assura d’une chambre, s’y installa et se dis¬ 
posa ensuite à solliciter la permission de visiter l’établisse¬ 
ment de Clairvaux. 

« 

Il y a des gens qui portent avec eux, dans le regard, dans 
la physionomie, une lettre de recommandation toute ouverte, 

à laquelle personne d’intelligent ne refuse crédit. Les per- 

¥ 

missions de visite sont rares et entourées de formalités; 

# 

Charles exposa en si bons termes la curiosité sérieuse qui 
l’amenait, qu’on s’empressa de lui donner un guide et de 
l’autoriser à parcourir tous les ateliers, tous les batiments de 
celte grande prison. Nous saurons par une lettre qu’il écri¬ 
vit à Henri le résultat de celle promenade, faite en con¬ 
science, avec l’ardeur réfléchie d’un homme qui a besoin 
d’exercer son esprit, pour l’instruire ou pour le distraire. 

<( Mon enfant, lui disai^il, j’excuse ta désobéissance; et, 
sincèrement, je ne sais si je ne t’en aurais pas voulu d’un 
empressement trop résigné. Si je prépare ton bonheur, je 
respecte, dans leurs moindres scrupules, ton indépendance 
et ta fierté. Je veux, mon ami, faire de toi un homme heu¬ 
reux, mais je veux surtout faire un homme. Est-ce la viri¬ 
lité déjà qui te pousse à agir comme un enfant gâté? à le 
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révolter*? Non ; je m’y suis pris maladroitement pour te per¬ 
suader, voilà tout. C’est ma faute; je viens la réparer. 

« J’ai quitté, pour deux ou trois jours, la maison de nos 
amis. Je me suis soustrait, pour mieux l’analyser, au charme 
de cette hospitalité qui finissait par me donner le vertige. Tu 
as bien fait de ne pas accourir à mon premier mot; il pou¬ 
vait t’égarer. Tu aurais tort de ne pas venir maintenant, si 
je conclus en te disant d’arriver. Car je sens, mon ami, que 
l’heure est décisive pour nous deux, et jamais je ne t’ai écrit 
avec une plus grande volonté d’être écouté, d’être compris 
par toi. 

« Je ne te parlerai plus d’Antoinette. Les éloges profane¬ 
raient ce qu’il y a de délicat, d’intime, de* mystérieux, dans 
cette harmonie visible. Tu viendras, lu la jugeras, tu t’effor¬ 
ceras d’en être jugé et estimé. Slais-je te parlerai de cette 

promenade que je regrette de n’avoir pas entreprise avec 

■ 

loi. . 

« Tu t’imagines peut-être que l’abbaye de saint Bernard a 
laissé des ruines pittoresques, romantiques; qu’ou va médi¬ 
ter sur des tronçons de colonnes, et que, même dans ces 
grands enclos ou l’on châtie le troupeau indiscipliné des 
hommes, on peut retrouver des débris du temps passé. 
Détrompe-toi, mon ami. 11 semble que l’air actif de cette cam¬ 
pagne dévore les beautés inutiles et ne laisse rien d’oisif dans 
le paysage. Il n’y a pas de ruines, pas de souvenirs maté¬ 
riels ; tout est nèuf, tout est moderne. Du temps du grand 
moine, il en était déjà ainsi. Quand il vint avec douze com- 

I 

pagnons planter son bâton dans ce sol et construire une ca-'- 
bane qui fut le premier monastère, saint Bernard sentit que 
la prière ne pouvait se perdre en extase. Il travailla de 
l’esprit, et après lui la maison de Dieu devint peu à peu la 
maison du siècle. Les fermes, les forges, les scieries, les tan¬ 
neries, les huileries, s’élevèrent de toutes parts à l’horizon 
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des cellules; la richesse du commerce, de l’industrie, afflua 
de tous les points de Tljorizon... Je ne veux pas te faire im 
cours d’histoire, mon cher ignorant, ni abuser des loisirs que 
me laisse la soirée, pour te raconter les agrandissements 
successifs de cette puissante abbaye. Les comtes de Cham¬ 
pagne investirent les moines de droits seigneuriaux énormes. 
La Métairie en était une dépendance; cinquante villages 
payaient une dîme; les rivières et les chemins étaient sou¬ 
mis au péage ; et les seules traces de Tancienne destination 
de Clairvaux qui soient encore visibles témoignent du luxe 
étrange et du singulier relâchement dans les habitudes que 
la richesse excessive du monastère avait apportés. ‘ 

« Le croirais-tu ? c’est un boudoir qui reste de la maison 

de saint Bernard! Un boudoir du xviii® siècle! Dans uns 

+ ^ 

grande salle dont a fait la chapelle, et qui était le réfectoire 
des bons moines, qu’ai-je vu au-dessus de belles boiseries? 
Des portraits de samteté qui ne dépareraient aucune maison 
frivole, des martyres qui sourient au ciel, comme des nymphes 
de Boucher dans leur nuage de poudre, des vierges qui ont 
la taille élancée, le pied mignon, et qui paraissent échappées 
de quelque fête où Watteau conduisait rorcheslre. 

-(( Il y a, par contre, à la Métairie, dans un sanctuaire au 
seuil duquel tu devras t’agenouiller, de sombres peintures, 
de terribles portraits de moines. On dirait que, peu à peu, 
on déménageait la maison principale de tout ce qui attestait 
son origine ; qu’on envoyait au dehors les souvenirs de saint 
Bernard, et qu’on ne gardait que la trace des béatitudes du 
jour. Ces peintures de sainteté, presque galantes, ne blessent 
pas; elles ont quelque chose de touchant, et elles'sont là,, 
accrochées au mur, comme des fleurs desséchées, qui fai¬ 
saient rêver les moines pendant leurs repas, qui font peut- 
être soupirer aujourd’hui quelques-uns des tristes habitants 

de l’abbaye. 
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(t Tu n'attends pas de moi, mon cher Henri, des détails 
économiques sur la prison. Si tu étais encore le petit enfant 
que je conduisais pour admirer la grande marmite des Inva¬ 
lides, je te dirais qu’il y a ici une grande chaudière où Ton 
peut faire bouillir à Taise 400 kilogrammes de viande. On 
m’a donné les chiffres de la production, de la consommation. 
J’ai pris quelques notes, et, plus tard, je les utiliserai peut- 
être pour un travail. 

« Les habitants de la maison centrale pourraient peupler 

t 

une ville : ils sont au nombre de trois à quatre mille, vêtus 
d’habits grossiers, presque informes, coiffés de gros bonnets, 
traînant des sabots. Condamnés au silence, ils vont et ils vien¬ 
nent; ils travaillent, sans pouvoir s’aider jamais de cette douce 
chanson qui voltige sur les lèvres de l’ouvrier libre, et qui 
lui rend le labeur moins pénible, Teffort plus facile. J’ai eu 
le cœur serré; en me promenant au milieu de cette popula¬ 
tion muette, qui salue humblement, et qu’on salue avec une 
sorte de respect. 

« On s’incline devant le plus méprisable cadavre que fait 
la mort, parce qu’on sent un mystère sous ce voile lugubre, 
et on n’oserait pas rester couvert devant ces demi-cadavres 
que fait la société, comme si Ton rendait témoignage en eux, 
moins à la majesté de la justice qui les a frappés, qu’à la 
faillibilité possible des jugements humains. On n’est pas sûr 
de ce que cache la mort réelle ; est-on plus sûr de ce qu’il 
y a au fond d’un arrêt prononcé par nous? J’ai visité les ate¬ 
liers. Partout, dans une atmosphère épaisse, j'’ai vu des vi¬ 
sages pâles qui n’avaient ni arrogance, ni mauvaise passion 
écrite. Si Ton écoutait sa pitiés on ouvrirait les portes toutes 
larges, toutes grandes aces troupeaux, qu’on voudrait ra¬ 
mener à Tair pur, à la parole. Un blasphème paraîtrait moins 
choquant sur ces lèvres qui se décolorent que ce mutisme 
impitoyable. Cette commisération instinctive se fortifierait si 
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rdn se laissait prendre, comme je fus tenté d’étre pris, à la 
dévotion de ces malheureux. 

« C’était aujourd’hui une fête particulière. Quand je suis 
entré, la chapelle était encombrée, et le prêtre ne se lassait 
pas de distribuer la communion à ses fidèles : les femmes 
surtout venaient, les mains jointes, avec une admirable com¬ 
ponction, s’agenouiller devant l’hostie. Je fus ému. 

«•—Toutes ces dévotions sont-elles sincères? demandai-je 
à l’aumônier. 


« — Presque toutes, me répondit-il. 

« — Aucune, peut-être ! ajouta le directeur de la prîsoa 
en haussant les épaules. 

« Je crois ce dernier. L’hypocrisie est la vertu la plus au- 
thentique des prisonniers; ils espèrent obtenir par cette sou¬ 
mission feinte l’intercession des aumôniers, des religieuses, 
un adoucissement éventuel et une diminution dans la durée 


de la peine. Non,.il n’y a de véritable ferveur que dans la 
liberté, parce que le cœur ne se soumet noblement que quand 
il peut se révolter 1 J’en demande pardon aux quelques âmes 
de bonne foi, il est impossible que la majorité de ces dévots 
ne mentent pas; et je m’imagine qu’ils se repentent de leur 
repentir, quand on les a rendus à la grande cohue des cyni¬ 
ques dont se compose la société. 

« C’est une impression des plus pénibles que cette exploi¬ 
tation de la prière, à laquelle il faut pourtant bien céder. 
J’en atteste le recueillement troublé-des honnêtes gens, lo 
scepticisme des natures loyales; j’en atteste les élévations 
discrètes des cœurs tendres : on ne peut faire monter ^ers 
Dieu une parole qui arrive directement au ciel que dans 


toute la plénitude de la vie. 

« Si Lu avais vu comme moi la piété naïve voiler d’uno 
mélancolie charmante des yeux inondés de lumière! Si tu 
avais vu tout ce que peut inventer dans ses jeux la dévotion 
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d’une âme ingénue: si tu avais senti Dieu dans un oratoire 
enfantin, tu aurais souffert comme moi, mon cher Henri, de 
cette hypocrisie qu’on ne saurait empêcher; car elle est en¬ 
core une habitude salutaire et un moyen de discipline. 

« Devient-on misanthrope, en visitant ces lieux expiatoires? 
Je ne sais. Mais moi, qui croyais posséder autrefois une cha¬ 
rité vaste, une ardeur expansive ; moi qui aimais l’utopie, je 
ne-cessais, en parcourant cette maison, de penser à l’amour 
égoïste du ménagé, de la famille. A quoi bon répandre son 
cœur au dehors? Enfermons-le, mon cher ami, parfumons-le 
de toutes les vertus ; cacKons-le bien : aimons pour nous, 
pour nos enfants, pour nous sentir meilleurs, jeunes; mais 
ne gaspillons pas, en sacrifices insensés pour les autres, le 
trésor qui suffit à peine à notre seule existence. 

« Tu ne me reconnais pas à ces dures paroles ! C’est que je 
sors flétri de ce lieu de flétrissure. J’ai des sources de ten¬ 
dresse qurm’étouffent; j’aurais voulu les épancher. Ces rives 
ignobles m’ont fait horreur, et je suis revenu dans ma chambre 
m’enfermer, t’écrire pour le recommander d’aimer avec un 
soin jaloux, et exclusivement, celle que tu aimeras un jour; 
de ne demander des forces à ton intelligence qu’afîn de murer 
ta vie, d’emplir celle-ci de toutes les grâces divines, et de ne 
rien partager avec la foule. 

« Je relis ma lettre avant de tourner la dernière page. Je 
suis mécontent de moi. Je sens que je manque à des principes 
qui m’étaient bien chers : mais, loin de déchirer ce que j’ai 
écrit, je le laisse subsister, afin de t’initier complètement au 
désordre, à l’agitation d'ont ton pauvre père est la victime. 
Je sors; j’achèverai ma lettre demain, quand je serai plus 
calme. » ' 

Devanlay s’interrompit en effet. Le lendemain, après une 
seconde visite à la maison centrale, il reprit la plume et con¬ 
tinua en ces termes : 
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« Oui, je blasphémais hier, insensé! pour quelques mente- 
ries de plus, j’outrageais la vérité immuable, infinie, l’amour 
dans ce qu’il a de plus saint, de plus auguste! Plus tu ai¬ 
meras, au contraire, celle qui sera ma fille, plus, mon enfant, 
il faut répandre autour de toi, dans le monde, sur les mau¬ 
vais et sur les bons, des flots de tendresse et de dévouement. 

« A quoi bon s’isoler, pour savourer en égoïste une joie 
qui n’est complète que quand elle anime toutes nos vertus? 
Ce n’est pas Antoinette qui te conseillerait d’enfermer ton 
cœur! Ce n’est pas elle, l’infatigable martyre, ou plutôt, la 
souriante missionnaire de tous les dévouements, ce n’est pas 
elle qui s’associerait à cette théorie barbare, à cette boutade 
de ma mauvaise humeur. J’étais indigne d’elle, en t’écrivant 
ainsi : tu le deviendrais, à ton tour, en te montrant docile. 

. « J’ai vu la partie consacrée aux jeunes détenus. C’est une 

il 

belle ferme. Là, on fait expier aux enfants prodigues, qui ont 
volé chez le voisin le veau gras, plutôt que de relouriier àla 
maison paternelle, leurs torts, leurs crimes. Mais l’expiation 
s’accomplit dans la campagne qui console et qui moralise, en 
creusant la terre d’où monte un parfum de sympathie, en li¬ 
sant, en marchant, en vivant enfin de la vie normale. Comme 
ce spectacle est différent du sombre tableau de la prison 
close! Comme la philanthropie s’est montrée ingénieuse! AhI 
tout n’est pas perdu dans l’amour de l’humanité. On m’as¬ 
sure qu’à l’expiration de leur peine les jeunes détenus sont 
placés chez les agriculteurs du voisinage, et qu’on a rarement 
à s’en plaindre. Je le crois. Comment ne deviendraient-ils 
pas bons? comment ne comprendraient-ils pas la sainte obli¬ 
gation du travail, les nécessités du devoir, de la soumission, 

dans cette vallée paisible qui n’assombrit pas, et qui ne dé- 

■ 

tend pas, outre mesure, le caractère? 

« Les murs sont des précautions impies, les .cachots sont 
des monuments d’athée; il n’y a de prison moralisante que 
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celle où Dieu nous a mis, que la nature enfin, ce berceau, 
cette demeure, ce tombeau. Qu’on s’arrange comme on le 
voudra (ce n’est pas mon affaire) pour que les vauriens n’a¬ 
busent pas de ce cachot libre ; mais je suis convaincu que 
loules les cruautés de la cellule, du silence, des petits sup¬ 
plices inventés par la méchanceté des hommes, ne rachètent 
pas autant d’âmes pour le bien, que les journées consacrées 
au travail sous la voûte du ciel, en compagnie des arbres, 
des herbes, des ruisseaux, de cette terre qui enfouit tous les 
secrels, qui reçoit toutes les confidences, qui répand encore 
du pardon et de l’amour autour de ceux à qui la société ne 
veut pas pardonner, et que personne n’aime plus. 

« Pourquoi, mon ami, n’irions-nous pas nous-mêmes plus 
souvent à la campagne? Prisonniers de Paris, de ces jolies et 
hideuses prisons dont l’élégance me fait frémir, maintenant 
que j’y pense, pourquoi ne nous échapperions-nous pas, pen¬ 
dant les deux tiers de l’année, pour venir dans une campagne 
comme celle-ci, comme cette vallée de l’Aube, si attrayante, 
si sérieuse dans sa grâce? Ah! mon enfant, quand Lu auras 
vu la Métairie, le joli village de B..., ses prairies, tu ne vou¬ 
dras plus les quitter ; tu comprendras quels liens puissants 

m’y retiennent, et pourquoi je voudrais avec toi y passer ma 
vie... » 

Charles avait encore interrompu la lettre à cet endroit; il 
allait sans doute conclure, mais il ne se sentait pas assez fort 
pour prendre une détermination si importante, avec la certi¬ 
tude de ne pas la regretter quelle qu’elle fût. Il avait besoin 
de réfléchir, de se fortifier encore. Il laissa donc la page 
inachevée, se jurant à lui-même de Ja finir le soir, ou le 
lendemain au matin. 

On excusera ses hésitations, en se rappelant que cette der- 
niére partie de la lettre devait renfermer une sentence véri- 
lable : la sienne, celle de son amour. 

m 

17. 
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Devanlay erra toute une journée autour de Glairvaux. Il 
n’avait plus rien à visiter dans la prison ; il ne voulait plus 
rien apprendre sur la condition ]des détenus. Il redoutait main¬ 
tenant les distractions qu’il était venu chercher, parce qu’il 
sentait son amour circuler à travers toutes ses théories, et 
qu’il lé voyait sourdre, comme un sillon de feu, sous chacune 
des pensées auxquelles il espérait dernander l’oubli et le 
repos; 

Mécontent de lui-mème, doutant de son austérité, craignant 
de mentir à ce dernier appel de la jeunesse ou à son aiïeclion 
paternelle, il voulait trouver le meilleur moyen de faire venir 
Henri, et pourtant il redoutait, comme une démarche inutile, 
comme une comédie injurieuse pour Antoinette, ce voyage si 

souvent annoncé et si obstinément retardé. 

*■ 

— Je resterai ici jusqu’à ce que je me sois vaincu, se di¬ 
sait-il en gravissant les coteaux boisés qui s’élèvent derrière 
l’ancienne abbaye. A quoi me sert-il d’avoir souffert vingt ans, 
si je ne sais pas souffrir au moment décisif? 

Mais le sacrifice qu’il croyait avoir accompli jusque-là en 
dévouant toute son existence à l’éducation de Henri, par une 


reprise singulière de l’égoïsme humain, ne s’imposait sérieu¬ 
sement que quand Henri devenait son rival. Il n’avait si ex¬ 
clusivement veillé sur. son fils pendant vingt ans que pour 
arriver à lui disputer le bonheur rêvé pour lui. 

La possibilité d’être aimé d’Antoine! te, je l’ai déjà dit, le 
préoccupait moins que la peur d’être aimé à la place de 
son fils. 
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— Suis-je bien sûr que Henri ne serait pas.agréé? se deman- 

dait-il souvent. Puis-je avoir cette certitude, sans l’exposer à 

■■ 

aimer et à se faire aimer? et ne poussé-je pas la délicatesse 
jusqu’au dédain de mon propre cœur, en facilitant à mon fils 
un avenir auquel il peut renoncer encore, qu’il ne désire pas 
et dont il n’est peut-être pas aussi digne que son père? Cette 
rivalité incestueuse, où donc existe-t-elle, si je ne la fais pas 
naître? qui donc peut me reprocher un sentiment qui ne dé¬ 
robe rien à personne? En voulant enseigner à mon fils l’usage 
de la liberté, ne saurai-je pas moi-méme être libre et agir 
librement? 

Ces raisons en faveur de son amour ne manquaient pas 

« 

d’autorité. Il n’avait qu’une objection; mais celle-là le trou¬ 
blait jusqu’au fond des entrailles, et faisait chanceler sur sa 

base l’édifice entier de ses arguments. Il devait aimer Henri 

, + 

avant tout au monde, avant Antoinette, avant lui-même. 

La véritable question n’était pas de savoir s’il serait heu¬ 
reux, lui, Devanlay; mais s’il n’empêcherait pas, .dans une 
certaine mesure, l’amour, le bonheur auxquels avait droit son 
ûls. Ce doute, qui fera sourire bien des pères, tenait à une 
sorte de superstition, de fanatisme paternel. Il lui fallait, pour 
accepter des espérances en son propre nom, manquer à un 
engagement tacite et démentir toute sa vie. 

Charles, en niorale, en politique, était d’une sévérité qui 
l’avait tenu toujours à l’écart, en dehors des partis; ne per¬ 
mettant jamais à personne de transiger, il ne voulait pas, avec 
les meilleures excuses, transiger lui-même ; et soumis le pre- 
-mier au devoir qu’il imposait aux autres, il ne séparait pas 
sa vie intime de sa vie extérieure. Il craignait de cédôr à 
son amour, comme il eût redouté une palinodie publique. 

Ce fut peut-être cette nécessité de rester fidèle à l’exemple 
qu’il avait toujours donné qui aida le plus la décision à la¬ 
quelle Charles s’arrêta. Les mœurs rendent au caractère,. 

V 



300 


LE MARI D’ANTOINETTE. 


quand il en est besoin, la force et la dignité qu’elles en re¬ 
çoivent. Il n’y a pas de faiblesse cachée pour celui qui veille 
toujours sur lui-même. Charles, enfin, n’admettait pas deux 
morales. 

Il s’était assis sur le coteau qui domine la maison centrale, 
et il voyait défiler au-dessous de lui, dans ces grandes cours, 
les prisonniers qui, marchant deux à deux, rhythmaienl, 
pour ainsi dire, avec leurs gros sabots, leur marche lente et 
traînant l’ennui. Devanlay se croisa les bras. 

— Voilà les vainqueurs de la conscience ! se dit-il avec 
un peu trop de solennité, avec cette exaltation, excusable 
dans un débat qui devait lui coûter si cher. Je ne garde le 
droit de'les plaindre et de les juger, que si je commande à 
ma passion, que si je subis le sacrifice. Allons, ajouta-t-il en 
se levant, c'’est trop de faiblesse l Le devoir est de ne pas 
choisir, d’accepter l’épreuve. 

Il redescendit la montagne, bien résolu, ayant clos la dé¬ 
libération avec lui-même, et armé d’un verdict. 

m 

Charles prit la plume et termina la lettre, commencée de¬ 
puis deux jours, par ce post-scriptum : 

« Mon cher Henri, mon dernier mot ne sera ni un ordre 
ni une prière, mais un conseil. Si je faisais appel à ta sou¬ 
mission, tu vièndrais; si je te suppliais de dégager ma parole, 
tu .accourrais, j’en suis sûr. Je ne veux être ni obéi ni pris 
en pitié, je veux être compris. Fais à ta volonté, sois libre, 
et je te jure que si tu agis dans toute la sincérité de ton 
cœur, dans toute ta liberté, quoi que tu fasses, je m’incli¬ 
nerai. 

T 

« Je suis ton ami avant tout : écoute moi comme si je 
n’avais que vingt ans. Je crois que par déférence pour l’ami¬ 
tié de Desprez, par respect pour une jeune fille qui ne s’of¬ 
fensera pas d’un refus, mais dont l’estime ne peut que te 
porter bouheur, tu ne dois pas reculer davantage une visite 


il 
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Irop longtemps différée. Je crois aussi que ton père, dans le 
désir ardent qu’il a de te voir bientôt marié, a pu, sans se 
tromper sur les vertus et sur la beauté de M^i® Antoinette, 
exagérer l’influence que cette charmante personne exercerait 
sur toi. Défie-toi donc autant des éloges paternels que de tes 
petits regrets de jeune homme pour ta prétendue liberté. 
Là maison qui t’accueillera est honorable; la jeune fille, qui 
peut.devenir ta femme, est digne de ton nbm. Yoilà tout ce 
que je puis te jurer. 

« Pour le reste, choisis, délibère ; il n’y aura pas d’enga¬ 
gement dans ton voyage. Je t’attends en introducteur, mais 
non en tuteur impatient d’abdiquer sa tutelle. 

«'Si, malgré l’ambition que j’ai pour toi, depuis quelques 
jours que tu es seul à réfléchir, tu as reconnu en toi un 
éloignement sérieux et motivé pour le mariage; si tu t’es 
interrogé sévèrement, et si tu ne te trouves pas encore les 
vertus, la fermeté, la résignation nécessaires dans cette douce 
et grande tâche qui est le commencement du devoir, alors 
no viens pas; c’est moi qui partii^ai. Je quitterai aussitôt 
cette maison pour n’y revenir jamais; j’irai te rejoindre. 

« Oublie donc mes descriptions enthousiastes, mes ironies, 
mes objurgations pressantes. Dis-toi seulement que je ne 
t’attire dans aucun piège, que le but est digne de toi, mais 

* ï * 1 * 

quil serait aussi puéril de le dédaigner, sans l’avoir vu, qu’il 
serait mal d’y tendre seulement par obéissance filiale. Je te 
donne quatre jours pour décider avec toi-même cette question 
que tu dois avoir suffisamment mûrie. Dans cinq jours, je 
t erfibcasserai à B, ., ou j’irai t’embrasser à Paris. 

« Yoilà la dernière lettre que tu recevras sur ce sujet. 
J attends avec confiance, persuadé que tu m’aimeras assez 
pour être avant tout sincère, et pour me laisser lire jusqu’au 
- ^und de ton cœur. » 

Charles cacheta cette longue lettre, la jeta à la poste, paya 
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l’aubergiste et monta à cheval pour retourner à B... Il avait 
encore cinq jours d’anxiété à subir. Au bout de ce temps, 
son sort serait fixé : ou il jouirait du triomphe que sa solli¬ 
citude paternelle était venu chercher, ou il retournerait auprès 
,de Henri s’efforcer de cacher la nouvelle et plus cuisante 
blessure dont il devait souffrir jusqu’à la mort. ^ 

Quant à l'espoir d’être dégagé dp ses obligations de père, 
et de prétendre pour lui-même à ce mariage dont son fils ne 
voudrait pas, il n’y songeait qu’à peine, et ne voulait pas s’y 
arrêter. Se pouvait-il que ce beau jeune homme, venant naïve¬ 
ment solliciter l’amour de cette belle jeune fille, fût repoussé 
» 

par elle? L’amitié expansive qu’Antoinette avait montrée à 
Devànlay ne profiterait-elle pas précisément de ce moyen 
de s.’agrandir encore? Desprez n’aurait-elle pas, en fa¬ 
veur du fils de son ami, une indulgence, une prédisposition 
de l’âme qui deviendrait aussitôt, grâce à l'eflluve de leur 

\ i * 

jeunesse, une douce et profonde passion? Henri, de son cote, 
n’entreprendrait le voyage qu’avec une intention secrète d’ai¬ 
mer; et c’était le méconnaître que de le supposer insensible 
à cette séduction naïve- d’Antoinette. Le cœur du père té¬ 


moignait pour le cœur du fils, 

— Non, c’est irrévocable, se disait Devaniay ; il l’épousera, 


ou je partirai. 

Le retour fut rapide. Charles suivait la route au grand trot, 
ne s’inquiétant plus du paysage, ne demandant plus rien à 
la nature, depuis qu’il sentait au fond de lui comme une 
marque pesante laissée par un sceau qui aurait enfermé pour 
jamais ses rêves, 11 semblait concentrer ses regards sur un 
seul point, et ne vouloir admettre qu’une idée, celle de ne 


pas laisser soupçonner son inquiétude, et de conseiller par sS 
placidité extérieure cette généreuse enfant qui lui avait de¬ 
mandé elle-même avec un si fier sourire de faire venir son fils- 


En arrivant à Bar-sur-Aube. Devanlav so dirigeait vers n 
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maison de M"*® Guillaume, quand il s’arrêta tout à coup. Il 
lui répugnait de s’exposer de nouveau aux commentaires, 
aux suppositions de l’excellente hôtesse. Ces plaisanteries 
bienveillantes, cette amitié triviale, le feraient souffrir inutile¬ 
ment. Pauvre stoïcien! il déclinait déjà la douleur. 

Quand il atteignit les premières maisons de B.,,, la nuit 
venait. Résignation, du haut de la place, se mit à hennir, 
pour annoncer son retour, Charles aperçut de loin la lumière, 
dans la salle à manger. On l’avait attendu encore ce jour-là, 
et on ne l’attendait plus; on commençait à dîner sans lui. 

Il fut surpris de ne pas voir apparaître Desprez, ni môme 
Antoinette : ce fut la vieille Catherine qui vint tenir le cheval 
par la bride. Il entra dans le vestibule; seulement alors, 
Roger ouvrit la porte et s’avança, sa serviette à la main. 

— Ah ! ah! c’est toi! dit l’éleveur avec une mauvaise hu¬ 
meur qui se contraignait pour sourire. Nous désespérions de 
te voir arriver. 

Charles, frappé de cet accueil, serra pourtant la main de 
son ami, qu’il sentit pesante et inerte dans la sienne. Antoi- 
nette était restée devant la table. Elle s’appuyait sur sa chaise. 

— Nous avions peur d’un accident, murmura-t-elle trem¬ 
blante et le regardant avec timidité, comme si elle redoutait 
de lire sur son visage. 

üevanlay s’excusa; mais luirmême frémit tout à coup en 

remarquant la pâleur de Desprez et la trace de larmes 
récentes. 

— Que s’est-il donc passé? demanda-1-il en regardant le 
p'ère et la fille. 

— Rien! lui répondit brusquement Roger en se versant à 
boire; bn s’est un peu ennuyé. 

— Rien! ajouta à son tour Antoinette, qui passa la main 
sur son front; nous vous avons attendu. 

Devanlay ne savait que conjecturer. Il ne pouvait croire 
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que son absence eût sufB pour changer à ce point ses hôtes. 
II baissa la tête sur son assiette et un grand silence s’établit. 

Ce fut la jeune fille qui le rompit la première. 

— Avez-vous été content de votre visite ? lui dit-elle sans 
le regarder. 

* 

— Content, non; mais intéressé. 

— Ne voilà-t-il pas un curieux spectacle? reprit Roger. 
Voir de pauvres diables travailler, des gens mal vêtus, et 
qui, à cela près qu’ils sont polis et silencieux, ressemblent 
extérieurement à tous les ouvriers. Il faut vraiment avoir le 
goût des études sociales pour trouver là de l’intérêt. Tu as 
passé trois jours à les contempler? 

— Non, répliqua Devanlay : j’ai visité la campagne aux 
environs. 

— Elle ne vaut pas celle-ci. 

— Sans aucun doute- 

Le silence se rétablit. Roger battit quelque temps la mesure 
sur son assiette et, craignant d’avoir à accompagner Devanlay, 
quand celui-ci se lèverait de table, il sortit bientôt de la salle 
à manger, sans même donner de prétexte. 

— Qu’a donc mon ami Desprez? demanda Charles, lors¬ 
qu’il se trouva seul avec Antoinette. 

— Peu de chose ! répondit la jeune fille en essayant de 
sourire, ou beaucoup de choses, selon que vous profiterez 
de cette disposition. Mon père doit avoir reçu une lettre 
de M. Maubray. ^ 

— Déjà ! 

— Oui, monsieur, et, sans doute, on vous dénonce dans 
cette correspondance comme un artisan de complots. Voilà 
pourquoi mon pauvre père se sentira mal à l’aise jusqu’à ce 
que vous l’ayez rassuré vous-même. 

— Et vous, mademoiselle, me permettrez-vous de vous 
demander ce que vous avez ? 


. ■'t 
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— Ce que j’ai ? 

Antoinette le regarda doucement. 

— Je n’en sais trop rien, en vérité, continua-t-elle; j’ai 
réfléchi, et comme vous n’étiez pas là pour diriger mes ré¬ 
flexions, je me suis un peu blessée et meurtrie dans toutes 

i 

mes escalades d’idées. Voilà ce que c’est que de quitter ses 
élèves, au milieu de leur instruction! 

— Puisque me voici de retour, vous' pouvez maintenant 
me demander conseil. 

— Oui, vous voilà revenu. Pour longtemps? 

A cette question directe, Charles voulut loyalement ré¬ 
pondre. 

— Je ne crois pas, dit-il. Dans cinq jours je partirai, à 
moins que... 

— Ah! quelle est la condition? dit Antoinette dont les 
lèvres entr’ouvertes se mirent à palpiter. 

— L’arrivée d’Henri ! 

— Je m’en doutais, répondit-elle d’un ton plus sérieux, 
et comme si elle repassait dans sa mémoire toute une série 
de raisonnements. Oui, c’est bien cela : quand je ne vous 

4 

ai pas vu revenir le lendemain, j’ai pensé que vous délibé¬ 
riez. A vrai dire, le fameux‘voyage de monsieur votre fils est 
un de ces rêves chimériques sur lesquels il est téméraire 
de compter I 

— Désirez-vous bien qu’il arrive? répliqua Devanlay. 

— Ohl oui, je le désire, dit la jeune fille dont le regard 
s’anima ; ce serait un malheur qu’il n’arrivât pas I 

— Un malheur 1 

Pour mon amour-propre, se hâta d’ajouter Antoinette 
avec un sourire. .Te sais bien que si je déplais à W. Henri, 
ce sera un malheur plus grand encore, 

— Je pe crains pas cela, dit Devanlay, qui craignait pré- 
cisémen.t le contraire. 


4 
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■— Et moi, j’en ai le'pressentiment ! répondit la jeune ûlie, 
dont la lèvre se souleva avec une légère ironie. 

— Alors je ferais mieux de partir! 

— Parlez ! répondit d’un ton net, résolu, Desprez, 

dont l’âme intrépide se montra tout à coup sur son visage. 

* 

— J’ai eu tort de fixer à mon fils un délai de quatre jour?, 
dit Charles avec un soupir. 

— Ahl vous nous restez encore au moins quatre jours I 

Devanlay s’inclina. 

— Eh bien, monsieur, consacrez-en un tout entier, deux 
môme, s’il le faut, à rendre la tranquillité, la paix à mon 
père. Je ne sais ce qu’on a pu lui dire, mais depuis deux 
jours il est troublé; lui si bon, il s’irrite au moindre mot; il 
a un grand chagrin. C’est cette douleur pour laquelle il n’est 
pas fait, dont il n’a pas comme moi l’habitude, qui m’a ren¬ 
due malade. Je sacrifierais tout à mon père, comme vous 
sacrifieriez tout à votre fils, n’est-ce pas? Soyons d’accord 
sur ce point, comme nous le sommes sur d’autres... Assu¬ 
rons le bonheur de nos deux enfants... ce sera absolument 
comme si nous étions heureux nous-mêmes; le voulez-vous? 

— S’il ne s’agit que de dissiper des préventions, que de 
combattre l’effet de quelque ïnédisancel dit Devanlay. 

— Quand même il s’agirait de quelque chose de plus 
grave, ajouta Antoinette en pâlissant, je suis disposée à 
tout, j’ai pris du courage. Moi aussi, monsieur, pendant 
votre absence, je me suis recueillie, je me suis grondée, et 
je me suis fait honte de mon égoïsme!... Ce projet qui me 
brisait le cœur, il y a quelques jours, mon cœur l’accepterait 
maintenant comme un supplice nécessaire... Vous savez ce 
que je veux dire. Je ne suis plus une enfant, je suis une 
femme; les illusions de ma première jeunesse ont peut-être 
besoin de cette douloureuse épreuve. Si. mon père doit être 
heureux dans un mariage... 


J 


\ 

I 
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I 
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— Non, non, c’est impossible, interrompit Charles aveeviva- 
cilé; Roger serait le premier à regretter plus tard cette folie. 

— Une folie 1 soit, murmura Antoinette; mais faut-il donc 
rester toujours bien sage pour être heureux? demanda-t-elle 
avec une gentillesse enfantine. 

Charles se sentit troublé par cette question, et surtout par 
le regard curieux qui l’accompagna. 

— Je parlerai à mon ami Desprez, dit-il. 

J 

— Arrangez-lui son bonheur comme vous le voudrez, 
comme vous le pourrez, repartit Antoinette, car moi je sens 
que je n’y peux rien. Quand il sera heureux, alors, conclut 
la jeune fille en so levant et d’un ton grave, je serai heu¬ 
reuse, j’aurai fait mon devoir. Le devoir I cela tient lieu de 
tout, n’est-ce pas, monsieur? 

Devanlay n’eut pas le temps de répliquer. Desprez 
avait ouvert un des grands buffets de’la salle à manger et y 
rangeait le reste du dessert, avec une attention c|ui défendait 
à Charles toute insistance nouvelle. 


XXX 


Quand Charles se retrouva seul, dans sa chambre, il réflé^ 
chit à cette tristesse qui l’accueillait au retour; tristesse si 
différente delà douce émotion cjui avait présidé à son départ. 

— Voilà jusqu’ici le résultat le plus clair de mon voyage, se 
dit-il en s’asseyant avec découragement. J’ai troublé la rési¬ 
gnation d’Antoinette; j’ai blessé les illusions, le bel orgueil 
de mon pauvre camarade. Je suis certain que, là-bas, Henri 
se plaint aussi de son père. Et moi, suis-je plus heureux? 

Il fit plusieurs tours dans sa chambre, sortit, et vint s’ap¬ 
puyer sur le balcon de la galerie. La lune éclairait la cam- 
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pagne; on apercevait au delà du jardin et de la terrasse 
quelque chose de la prairie. Le silence d’une belle nuit res¬ 
semble presque à du bonheur. Devanlay se demanda s’il 
n’avait pas exagéré ses dernières impressions, et si la tris- * 

tesse, qu’il apportait lui-môme au dedans de lui, n’avait pas 

^ - 

démesurément assombri à ses yeux le visage de Roger et ! 
celui d’Antoinette. i 

j 

h 

— Est-ce que cette belle nature sera changée, parce que | 
je serais parti seul, désespéré? se demanda-t-il. L’âme tendre j 

î 

de cette jeune fille ne retrouvera-t-elle pas sa sérénité dans j 

^ J 

les épanchements de nuits pareilles?... Le bonheur vulgaire | 
n’est pas fait pour nous ! Ce n’est pas pour moi que je me re- j 

pens d’ètre venu. Souffrir, c’est vivre, et je sens en nioi des \ 

- \ 

forcesj une jeunesse inconnue que la douleur m’a rendue 
avec l’amour. Aimer !... j’aime comme je n’ai jamais aimé, j 

J 

et je me plains!... i 

H 

Il envoya son regard, tout au loin, devant lui, à travers i 

les arbres dont la .silhouette apparaissait dans une gaze ar- ; 

gentée que le brouillard de l’eau élevait au-dessus de la prai¬ 
rie. Il revit par la pensée cette scène de violence dans la¬ 
quelle Maubray, l’amoureux brutal et sans amour, avait j 
insulté Antoinette; tandis que lui, soutenant sur son bras, 
près de son cœur, le corps tremblant de la jeune fille, il 
avait recueilli ces soupirs de la pudeur indignée, ces larmes 
charmantes, qui avaient commencé la séduction. Cette soirée 
n’avait-elle pas été témoin d’une adoption, de chastes fian¬ 
çailles? N’était-ce pas surtout, à ce moment-là, qu’il avait 
juré de consacrer sa vie au bonheur d’Antoinette, et n'était- 
elle pas sincère, autant qu’il était dévoué, quand elle le re- 
merciait, heureuse d’être sauvée par lui ? 

— L’âge, le monde, tous les préjugés ont beau nous sé¬ 
parer, murmurait-il; nous sommes unis. Elle peut en aimer 
un autre, Henri, ou quelque jeune homme plus digne en ap- 
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parence; elle peut méconnaître par obéissance pour t’iiabi- 
tude, pour les convenances, l’indissoluble lien que le ciel a 
formé entre nous ; mais il est impossible, n’est-ce pas, ciel 
clément qui nous as vus, que dans sa reconnaissance pour 
moi il n’y ait pas quelque chose de plus, un sentiment plus 
fort, plus divin, l’amour, enfin 1 

Charles s’abandonnait sans réserve à cette rêverie qui le 
dédommageait du sacrifice résolu, précisément parce qu’il 
croyait ce sacrifice irréparable, et qu’ayant fait un pacte 

à 

avec lui-même, il n’admettait pas qu’il lui fût possible de 
manquer de parole. Au milieu de son extase, un long siffle¬ 
ment, aigu, terrible, traversa la vallée. C’était un convoi de 
nuit du chemin de fer, qui mêlait sa fumée aux vapeurs 
bleuâtres de la prairie. Ce briiit troubla Devanlay. 

— Voilà la réalité qui me siffle, se dit-il. Allons, rêveur, 
éveille-toi, ou va dormir 1 

Comme il se disposait à rentrer., U entendit marcher dans 
la galerie à côté de lui. C’était Desprez qui venait le trouver. 

— Puisque tu n’es pas encore couché, commença Roger 
d’une voix sombre, nous pouvons causer. 

— Sans doute, mon ami, rentrons! 

— Non, j’aime mieux rester ici, reprit Desprez, qui re- ' 
doutait sans doute la clarté de la bougie, et qui ramena son 
chapeau de paille sur ses yeux. Mais, parlons bas... Antoi¬ 
nette n’aurait qu’à entendre! 

Il s’accouda sur le bord de la galerie, à côté de Devanlay. 
Ce dernier, qui avait besoin de tromper son insomnie, se 
montra tout disposé à recevoir les confidences, les reproches 
même de son hôte. 

— Eh bien ! lui demanda-t-il avec douceur, voyant que 
Roger gardait le silence; pourquoi m’en veux-tu? 

— Est-ce que je t’en veux? Je n’eu sais rien : j’en veux à 
lüut le monde, dit Desprez en soupirant avec force. 
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—: Oucl est le motif de cette rancune universelle? 

H 

f 

— Ab! tu veux faire faire à ton fils un mariage d’amour! 
Quelle,sottise! Il n’y a pas une femme qui vaille l’amour vrai 
d’un honnête homme. 

— Roger, excepte au moins ta fille! 

— Eh bien ! non, je n’excepte personne. Antoinette est 
une femme excellente, une sainte, un ange, tout ce que lu 
voudras; mais quand tu prends tant de précautions pour lui 
offrir ton fils, elle est déjà décidée d’avance, sans l’avoir vu, 
sans le connaître, à lui donner sa main... C’est elle qui me 
l’a dit. 

~ Ah ! murmura Devanlay avec une émotion qui pouvait 
passer pour de la joie, tu es bien certain qu’elle acceptera 
Henri ? 

— Parbleu! repartit Desprez avec colère; tu l’as rendue 
si obéissante! Elle accepterait Maubray, si tu l’exigeais. 

— Pourquoi cette docilité paraît-elle te déplaire? N’est-ce 
pas toi, le premier, qui as songé à ce mariage, qui m’en as 
parlé? 

- — Sans doute ; mais je croyais qu’elle attendrait au moins 
la présentation du futur. Pas du tout! fût-il laid, stupide, 
elle est décidée. Elle le prend, les yeux fermés. 

— Elle pourra ouvrir les yeux sans crainte; rassure-toi, 
répliqua Devanlay. Si c’est là le seul motif de ton chagrin... 

— Le seul, non; mais celui-là s’ajoute aux autres... Les 
femmes! les femmes! Tu ne m’avais pas dit que Maubray de¬ 
vait de l’argent à ]\P"° Buridant! 

Roger chassa ces paroles avec un souffle rapide, comme 
s’il voulait ne pas leur laisser le loisir de s’arrêter en roule, 
de revenir sur elles-mêmes. 

— Qui t’a raconté cela? 

— Qui? Parbleu! Maubray lui-même. Ce coquin m’a écrit 

+ 

une lettre pleine do beaux sentiments, où il méprend en pi- 
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tié, où il se moque de moi, comme si j’étais un Cassandre. Il 
a peur que Buridant n’arrive à ses fins, et comme il n’a 

plus d’intérêt à cela, il évente la mèche. Ah 1 si je le tenais, 
le traître!.Cette dette! tu comprends ! c’est significatif. J’avais 
des soupçons. Je me doutais bien de quelque chose; mais, 
maintenant, le doute n’est plus possible. Il paraît que 
M®® Guillaume pouvait me renseigner... c'est elle qui t’a mis 
sur la voie, n'est-ce pas ? 

— Je l’avoue, répondit Devanlay. 

— De sorte que je serais la fable du pays si je l’épousais! 
reprit Desprez avec violence; et si je ne l’épouse pas, on dira 
que j’ai eu peur d’un cancan. Pourquoi t’es-tu mêlé de cette 
affaire-là? Pourquoi as-tu payé? 

K 

Devanlay garda le silence. 

— Je comprends. Tu as voulu me débarrasser de ce ser¬ 
pent... Mais le venin est resté. Je te le disais bien. Il fallait 
prendre garde. J’aurais mieux aimé être dupe toute ma vie 
que de savoir la vérité de cette façon-là, par lui I 

— Que vas-lu faire? dit Charles. 

— Ce que je vais faire? Je n’en sais rien; je souffre, voilà 
tout, et par la faute. Tu m’as fait une blessure qui ne guérira 
pas facilement. Tu comprends bien que je la méprise, cette 
femme, qui garde des reçus de ses amants, et qui les cède. 
Je la méprise... mais je l’aime encore. 

— Tu te trompes, mon ami; tu ne l’aimes pas... puisque 
tu ne peux plus l’estimer. 

“Oh! pas de théories! pas de phrases! Je l’aime, parce 
que je l’aime, avec colère, avec jalousie, en la détestant; 
mais que ce soit une honte, une lâcheté, je la confesse. C’est 
un vice qui me tient à la peau, comme une maladie ! Il fau¬ 
drait m’écorcher pour me guérir. 

Roger parlait avec une énergie brutale et presque sauvage. 
Devanlay comparait tout bas cet amour grossier à l’amour 



312 


LE MARI D’ANTOINETTE. 


idéal qu''il venait d’exhaler lui-mèoie dans la sérénité de 
cette belle nuit. 

— C’est ta vanité qui souffre plus que ton cœur, reprit-il 
avec indulgence. Crois-moi, dans quelques jours le sentiment 
de ta propre dignité... ton devoir... 

— Ah çà I tu vas me prêcher encore le devoir ? répliqua 
impétueusement Desprez. Crois-tu donc que je ne sache pas 
bien ce que j’aurais à faire? et te convient-il, à toi, de m’en 
parler à tout propos? Je te connais, philosophei tu m’as aussi 
ôté une illusion. Saîs-tu ce que m’écrit encore Maubray dans 

y 

sa lettre? C’est que tu n as jamais songé à faire venir ton fils; 
c’est que tu aimes Antoinette, et que tu ne serais pas fâché 
d’être mon gendre ? 

Devanlay s’attendait à cette riposte, depuis le commence¬ 
ment de l’entretien. Il était impossible qiie Maubray n’eût pas 
renouvelé, en écrivant à Desprez, les insinuations qu’il avait 
directement adressées à Charles. 

— Quand cela serait vrai? dit Devanlay avec un sourire do 
résignation. 

■— Cela prouverait que tu as manqué de franchise... Toi, 
mon gendre ! Si tu faisais cette folie, j’aurais bien le droit 
d’en faire une autre, moi ! 

— Mais, puisque je pars, puisque mon fils va arriver! con¬ 
tinua Charles d’une voix qu’il s’efîforçait d’affermir. 

— Franchement, si je ne l’avais pas vu, si je ne lui avais 
pas serré la main, à ton fils, je n’y croirais pas... Mais tu 
me répètes ce que m’a déjà dit Antoinette. 

— Comment! tu as osé parler à ta fille?... 

Devanlay de\ int pâle et se pencha en dehors de la galerie 
pour ne pas laisser voir le trouble de son visage. 

— Eh bien, oui! j’en ai parlé à Adtoinette, qui m’a ré- 

m 

pondu qu’elle en avait eu le soupçon... mais que, puisque tu 
partais!... Elle à ajouté que tu étais d’ailleurs un homme 
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trop grave pour présenter Henri, si tu venais pour ton compte. 
Cela ne m’a pas convaincu. 

— Ah!... et Antoinette? 

— Oh! ma fille, je ne sais au juste ce qu’elle pense. Elle 
ne ment jamais! Seulement, elle enferme quelquefois la vé¬ 
rité, comme elle enferme l’argenterie, de peur des voleurs. 
Elle m’a répété sur tous les tons : le devoir par-ci, le devoir 
par-la !... Le devoir! tu as fanatisé Antoinette avec ce mot-là 1 
C’est par devoir qu’elle me cachera ses larmes, si elle est 
malheureuse; c’est par devoir qu’elle se mariera. Le devoir! 
Vous prétendez faire chacun le vôtre; de sorte que si, moi, 
je suis mon caprice, si je ne fais pas le mien, je serai mé¬ 
prisé par ma fille ! 

— Ta fille, mon anji, se résignerait à voir ce mariage, re¬ 
partit Charles. 

— Tu me dis cela, traître, pour mieux m’en détourner. 
Oui, j’ai deviné qqe cette chère enfant immolerait, sacrifierait 
ses préventions, qu’elle accepterait Blindant... Eh bien! 
ces sacrifices m’humilient. Voilà pourquoi tu nous as trouvés 
si tristes, et voilà pourquoi je t’en veux. Tu nous forces à 
prendre un parti. C’est là le difficile. 

— C’est là la gloire, et c’est là la récompense, reprit 
Charles. 

— Je me soucie bien de la gloire, dit avec une naïveté co - 
mique ce bon Desprez, qui n’était si malheureux que parce 
qu’il se souciait, au contraire, plus qu’il ne voulait le laisser 
paraître, de cette gloire de la conscience. Pourvu que nous 
soyons heureux ! 

— On ne Test pas, mon ami, quand on a trahi quelque 

chose. 

— Allons! tu vas encore me parler morale 1 Réponds 
d’abord à cette question : Est-il vrai que tu aimes ma fille? 

— Desprez 1 
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— Je ne te demande pas si Lu veux l’épouser. L’aimes-tu? 

Devanlay hésita à répondre. II prit sa tête à deux mains, 
et resta quelques instants immobile. 

— Tu as peur d’une indiscrétion ! Je te jure de garder 
ce secret, si tu me le livres, dit Desprez en étendant la 
main... 

— Alors, pourquoi m’interroger? 

— Pour prendre conseil de ta conduite, répliqua Roger 
avec une sorte de dignité un peu matoise. 

— Gomment? 

— Tu te sacrifies à ton enfant; pourquoi ne me sacrifie- 
rais-je pas à ma fîllé? Tu me crois donc bien insensible*? 

Devanlay faillit céder à l’élan de sympathie que ce mouve¬ 
ment généreux excita en lüi et dont Desprez avait presque 
honte. Il faillit avouer tout, mais il eut encore assez de force 
pour retenir son secret, 

— Va 1 lui dit-il avec autorité, ne crains rien. Nous serons 
tous heureux! Cette agitation dont je suis cause s’apaisera. 
L’essentiel, c’est qu’Antoinette trouve un mari digne d’elle. 
Eh bien ! je la connais assez pour t’assurer qu’elle n’acceptera 
pas mon fils, si elle ne l’estime pas suffisamment; elle a un 
trop grand respect d’elle-raôrae. Quant à toi, prends mo¬ 
dèle sur ta fille et non sur moi. Si tu souffres encore pendant 
quelque temps, mon pauvre ami;, de l’effort que te coûtera la 
raison, nous nous consolerons ensemble ; nous oublierons que 
nous avons été faibles pendant quelques jours. Si tu le veux, 
nous voyagerons. 

— Tu avoues donc ton amour? dit Desprez en prenant les 
mains de Devanlay et en le regardant bien en face. 

— Je n’avoue rien. Mais toi, tu promets donc de ne pas 
épouser?... 

— Je ne promets rien, repartit Roger... Mais si je souffre 
encore, je t’en veux moins. Ali ! ce qui manque souvent pour 
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aypir du courage, ce n’est pas la bonne volonté, c’est un 
confident I 

Et, après cet aveu du point d’honneur, de la gloriole 
qu’il avait besoin de mettre jusque dans les mouvements 
les plus vifs, les plus naturels de son cœur, Roger quitta son 
ami. 

— Je ne crains rien pour Desprez, pensa Devanlay en re¬ 

venant dans sa chambre; il saura briser les liens deDalila. 
Mais moi ? * . 

Ce fut sur ce mot qu’il rêva longtemps, toute la nuit, jus¬ 
qu’au jour. Au premier frisson du matin, il retourna sur la 
galerie. Les arbres du jardin et la prairie étaient couverts 
d’une abondante rosée; le soleil levant semblait goûter à 

J ^ 

toutes ces larmes répandues et les*faire étinceler comme l’es- 
p'érance divine qui se glisse à travers les douleurs humaines, 
et qui les change en parure. 

h 

— Encore quatre jours! dit Devanlay. 

Il apprit, en descendant, que Desprez venait de partir pour 
toute la journée. 

— Lui aussi, pensa-t-il, a besoin de courir après la sa¬ 
gesse... Je suis certain qu’il va consulter Guillaume. Il 
pourrait plus mal choisir son confident. 


XXXI 


Charles s’effraya de la perspective d’un tête-à-tête avec la 
fille de son anii. Mais il lui paraissait aussi impossible de la 
fuir, qu’il lui semblait dangereux de continuer cette intimité 
dont il ne se sentait plus digne. 

Son amour, en le troub'.ant comme un anachronisme de sa 
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raison, lui infligeait une sorte de déchéance. Avait-il encore 
le droit de parler comme un père, depuis qu’il souffrait, de¬ 
puis qu’il aimait avec toute l’ardeur d’un jeune homme? II 

% 

eût bien voulu se persuader à lui-môme , une fois pour 
toutes, qu’il était ridicule; mais, la pureté, la vivacité de ses 
sentiments l’empêchaient de se guérir par la honte,, et l’invi- 

H 

talent secrètement à garder dés prétentions que son bon sens 
officiel, pour ainsi dire, de père de famille lui défendait 
d’entretenir. 

Pourquoi Desprez n’était-il pas là? Devanlay feignit de 
laisser Antoinette aux soins de l’intérieur, dont il s’exagéra 
tout à coup l’importance ; mais il la suivait à travers la Mé¬ 
tairie, sans oser la rejoindre. Il fît le tour du jardin après 
elle, semblant demander à* la trace de ses pas le courage de 
ne plus la revoir. Il se promenait dans le vestibule quand il 
la savait occupée dans la cuisine ; mais, si la voix de la jeune 
fille se faisait entendre près de la porte, Charles, craignant 
d’ètre surpris, s’éloignait rapidement. Il passa plusieurs fois 
devant le petit.oratoire; il eût bien voulu s’y enfermer tout 
un jour : il lui semblait que la contemplation de cette retraite 
eût été pour lui tout ensemble un enivrement et un conseil: 
un enivrement, car il eût respiré l’âme d’Antoinette dans ses ^ 
livres, dans ses objets familiers ; un conseil, car il eût de- 

à- 

mandé la force d’étouffer son cœur au portrait de M"*® Des¬ 
prez, à cette influence mystérieuse qui avait-si longtemps 
conseillé la résignation. 

Antoinette devinait^elle cette inquiétude presque enfantine 

h 

d’un homme que son intelligence, que son expérience de la 
vie rendaient, ordinairement si supérieur aux faiblesses vul¬ 
gaires? prenait-elle plaisir à ces petites manœuvres d’un 
maître, redevenu subitement un écolier? et, avec une coquet- 
terie touchante, voulait-elle effacer l’inégalité des âges^ en 
forçant M. Devanlay à se montrer aussi humble, aussi mala- 
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droit qu’un amoureux de vingt ans? ou plutôt n’avait-elle 
pas, elle aussi, ses remords qu’elle s’efforçait d’apaiser, et 
tandis que Charles mettait le devoir dans le renoncement à 
cette passion dont il était fier et honteux, ne mettait-elle pas 
le sien dans la réalité, dans la consécration d’un amour qui 
dépassait, par ses promesses de bonheur grave et un peu sé¬ 
vère, l’horizon des espérances ordinaires d’une jeune fille? 

A midi, après le déjeuner, qui fut une halte rapide et 
muette, Desprez, dont le visage gardait son empreinte 
douloureuse, mais dont les traits cependant s’éclairaient par 
intervalles d’une lueur impatiente, voulut en finir avec cette 
stratégie. 

— Yous ne pouvez rester en place, dit-elle à Charles en sou- 

+ 

riant. Il vous tarde de partir : eh bien ! voulez-vous me faire 
l’honneur de m’accompagner aux vignes? 

Sa demande était faite d’un ton ingénu. 

— Est-ce que nous allons vendanger? 

“ Oui, avec ce petit panier et ces grands ciseaux. 

Charles se dit' tout bas que c’était la dernière fois sans 
doute qu’il sortait avec elle, qu’il allait voir cette douce 
vallée, ces jolis coteaux. Peut-être avait-elle la charité de lui 
faciliter les adieux. Il la remercia en essayant de sourire à 
son tour. 

— Si les raisins sont m'urs, reprit Antoinette avec vivacité, 
on pourra commencer, dans trois ou quatre jours, une petite 

I 

récolte que je fais moi-mème pour mes provisions, pour mes 
confitures et mes liqueurs de ménage. 

Devanlay trouva une sorte de. défi, de provocation inno¬ 
cente dans ce terme de trois ou quatre jours, qui devait coïn¬ 
cider avec l’arrivée d’Henri ou avec son départ même. 

— On pourrait peut-être commencer dès aujourd’hui, 
dit-il. 

Antoinette le regarda, 

is. 
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“ Nous verrons I reprit-elle d'un air de bravoure, comme 
s’il se fût agi d’une grosse entreprise. 

Les vignes de Desprez étaient situées à l’extrémité du vil¬ 
lage, derrière l’église et le long de ce chemin de la montagne 
que Devanlay et Antoinette avaient parcouru ensemble. 

— Nous ne ferons plus de mauvaise rencontre, dit Antoi¬ 
nette en pensant à Maubray. 

— Aussi, n’avez-vous plus besoin d’un compagnon I sou- 

« 

pira Devanlay presque malgré lui. 

— On a toujours besoin d’un ami, répliqua la jeune fille, 
qui fit quelques pas avec élan, dans le chemin, comme pour 
entraîner par l’exemple Charles qui la suivait. 

Avec son petit panier au bras, ses ciseaux a la main qu’elle 
ouvrait et qu’elle fermait en marchant, Desprez était 
charmante de résolution, de grâce naïve. 

— C’est une enfant! pensa Charles qui se croyait encore un 
homme d’expérience et de maturité, et qui ne vit plus en ce 
moment aucun danger à la trouver adorable. 

On s’arrêta aux premiers ceps. Antoinede coupa un raisin, ' 
y goûta, y fit goûter Devanlay, puis le rejeta dans les 
vignes. 

— C’est encore trop bas, dit-elle ; les raisins mûrs, s’il y 
en a, sont un peu plus haut. Montons! 

Elle reprit sa marche, qu’elle anima d’un petit murmure de 
chanson. Cette gaieté commençante, après la mélancolie des 
jours précédents, était un effort, un réveil, une invocation 
indirecte à la jeunesse, à la force. Charles s’imagina que le 
souvenir d’Henri suggérait à,Antoinette ce besoin de courage. 

Elle n’était plus embarrassée avec lui;.elle le traitait comme 

■■ ♦ 

un vieil ami. 

■■■ 

— Je ne lui céderai pas 1 se dit-il. 

Tout aussitôt, pour mieux rassurer, pour mieux encou- 

I 

rager cet héroïsme, il voulut paraître gai comme elle: ils6 
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mit naïvement à Tunisson de cette belle humeur. Singulier 

moyen de conserver entre elle et lui cette distance morale 

■■ 

dont il avait besoin 1 Ils montèrent plus qu'il n’était néces¬ 
saire, et ils ne songèrent à examiner de nouveau les raisins 

■■ -fe 

que. quand ils les eurent dépassés. Ils étaient arrivés sur une 
sorte de premier plateau, où l’on avait cru plus avantageux 
de semer du blé que de planter de la vigne, dans une terre 
végétale, amoncelée par les pluies. 

“ Reposons-nous, dit Antoinette, que son ascension 
rapide avait rendue haletante, et en laissant tomber à ses. 

k 

pieds son petit panier et son grand chapeau de paille. 

Devanlay lui montra un tertre de gazon qui servait de 
limite et qui formait un banc naturel. Mais la jeune fille ne 
paraissait pas de son avis sur le meilleur moyen de se reposer. 

Elle resta debout, regardant au loin devant elle. 

* 

— J’aime l’automne, reprit-elle après un silence. Voyez 

■h 

donc, monsieur, les belles couleurs qui viennent aux arbres: 
on dirait que les feuilles épanchent et rendent tout le soleil 
qu’elles ont aspiré pendant l’été. 

— Mais nous sommes encore un peu en été, dit Devanlày. 
L’aùtomnê commencera dans quelques jours. 

— Dans trois ou quatre jours peut-être, repartit Antoi¬ 
nette. Décidément, dans quatre jours il s’accomplira bien des 
choses. 

Cette allusion était faite intrépidement, avec le rire aux' 
lèvres. 

h 

— Quant à moi, continua Devanlay, je voudrais prolonger 
encore cette belle saison dont vous avez hâte de sortir. 

— Je ne sais ce c|ue j’éprouve, reprit Desprez, mais 

I 

je me surprends à désirer l’hiver. J’ai donc de bien méchants 
instincts. Je serais heureuse de voir tomber toutes ces feuilles ; 
la nature me plaît surtout quand elle n’a pas son luxe des 
dimanches. La verdure, c’est horrible, monsieur! 
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— Comme la jeunesse, murmura Devanlay. 

— Eh bien! oui, comme la jeunesse, cohtinua Antoinette 
en secouant la tête. Je veux vieillir. 

Il y avait presque un aveu dans la façon ardente dont ce 
souhait fut formulé. Charles contempla la jeune fille qui 
blasphémait ainsi.; il eut la tentation de tomber à ses pieds. 

— Plus tard, lui dit-il, vous ne parlerez pas de même. 

— Pourquoi donc? Ne me dites pas que je regretterai mes 
années de printemps, de bluets, de coquelicots; ce sont les 
années où j’ai souffert. Soyez jepne, si vous le voulez, mon¬ 
sieur ; moi, je ne veux plus l’être. 

Il était impossible de tenter plus cruellement Devanlay. 
Mais Antoinette, en s’avançant avec cette témérité,, obéissait 
à une impulsion naïve, à une fièvre de .sa candeur dont elle 
n’avait pas conscience. La sève, qui murmurait en elle, 
échauffait l’élan de sa coquetterie : elle avait voulu mettre 
Charles à l’épreuve, et la loyauté de^son cœur, la franchise de 
sa nature si complète, la trahissaient, quand elle ne songeait 
qu’à forcer son ami à se trahir. 

. Jean Paul dit quelque part : « Il y a des femmes dont 
l’âme tendre et délicate s'enivre au parfum des fleurs de la 
joie, comme d’autres avec les fruits de la vigne. C’était 
cette ivresse, dont les pressentiments avaient été combattus 
dans une lutte secrète, qui menaçait de déborder, et qui agi¬ 
tait cette pure jeune fille. Toute la tendresse de ses rêves, 
toute l’énergie de son sang se montraient dans la flamme 
de son regard, dans les mouvements qui soulevaient sa 
poitrine. 

Devanlay eut peur de ce qu’il ressentait : la contagion 
allait le gagner. Une atmosphère dangereuse se répandait 
autour de lui ; il voulut se défendre. 

— Combien Desprez fait-il de pièces devin avec toutes 
ces vignes? demanda-t-il gravement. 



? 
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Desprez eut un sourire de commisération : elle baissa 
la tôle, et la relevant bientôt : 

— C’est pour le chiffre de ma dot que vous voulez savoir 
cela, lui diIcelle. Adressez-vous à mon père. Mais, vous me 
rappelez que nous sommes venus pour autre chose que pour 
disserter sur les saisons. Oh I vous êtes un homme pratique ! 

*Èlle ramassa son petit panier et s’élança dans la vigne. 
Devanlay n’osa la suivre : elle ressortit bientôt,., et, tendant 
line belle grappe noire, à laquelle elle venait de mordre elle- 
même avec un mouvement rapide d’enfant gâté : 

J 

— Je savais bien qu’il était mûr, dit-elle. . 

Charles prit ,le raisin, détacha deux ou trois grains qu’il 
posa entre ses lèvres, ét qu’il savoura avec une volupté si¬ 
lencieuse. 

— Puisque vous les. aimez, nous vous emplirons un panier 
que vous emporterez, reprit Antoinette avec un éclair rail¬ 
leur qui fut l’étincelle sur la poudre. 

Devanlay frémit. Des larmes, qu’il eûtvoulu_refouler.au fond 
du cœur, se montrèrent tout à coup sous ses prunelles. 

— Partir l balbutia-t-il. 

Cet homme, à la haute raison, à l’âme sublime, avait l’air 
d’un grand enfant; et son ami Desprez se fût bien moqué de 
lui s’il l’avait vu, ce Parisien, assuré d’ordinaire de son sang- 
froid, maintenant décontenancé, interdit, près de pleurer, 
et tenant à la main son gros raisin. Mais la naïveté, le ridi¬ 
cule peut-être de cette attitude attendrit Antoinette. Elle 
s’avança vers lui, le regarda fixement. 

“ Oui, partir I puisque vous le voulez. 

— Puis-je rester? demanda-t-il d’une voix étouffée. 

— Je n’en sais rien, répliqua la jeune fille qui rougit tout 
à coup, et dont les dernières empreintes de tristesse s’effa¬ 
cèrent, se fondirent dans l’embrasement, pour ainsi dire, 
de tout son visage. 


bi. 
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— Le sais-jé donc mieux moi-même? repartit Devanlay, 
qui se mit à dévorer son raisin, 

— Vous en faut-il un autre? dit Antoinette qui plaisantait, 
mais d'une voix tremblante, en lui offrant une nouvelle 
grappe. Allons,, monsieur, faites provision de souvenirs. 

— Antoinette! par grâce! ne raillez pas ainsi! 

■ Et Devanlay se rapprocha de la jeune fille, dont il prit les 
deux mains dans les siennes. 

— n faut bien que je me moque de vous, répondit-elle 
avec une voix palpitante ; sans cela, j'aurais trop à me mo- 

T 

querdemoi. 

Un silence terrible, plein de vertige, de passion, de tem¬ 
pête, suivit réchange de ces paroles. Leurs mains unies, con¬ 
fondues,, brûlaient du même feu ; le souffle du ciel qui les 
enveloppait leur donnait les mêmes caresses! Desprez, 
accablée, chancela et serait tombée en arrière, si, Fattirantà 
lui, Devanlay ne l’eût doucement nppuyée sur sa poitrine: 

■— Oh! mon enfant! lui dit-il avec un accent qui mêlait, 
par un effort suprême, la protestation de la tendresse pater¬ 
nelle au soupir égoïste de l’amant. 

Antoinette tressaillit à ce cri confus, qui décelait autant 
de remords que de tendresse. Elle se dégagea doucement. 

Devanlay crut l’avoir offensée, 

— Pardonnez-moi ! s’écria-t-il. 

h 

— Vous pardonner, de ce que vous m’appelez... votre 
enfant? 

I 

— Non, repartit Charles avec angoisse, de ce que je mens, 
en vous appelant ma fille I... 

— Vous mentez!... 

— Vous le savez bien! reprit-il avec un geste de décou¬ 
ragement. 

Il se. couvrit le visage de ses deux mains. S’il avait pu 
voir le sourire d’extase, de reconnaissance qui illumina le 
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beau visage d’Anloinette, il eût osé poursuivre une confes¬ 
sion qui lui répugnait comme une lâcheté' comme une 
défaillance de l’honneur paternel, confession bien inutile 
d’ailleurs pour Desprez. 

— Je ne sais rien, je ne veux rien savoir de plus, répon¬ 
dit celle-ci en comprimant sa joie. Nous avons eu tort tous 
les deux. C’est le voisinage de la vigne qui nous a grisés. 
Adieu, monsieur, laissez-moi revenir seule 1 

Sans attendre une réplique, sans vouloir le regarder da¬ 
vantage, ayant beaucoup plus peur d’elle-même que de lui, 
Antoinette ramassa vivement son chapeau et redescendit à 
travers les vignes. Elle courait; l’exaltation lui donnait des 
■ ailes. 

— Merci! merci! mon Dieu! disait-elle à chaque pas. 

La jeune fille si calme, si sérieuse que nous avons admirée 

¥ 

au commencement de ce récit, était devenue méconnaissable. 
Folle, délirante, elle allait devant elle, secouant la tête, riant 
aux arbres, au ciel, à elle-même, fanatisée. Elle atteignit 
bientôt la Métairie. La vieille Catherine traversait la cour. 

— Tiens, que je te parle! lui cria Antoinette. 

La cuisinière, alarmée de ce ton de commandement, posa 
à terre le grand vase qu’elle portait à la laiterie, et siiivi’' 
eu toute hâte sa jeune maîtresse. Desprez la fit entrer 
dans la salle à manger : 

— Embrasse-moi, lui dit-elle en se jetant avec violence à 
son cou. Ah 1 ma bonne Catherine, je suis bien heureuse! 

Elle pleurait. 

— Que vous est-il donc arrivé? 

— Ne me le demande pas. Tu je sauras, tu le devineras ; 
je te le dirai, d’ailleurs. Mais je n’ai pas le temps imaintenant... 

Et elle embrassait Catherine, qui rendait les baisers de 
bon cœur. 

— Mon père esl-il revenu ? 
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— Non, mademoiselle. 

■■ 

— Pourvu qu’il revienne bientôt! j’ai besoin de lui par¬ 
ler... Il faut qu’il revienne avant l’heure de la poste... Si 
j’allais le trouver ! 

— Allons-y. 

\ 

— Mais non ; je dois l’attendre. C’est une douleur, une 
torture, une joie déplus. AhI Catherine! Dieu est bon! 

— Oui, mademoiselle, répliquait Catherine, qui avait des 
picotements dans les yeux. 

— Dieu est boni Dieu est bon! répétait Antoinette, qui 
parcourait la salle à manger. 

Pendant ce temps, Devanlay hésitait à redescendre vers le 
village. 

— Je me suis trahi, se disait-il. Elle sait tout! Ai-je be¬ 
soin d’attendre mon fils, et ne puis-je avancer mon départ? 

Il resta encore une heure sur la môntagne, méditant, de¬ 
mandant à sa raison la force de comprimer son amour; mais, 

J* 

en même tempSi aspirant de toute son énergie les parfums 
qui lui semblaient avoir été laissés par Antoinette autour de 
lui. Jamais la fille de son amine lui avaitparu plus attrayante. 
Ce charme décent, dont vivait l’admiration pieuse ressentie 
jusque-là, se compliquait tout à coup d’une adoration qu’il 
croyait plus grossière, parce qu’elle mêlait la vie réelle à 
l’idéal. Il avait osé presser sur son cœur, sur sa poitrine, 
cette tête charmante, sur laquelle il ne pourrait plus, sans 
sacrilège, poser une bénédiction paternelle. 

— Si elle ne m’aime pas, je dois partir, se dit-il; partir 
aujourd’hui môme, tout de suite! 

En redescendant vers le village, il ne voulut pas rentrer a 
la Métairie; il alla jusqu’à la route attendre Desprez. Roger 
ne tarda pas à paraître dans son tilbury. Il était plus sombre 
encore que la veille. 

— Mon ami, dit Charles en prenant place à côté de l’éle- 
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veur qui avait arrêté sa voiture, je n’ai pas voulu te répondre 
hier au soin J’ai eu tort... j’aime ta fille. 

— Et tu me la demandes? 

— Non, je te prie de garder mon secret, de me plaindre 
et de me laisser partir. 

— Tu n’es qu’un fou, répondit Desprez. Je suis bien aise 
de te le dire, à toi qui m’as fait de si beaux raisonnements. 

— Je te lés ferais encore, reprit Devanlay... puisque je 
pars... 

— Mais si Antoinette t’aime ? 

— C’est impossible. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que... parce que ce serait trop de joie, répliqua 
Devanlay en serrant la main de son ami, et parce que je ne 
veux pas de ce bonheur-là pour moi-même. 

— Nous en recauserons, dit Roger, quand j’aurai interrogé 
ma fille. 

— Prends garde I 

— N’aie aucune crainte. C’est Antoinette qui dirige tou¬ 
jours les interrogatoires que je lui fais subir. Mais si je fais 
des vœux pour toi, tu devrais en faire quelques-uns pour 
moi-même. 

I 

. — En effet... tu es triste! 

_ jime Guillaume m’en a appris de belles! Ah ! j’aurais du 
plaisir à échanger un bon coup d’épée avec quelqu’un... ou 
à recevoir une balle en pleine poitrine. 

— Pauvre ami ! 

A 

— Ne voilà-t-il pas un spectacle bien intéressant? reprit 
Desprez avec colère. Deux vieux mauvais sujets comme nous, 
amoureux, à nos âges, comme nous ne l’avons jamais été à 
vingt ans! Ah! c’est à mépriser l’humanité! 

Et, pour exprimer peut-être plus vigoureusement son mé¬ 
pris des hommes, Roger appliqua, un. coup de fouet à son 

19 
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cheval* Devanlay sourie avec tristesse. Cette aesirailation que 
faisait Desprez, cette comparaison de leurs deux amours 
était pour lui un châtiment cruel. N’y avait-il donc aucune 
différence, quand on aimait à leur âge, entre l’amour d’une 
jeune fille comme Antoinette, et l’amour d’une femme équi¬ 
voque comme M"’® Buridant? Était-on également coupable ou 
ridicule ? 


xxxn 


La colère de Desprez contre les entraînements du cœur, 
en paraissant trouver un aliment dans la confidence de De¬ 
vanlay, y prenait au contraire un motif de s’adoucir. Roger 
s’en voulait moins d’être tombé dans, les filets de M®* Buri- 

à 

dant, puisqu’un homme froid et digne comme son ami s’était 
laissé vaincre par les jolis yeux d’une enfant. Cette compa- 

Y P- 

raison, qui était un supplice, une humiliation pour GharleS) 
était pour Roger un témoignage avantageux. Toutefois, ce 
dernier, que ses découvertes récentes sur la fragilité de la 
jolie veuve fr^ippaient dans un point sensible, dans son or-, 
gueil, tendait de plus en plus à s’affranchir de ses liens, et la 
lutte de Devanlav contre son cœur lui devenait un conseil, 
une provocation utile. S’il était excusable d’avoir cédé, il se 
montrerait aussi grand que son ami^ en triomphant de lui- 
méme*. 


Je ferais neut-être bien de 




Charles, quand on fut près de rentrer. 

Charles ne répondit pas. Si résigné qü’il fût à quitter pour 

* 

jamais la Métairie, il constatait douloureusement qüe son ami 
n’était pas empressé à l’y retenir; 
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En arrivant, il monta clans sa chambre, afin de laisser 
Desprez conférer librement avec sa fille. 

— Je veux faire de mon fils un homme, se dit Devanlay, 
en s’asseyant avec dépit, et c’est mon fils qui a fait de moi 
im enfant... Ce voyage de Glairvaux a été inutile; mon ser¬ 
ment, je le tiendrai. Mais, tenir un serment, ce n’est pas là la 
merveille, si je ne sais retenir mon amour!... Que va décider 
Antoinette? Quelle folie de supposer qu’elle' ne partage pas 
l’opinion de son pèrel... Cet attendrissement, cette douleur, 
que j’ai remarquée en elle, c’était la pitié, c’était tout l’effort 
de sa reconnaissance... 

Quand il se rappelait cet éclair rapide d’une volupté si 
chaste, pendant lequel Antoinette, frémissante, s’était appuyée 
sur sa poitrine avec un abandon qui pouvait être de l’amour, 
Charles, mordu au cœur par ce souvenir, ne s’en servait pas 
pour espérer. Il expliquait, comme une ivresse involontaire, 
comme le vertige d’un instant où l’âme avait été assaillie 
parles sens, cette minute, cette illusion de sympathie. Il 

J 

avait trop l’admiration de cette nature loyale et pure, mais 
dont l’ardeur contenue ne devait pas être défiée, pour conce¬ 
voir de l’orgueil, pour cesser honnêtement de douter. Il se 
disait, au contraire, qu’en le fuyant avec cette précipitation, 
Antoinette, sans le haïr, avait montré jusqu’où son pardon 
pouvait s’étendre* 

— Si elle m’avait aimé, elle eût été trop sincère pour me 
fuirl 


.Gomme si les théories, en amour, pouvaient être absolues, 
inflexibles; comme si ün phénomène impossible, illogique, 
devait être une raison de douter, qüand il s’agit des mani- 

■I 

festations de ce prodige, de ce miracle quotidien du cœur ! 

Devanlay, s’étant approché delà galerie extérieure, vit Des¬ 
prez se promenant dans le jardin avec Antoinette. 

C’est mon sort qui se décide, miirmura-t-il tout bas; Et 
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avec une curiosité anxieuse, juvénile, il essaya de deviner, 
de pressentir par leurs gestes, par leur attitude, par leur 
marche même, les décisions de ces deux juges qui dispo¬ 
saient de sa vie. 

Le père et la fille suivaient une allée, lentement, posément. 
On entendait le sable crier sous leurs pas. Roger souriait, 

P 

•mais il avait cependant sur le visage une gravité, ou plutôt 
une dignité qui ne lui était pas habituelle. Antoinette sem- 
blait expliquer à son père les motifs de sa résolution, car.elle 
parlait comme une personne dont le parti est pris. Quelle 
était cette résolution ? 

“ Elle aurait plus de honte, plus de rougeur, si elle 
avouait de l’amour pour moi, pensait Charles. 

La jeune fille, en effet, marchait le front levé, avec une 
sérénité mélancolique bien différente de l’inquiétude et de 
la joie fiévreuses du matin. 

— C’est à son fiancé inconnu qu’elle envoie ce sourire in¬ 
volontaire, murmurait Charles; c’est pour moi cette vague 
tristesse, qui l’initie davantage à la vie, et qui complète son 
expérience par une désillusion! 

La conférence se prolongeait : pourtant, aucune discussion 
ne paraissait s’élever entre le père et la fille. Ils étaient d’ac¬ 
cord. Cet accord môme était une nouvelle preuve, qui ajoutait 
son amertume à toute celle que contenait déjà l’âme de De- 
vanlay. 

— Roger ne serait pas de son avis, s’il s’agissait de moi, 
pensait-il. Mais qu’ont-ils donc à se dire? Que peut-elle lui 
expliquer ? Elle ne connaît pas Henri. 

Enfin Desprez s’arrêta, donna à sa fille sur le front un gros 
baiser qui retentit jusque dans la chambre de Devanlay, 
ajouta à ce témoignage de satisfaction et de bienveillance 
paternelles une petite caresse des deux doigts sur la joue, et 
s’éloigna pour rentrer à la maison. 
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— Il va venir, il m’apporte ma sentence, se dit Devanlay. 
Faisons bonne contenance; je l’attends ! 

Mais il attendit quelques minutes, un quart d’heure, et 
Desprez ne vint'pas. 

— Qu’est“Ce que cela signifie ? Veut-il donc, le bourreau, 
que je descende, que j’aille m’offrir au coup qu’il doit me, 
donner? C’est bien, j’irai ! 

Et, se levant aussitôt, Charles se disî)0sa à quitter la cham¬ 
bre. Antoinette entendit ouvrir une porte sur la galerie, et 
involontairement elle leva la tête. Devanlay ne voulut pas 
reculer, Desprez lui sourit et lui fit un petit salut 
familier. 

■- 

— Elle ne m’en veut pas, la chère âme ! moi, non plus, 
mon Dieu ! je ne lui en veux pas. 

Il voulait aller la rejoindre. Dans l’escalier même il ren¬ 
contra Roger. 

Je montais chez toi. 

— Je ne t’attendais plus. 

— C’est que j’ai eu quelques ordres à donner!... une 
lettre à faire partir. Mon cher, ce n’est pas parce que c’est 
ma fille, mais Antoinette est un esprit supérieur. Si tu avais 

entendu avec quelle raison froide, réfléchie, elle m’a parlé. 

+ 

II sera bien heureux, celui qui sera son mari ! 

— Sans doute ; mais enfin, quelle conclusion m’appor- 
tes-tu ? 

— Aucune. Antoinette ne peut se décider encore; elle 
attend ton fils. Elle ne veut pas se prononcer avant de l’avoir 

h 

VU : ce sera une lutte entre M. Henri et toi ! 

— Tu joues, mon ami, avec une horrible douleur I inter¬ 
rompit Charles en posant la main sur le bras de Roger. 

— Je ne joue pas; je raconte. Antoinette me l’a répété sur 
tous les tons : elle tient expresséihent k voir ton fils; elle ne 
dira rien avant de l’avoir jugé. Puisque, après tout, elle veut 
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précisément ce que tu désirais, tu n’as qu’à te résigner. 

— Non, je pars. Henri n’a pas besoin d’introducteur; je 
l’attendrai ailleurs que dans cette maison. 

— C’est le moyen de tout gâter, repartit Roger. Ton fils 
soupçonnera quelque chose, et ne voudra pas aller sur tes 
briséesi D’un autre côté, Antoinette me charge de te deman- 
der quelques jours encore. 

^ A quoi bon ? 

— Elle a plus confiance dans ton coeur et dans ta rai¬ 
son que tu n’as confiance toi-même. Elle veut être conseillée 
par toi ; elle est persuadée que tu approuveras sa résolution,, 
quelle qu’elle puisse être : même, m’a-t-elle dit, si je ne me 
marie jamais, et si j’entre dans un couvent! 

— C’est bien, je resterai; j’attendrai que tu donnes le 

I 

signal de partir, car nous partirons ensemble ? 

— Oui, oui, nous partirons, repartit Desprez en rougissant. 
Cette fermeté du caractère de ma fille me suggère de la force: 

je ne serais pas maître de moi que je me violenterais plutôt 

* » 

pour me dompter. . . 

Roger montrait son poing, comme s’il se fût agi de terras¬ 
ser quelque géant, quelque monstre. Cette vanité d’Hercule 
fit sourire Devanlay. Les deux amis descendirent dans lo 
jardin. Antoinette n’y était plus : elle ne parut qu'au 
dîner. 

Pendant le repas, une contrainte dont ils n’essayèrent pas 
de s’affranchir, mais une contrainte différente pour chacun 
d’eux, maintint le silence, à peine interrompu par quelques 
phrases banales. 

Devanlay avait un sentiment trop juste de sa dignité pour 
vouloir grimacer un sourire qui eût été un mensonge et 
une imprudence, 11 laissait voir simplement, noblement, 
sa douleur, sans en tirer parti pour une coquetterie senti¬ 
mentale. 
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Desprez était gêné par les confidences qu’il avait reçues de 
sa fille, par cette attitude résignée de son ami, par les der¬ 
niers combats qu’il livrait encore au dedans de lui. 

Antoinette était la moins troublée. Sous le voile d’une 

r 

rêverie qui était une sorte de recueillement religieux, plutôt 
qu’un deuil, elle laissait passer de doux éclairs qui conseil-' 
laient à tout le monde la confiance, en demandant qu’on lui 
fît encore un peu crédit. Elle avait entre son père et son ami 
quelque chose de maternel qui imposait, qui attendrissait. 
Des orages de la journée, de cette électricité de la passion 
qui l’avait, à un moment, toute transfigurée, il lui restait 
seulement cette température tiède qui invite à l’émotion, sans 
la faire déborder. 

Quand on sortit de table, Roger, qui prenait Charles en 
pitié, lui proposa un cigare, et l’entraîna dans le jardin, sous 
les marronniers de la terrasse. Il était nuit depuis une heure. 
Les deux amis s’assirent en silence et fumèrent. Au bout de 
quelque temps, .Devanlay dit à Desprez : 

—- Voici une visite qui t’arrive. 

— Une visite ? 

— Regarde ! 

On voyait, en effet, dans la partie découverte du jardin, à 
la limpide clarté de la lune, Antoinette qui s’avançait en ac¬ 
compagnant une dame. 

— Buridantl murmura Desprez avec colère, en écra¬ 
sant son cigare sous ses pieds. Je vais la chasser ! 

— Oh ! mon ami, garde-t’en bien ! je serais responsable de 
cette brutalité, dit Devanlay en retenant Roger par le bras... 
D’ailleurs, tu l’aimes 1 

— Je ne l’aime pas, quand je la vois à côté de ma fille, re¬ 
prit sourdement l’éleveur. 

C’était une grande imprudence, une maladresse inconce¬ 
vable de la part d’Armide d’arriver dans ce moment, pen- 
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dant cette soirée, au milieu de cette veillée des armes! Mais 
pouvait-elle savoir, Taimable créature, que la Métairie était 
parfumée des sentiments les plus hostiles à ses prétentions, 
qu’elle devait provoquer des résistances, en venant précisé¬ 
ment pour les adoucir? 

Antoinette avait compris toute l’inopportunité de cette vi¬ 
site, mais elle l’avait acceptée avec une joie secrète. Elle ne 
doutait pas qu’après les émotions, les douleurs honnêtes de la 
journée, cette prétention vulgaire et maladroite ne fût d’un 
salutaire effet sur la conscience de son père. Ce qu’elle crai¬ 
gnait, la pauvre enfant, c’était la bouderie d’Ârmide dans sa 
maison bien close; c’était la manœuvre habile d’une co¬ 
quette dédaignant de se justifier, pour attendre la calomnie 
chez elle, de pied ferme. Elle avait été soudainement rassurée 

m 

en apercevant la veuve dans la cour. 

— Toutes les espérances m’arrivent à la fois, s’était-elle dit 
alors. 

Et, avec une habileté toute féminine, elle avait été au-de¬ 
vant de Buridant, lui avait fait un accueil dont Armide 
était confondue; et elle l’amenait maintenant, sous son bras, 
avec douceur, en lui souriant, en l’encourageant. 

Charles se leva pour saluer la veuve. Roger .resta assis et 
ne dit rien. 

— Mon père, vous ne reconnaissez pas madame? dit Antoi¬ 
nette.- 

à 

— Oh! si, parfaitement, répondit, avec une brutalité con¬ 
tenue, l’éleveur qui se remua sur sa chaise. 

Armide fut frappée de cet accueil; mais le moyen de croire 
il un danger, quand son ancienne ennemie la recevait avec 
cette grâce, avec cette tendresse ! 

^ — Vous souffrez? demanda-t-elle à Desprez avec une sol¬ 
licitude craintive. , 

— Oui, je souffre ! répondit-il laconiquement. 
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— Ce ne sera rien, mon père, dit Antoinette qui offrit un 
siège à la veuve et qui en prit un pour elle-même. 

Roger tira un autre cigare de sa poche et mit de l’empres¬ 
sement à l’allumer. Charles voulut venir au secours de tout 
le monde. Il commença une conversation qui fût à la portée 
de Buridant. 

Il parla des belles journées, des vendanges prochaines, de 
Clairvaux, de tout, et il sut habilement attirer Armide dans 

■ I 

ce labyrinthe. 

Il recueillait d’ailleurs pour lui-même l’avantage d’une con¬ 
tenance dans ces propos, dont la banalité ne lui coûtait 
qu’un effort médiocre; et rassérénant peu à peu son cœur et 
sa raison, il finit par causer aussi librement que s’il n’eût 
pas été dans une position plus douloureuse que celle de la 
veuve. . • 

Roger ne se mêla pas une seule fois à l’entretien. Les bons 
offices de son ami, loin de le rendre indulgent, alimentaient 

-V' 

sa colère. . Il n’avait jamais senti plus distinctement quel abîme 
séparait sa fille, si douce, si grave, si supérieure d’intelli¬ 
gence et de volonté, de cette femme sotte et vulgaire qui 
venait le chercher, lé disputer comme une proie. Il la trou¬ 
vait laide ; tout simplement parce que dans l’obscurité il ne 
pouvait plus la trouver jolie.- Les niaiseries débitées par Ar- 
mide, en réponse à Devanlay, ces petites sucreries du langage 
qu’elle servait en minaudant, en tes entortillant, répugnaient 
au goût nouvellement épuré de Desprez. Il avait des tenta¬ 
tions horribles de l’interrompre, de lui imposer silence. Cette 

+ 

voix, cette voix charmante, dont les 'ondulations l’avaient si 
longtemps attendri, charmé, vibrait à son oreille comme une 
note aiguè*. 

Au bout d’une heure de ce supplice, qui avait mis sa pa¬ 
tience à une épreuve qu’elle n’avait jamais subie, il se leva 

brusquement : 


19. 
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— Tiens, Antoinette, j’ai à te parler, dit-il à sa fille; et 
sans plus de façon, dédaignant de s’excuser, de saluer, brutal 
avec délices, imitant Maubray, son rivais son ennemi, il passa 
devant la veuve, la frôla, la heurta presque, saisit le bras de 
sa fille et s’éloigna dans la direction de la maison. 

— Mon Dieu î qu’est-ce que cela signifie ? demanda M”® Bu- 
ridant interdite. 

— Maubray a parlé, répondit Charles à demi-voix. 

— Il aura menti sans doute ! repartit Armide, en levant les 
mains au ciel. 

— Je ne doute pas qu’il n’ait menti; mais croyez-vous que 
la vérité puisse suffire à motiver cette mauvaise humeur? 

Ah! monsieur, si je pouvais m’expliquer, me défendre! 
Je veux que M^*® Desprez m’entende. 

— Hélas ! madame, j’ai bien peur que le parti pris par 
mon ami ne soit irrévocable. 

I 

Armide laissa tomber sa tête dans ses deux mains; elle 
pleura avec des sanglots qui déchiraient sa poitrine. Ce qu’elle 
regrettait, était-ce autant l’amour de Roger que cette belle 
maison, que ce beau jardin, que toute cette existence de petite 
châtelaine qu’elle avait rêvée? 

— Vous m’avez trahie! dit-elle à Devanlay dans sa 
douleur. 

— Non, madame, répondit doucement le Parisien. 

— Dites-lui qu’il vienne me voir ; je vous en supplie, 
ajouta-t-elle en joignant ses petites mains potelées, ou plutôt 
dites-lui que je reviendrai le voir. 

— Je n’ose vous promettre une visite de mon ami, repartit 
Devanlay. Quant à vous, madame, si je puis hasarder un 
conseil, je vous engage à ne pas renouveler une démarche 
doublement douloureuse pour votre cœur, pour votre dignité, 
et qui serait sans résultat. 

— Sans résultat! répéta la veuve en sanglotant plus fort. 
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Charles laissa bouillonner, déborder, puis s’écouler lente¬ 
ment cette douleur. Quand il pensa qu’elle était suffisamment 
clarifiée, il offrit son bras à la veuve. Elle chancelait, la pauvre 
femme. 

— Ah ! monsieur ! dit-elle au milieu du jardin, en regar¬ 
dant la maison, comme si elle eût regardé un infidèle, si vous 
saviez I 

Elle semblait disposée à des confidences sur Desprez 
comme dernier argument, ou comme vengeance ; mais De- 
vanlay n’avait pas besoin d’en entendre davantage. 

— Je ne veux rien savoir, lui dit-il d’un ton qui voulait 
dire : Je sais tout. 

‘ Armide soupira, secoua la tête et continua sa route. Elle 
traversa la maison sans rencontrer Antoinette qui, avec une 
cruauté féminine, nécessaire dans la circonstance, s’était re¬ 
tirée chez elle, Devanlay la reconduisit jusqu’à la porte de la 
petite maison aux contrevents verts, lui serra la main, et prit 
congé d’elle en la saluant avec respect. 

— Si elle a aimé, elle est à plaindre! sè dit-il avec une 
pitié naïve en revenant à la Métairie. 

Et ce fut ainsi que, par la seule imprudence d’une dé¬ 
marche, Buridant hâta une solution qui paraissait, le 
matin encore, bien difficile aux autres intéressés. 


XXXIII 


Le lendemain, il ne fut pas question de la veuve. La bru¬ 
talité de Desprez n’amena aucun repentir, ne motiva aucune 
réaction : les filets étaient rompus. Yoilà. ce que chacun pen¬ 
sait tout bas; et la satisfaction du triomphe faisait passer 
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Charles et Antoinette sur le procédé brutal qui Tavait ob¬ 
tenu ; tant il est vrai que l’immorale théorie du succès ne fait 
grâce à personne, et que les natures les plus loyales sont entraî¬ 
nées à excuser les moyens qui conduisent au but convoité I 1 

Roger s’éveilla avec une excitation qu’il prit pour du con- j 

lentement, et qui pouvait fort bien être au contraire un re- | 

mords mal défini. On l’entendit, dès le matin, appeler, sif* ‘ ] 
fier, commander, jurer un peu dans la Métairie ; il avait un ^ 

besoin d’agir qu’il ne savait comment utiliser; il visita plu- | 

sieurs fois les écuries, fit sortir et rentrer Inkermann; 1 

pensa à assembler son conseil municipal, pour l’entretenir i 

d’affaires qu’il trouvait, quelques jours auparavant, fort inu¬ 
tile de lui confier; il s’étonna de n’avoir pas plus d'occupa- ] 

^ -1 

tion, et rêva l’agrandissement de sa ferme. :i 

Antoinette voulait bien ne pas paraître heureuse, mais les | 

secrètes appréhensions qu’elle gardait pour son propre compte . j 

cédaient à l’impulsion de cette fatalité de bonheur qu’elle * 

sentait venir. La liberté de son père était un augure qu’elle j 

acceptait du ciel avec reconnaissance. Toutes les fois qu’elle 1 

rencontrait Desprez, elle lui , souriait pour l’encourager, et 1 

l’embrassait pour le remercier. La tendresse, d’ordinaire peu | 

expansive éntrè le père et la fille, s’efforçait d’absorber ces ] 

1 I ^ 

deux cœurs agités, l’un de regrets, l’autre d’espérance, j 

Charles eût souhaité de suspendre en lui tout exercice de | 

l’esprit, tout mouvement de l’âffiç. Condamné à une attente J 

de deux jours encore, ne sachant au juste ce qu’il devait ] 

craindre ni ce qu’il devait espérer, n’ayant ni illusion trop 1 

belle, ni désespoir trop profond, il cherchait l'engourdisse¬ 
ment pour la pensée, il rêvait une catalepsie de tout son être 
moral. Délicat envers sa douleur, comme il l’était envers ses 
joies, il hésitait à souffrir avant l’heure, si je puis ainsi dire, 
pour ne pas mésuser de ce trésor précieux de l’affliction qui 
tente certains courages, . 
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Chacun avait ainsi un motif pour s’envelopper d’une sorte 
de brouillard d’indifférence^ qui ne laissait venir et qui ne 
laissait échapper aucun rayon. ^ 

Antoinette, tandis que son père et«M. Devanlay disser¬ 
taient sur l’économie rurale, et paraissaient occupés aux 
améliorations dont la Métairie était susceptible ; Antoinette, 
qu’on laissait seule, parait la maison, l’arrangeait comme à la 
veille d’une fête. Catherine mit des rideaux blancs à toutes 

L * 

S , ' 

les croisées ; on donna un peu d’air au salon ; le petit oratoire 
fut l’objet d’un culte particulier : il semblait qu’on attendît 

I 

une grande visite. 

On n’en fait pas tant, quand le préfet doit arriver, dit 
Desprez qui rencontra sa fille et qui se trouva pendant une 
minute en tête-à-tête avec elle dans le vestibule. 

— C’est que M. le préfet.n’est pas le bonheur! répondit 
Antoinette. 

Deux jours se passèrent ainsi, deux jours de trêve, de si¬ 
lence, de somnambulisme en quelque sorte, pendant lesquels 
chacun vivait, en apparence, d’une vie automatique. Charles 
n’avait pas reçu de lettre de son fils. Henri se décidait-il en¬ 
fin à,arriver? ou délibérait-il ^u delà du terme qui lui avait 
été assigné? Devanlay ne savait plus s’il devait souhaiter ou 

K 

redouter ce voyage ; il s’abandonnait au hasard, ménageant 

son cœur pour la lutte ; d’autant plus calme qu’il sentait la 
» 

crise imminente. 

^ L 

Le matin qui commençait la dernière journée fixée dans 
son esprit et consacrée par un serment pour son départ, il alla 
trouver Desprez dans sa chambre : 

— Si le facteur ne m’apporte pas de nouvelles de Henri, 
je le ferai mes adieux, lui dit-il du Ion le plus résolu qu’il 
put prendre. 

— Oh t le service de la poste est si mal organisé dans la 

I 

campagne, répondit Boger d'un air hypocrite et en dissimu- 
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Jant ses tentations de rire, que tu nous accorderas bien la 
journée ou .la demi-journée ! 

-h 

Charles regarda son ami et n'eut aucune peine à deviner 
une arrière-pensée, à soupçonner un mystère. 

— Roger, tu me caches quelque chose. 

— Moi! que pourrais-je te cacher? 

— Il y a une lettre pour moi ? 

— Pour toi? Non... 

— Ah 1 c'est à toi qu’on a écrit? 

Roger fit un signe de tête affirmatif. 

— Henri t’a prévenu de son arrivée? 

— Sans doute, puisque je suis son hôte; et je crois 
même que dans une heure tu auras le plaisir de le serrer 
dans tes bras. 

“ Dans une heure î 

Devanlay se sentit rougir. 

— Alors, prête-moi une voiture, que j’aille au-devant 
de lui ? 

— Non pas! tu n’aurais qu’à l’empêcher d’arriver; on 
l’attend depuis assez longtemps, ce beau monsieur, pour qu’il 
soit superflu de se déranger encore. Tout est prévu. Antoi¬ 
nette prépare le déjeuner. 

— Qu’est-ce que cela signifie? demanda Charles, pour¬ 
quoi ce mystère? 

— Ah ! tu te permets d’avoir des secrets, de te mêler des 
affaires de tés amis ? Tu as conspiré pour moi et contre moi ; 
je me venge à mon tour, mon bon, repartit Desprez en se 
frottant les mains. Seulement, mes petites intrigues, à moi, 
me coûtent plus cher : ce n’est pas dix mille francs que je 
donnerai ; c’est ma fille et une belle dot par-dessusl 

— De grâce, mon ami ! causons sérieusement, dit Devan- 
lày qui se sentait torturé par un sentiment dont il s’épou¬ 
vantait comme d’un accès de jalousie contre son fils. Tpsais 
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ce que j’ai souffert; est-il généreux à toi de me préparer une 
nouvelle douleur? 

— Comment dis-tu cela? Une douleur, parce que ton fils 
arrive? ton fils, annoncé, attiré par toi! 

— Oui, j’ai tort sans doute; mais j’ai peur de ce projet; 
il fallait me laisser partir. 

— Allons doncl s’écria avec une brusquerie amicale le 
bon Desprez, qüi serra les deux mains de son ami ; toi qui 
donnes dé l’héroïsme à tout le monde, tu en manquerais! 
M’as-tu mis sur des roses, tous ces jours-ci? Tu vois que je 
supporte philosophiquement le martyre. Est-ce que mes lau¬ 
riers ne te rendent pas jaloux? 

Le persiflage manquait de finesse, mais non d’à-propos. 

^ « 

Charles sentait à travers les railleries de l’éleveur un bon 
conseil, un appel à son énergie. D’ailleurs, il devait s’abste¬ 
nir, de blâmer absolument un complot qu’Antoinette avait 
surtout préparé. , 

—- Dans une heure! répéta-il en soupirant! comment vien¬ 
dra-t-il? 

; — Ce détail est encore prévu, repartit Roger avec de 

grands éclats de rire : il aura des ailes eL il volera, comme 

+ 

l’Amour au-devant de Psyché ! 

Devanlay n’insista pas; il laissa Desprez achever sa toi¬ 
lette et descendit, impatient de voir arriver ce cher rival, 
Antoinette donnait, en effet, des ordres pour le déjeuner. 
Charles lui trouva un air de douce fierté, de triomphe, et en 
• même temps de défi, qui l’embellissait encore. 

Elle était mise, non pas avec plus de coquetterie que 
d’habitude, mais avec un soin plus minutieux, avec une har¬ 
monie mieux observée, et plus sévère. 

Devanlay, qui avait tressailli à ces marques d’apprèts, ne 
put s’empêcher de penser qu’elle avait ainsi l’aspect d’une 
femme, d’une veuve, beaucoup plus que d’une jeune fille. Il 
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n’osa souhaiter qu’elle déplût à Henri; mais il se demanda 
si c’était bien là la fiancée que l’imagination ou que la sou¬ 
mission de son fils avait prévue. N’était-elle pas bien grave 
pour cet étourdi? - 

— Je devrais vous gronder,« lui dit-il, en s’approchant 
d’elle; vous n’avez pas, comme Roger, l’excuse d’une ven¬ 
geance à exercer, pour me tendre ainsi des pièges. 

* 

— Qu’en savez-vous? lui répondit-elle. Croyez-vous donc, 
monsieur, que vous n’ayez jamais manqué de franchise avec 
moi? 

— Jamais! répliqua Devanlay, 

— Si j’avais un miroir, je vous le mettrais devant les 
yeux, reprit Antoinette en le menaçant du doigt, et vous 
verriez qu’en ce moment même vous n’étes pas tout à fait 
sincère. 

— Un miroir! il ne doit pas en manquer dans la maison, 
repartit Charles avec raillerie, quand on a fait une si belle 
toilette 1 

— Moquez-vous, monsieur ; il faudra bien faire honneur 
au prince Charmant. Je vous ai reÇ^u sans façon, vous; mais 
avouez que si je gardais mes sabots, et que si je me lais¬ 
sais surprendre à l’écurie, j’effaroucherais M. Henri. 

— Tant pis pour lui I 

— Tant pis pour moi I II ne faut faire peur à personne. 

Antoinette parlait ainsi dans le vestibule, en tenant à la 

main une assiette de fruits qui devait servir au dessert; elle 
fit une révérence et entra dans la salle à manger. 

Devanlay sortit dans le jardin. A peine avait-il achevé 
trois tours que le bruit d’une voilure le fit tressaillir. 

— Le voilai se dit-il en posant la main sur son cœur, 
dont les palpitations menaçaient de le suffoquer, 

— Arrive donc ! arrive donc 1 lui cria Desprez, qui des¬ 
cendait en toute hâte de la galerie. 



LE MARI D’ANTOINETTE. 


341 


jf 


Charles rejoignit son ami sur le seuil de la porte armoriée; 
la voiture n’avait pas encore gravi la rue qui s’étendait le 
long de la.Métairie; elle s’avançait au pas. 

— Guillaume ménage bien son cheval, dit l’éleveur. 

. — Comment I c’est Guillaume? 

— Parbleu ! elle n’a pas laissé à son mari l’honneur d’une 
pareille compagnie. 

La carriole (cette fois c’en était une) tourna devant la 
grande porte et s’engagea dans la cour sur la chaussée pavée. 
L’excellente aubergiste conduisait elle-même; elle occupait 
les trois quarts de la banquette, et la dimension de sa robe 
des dimanches contribuait encore à diminuer la place réser¬ 
vée à Henri. Celui-ci, un peu pâli par un voyage de nuit, 
dans un joli costume acheté pour la circonstance, enveloppé 
d’un châle écossais pour lutter contre le brouillard, parais¬ 
sait ou plutôt disparaissait sous le renflement de la belle 
robe de soie, aux reflets changeants, de M™® Guillaume. 

' —* Il aurait pu être écrasé dans les cahots, dit en riant 
Desprez à l’oreille de Devanlay. 

La voiture s’arrêta devant la maison, les deux amis s’avan¬ 
cèrent. Henri voulut sauter. 

— Attendez ! jeune homme, lui dit familièrement M“*® Guil¬ 
laume en lui posant la main sur le bras ; nous' n’y sommes 
pas ! il faut décrocher le tablier. 

h 

La carriole était fermée par un de ces grands tabliers à 
traverse de bois, qui s’accrochent au moyen d’une cheville, 
et qui. montent jusqu’au milieu de la poitrine. 

Charles se rappela ce rêve qù’il avait fait de Henri voya¬ 
geant à côté d’Antoinette, sur le siège mal suspendu d’une 
voiture de campagne. Était-ce un démenti que cette arrivée 
deM“® Guillaume? et si la carriole n’avait pas été invéntéej 
pouvait-on conclure que le surplus du rêve se réaliserait? 

Quand la barrière eut été abaissée, le jeune homme s’élança 
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du marchepied, courut à son père, l’embrassa à plusieurs 
reprises avec violence, avec une sorte de folie. 

— Te voilà, mauvais sujet, fils désobéissant, murmurait 
Devanlay, en couvrant de caresses cette jolie tête qui, pour 
la première fois de l’année, peut-être, n’avait pas encore été 
accommodée à cette heure-là par le coiffeur. . 

— Oui, vous ne m’attendiez plus ! mon bon père. 

— IngratI tu te moques si bien de mes conseils! lia 
fallu une voix étrangère pour te décider à venir. 

— La voix d’un ami, dit Desprez en tendant la main. 

— Nous causerons de tout cela, mon père ; je m’excuserai, 
répondit Henri, qui se laissait secouer le bras par la vigou¬ 
reuse étreinte de Roger. 

M™® Guillaume, pendant ce temps, descendait à son tour, 
avec lenteur, avec précaution, de sa voiture. 

— Où donc est 1\H^® Antoinette ? dit-elle. 

■ 

-Me voici, madame, répondit Desprez qui était res¬ 
tée sur le seuil du vestibule, et qui avait contemplé, sans 
être aperçue, ce tableau d’embrassades. 

Tout le monde se retourna ; la jeune fille rougissante, mais 
sans embarras, s’avança à son tour : 

— Bonjour, madame Guillauine, vous êtes bien aimable 
d’être venue vous-même. — Bonjour, monsieur, ajouta-t-elle 
en saluant Henri avec un petit sourire de supériorité féminine 
qui mettait à la fois une sorte d’égalité, de familiarité entre 
eux, et qui, pourtant, établissait une limite, une distance, 

Henri s’inclina. 

— A table ! à table ! s’écria Roger qui voulut brusquer ces 
préliminaires de la connaissance. Allons, madame Guillaume, 
nous ne serons pas traités par vous, mais Catherine a reçu 
de vos conseils ! 

— Je m’en défie, de la Catherine, reprit en riant l’auber¬ 
giste; voilà pourquoi je demande à la compagnie la permis- 
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sion de me retirer. On m’attend là-bas ; il nous est venu des 
voyageurs. 

Ce fut un cri général de protestation. 

— Comment! vous faites des cérémonies? demanda Des¬ 
prez. 

— Non, c’est parce que je n’en fais pas que je ne me 
gêne point pour refuser votre invitation ; encore une fois, 
c’est impossible. 

Et M“® Guillaume retourna à la carriole, pour empêcher 
que le domestique qui tenait le cheval ne commençât à le 
dételer. 

— Voua nous faites de la peine, dit Devanlay à demi-voix, 
en lui serrant la main. 

— J’ensuis bien fâchée, mais je'dois partir... Laissez- 
moi, continu a-t-elle à l’oreille de Charles, M™® Buridant m’a 
fait préparer une omelette; c’est bien le moins que je la con¬ 
sole. Je vais peut-être l’emmener à Bar-sur-Aube. 

— Ce n’est pas là votre seul motif de nous refuser: 

— Je n’en ai pas d’autres, repartit l’excellente commère, en 
devenant cramoisie. 

Par un sentiment d’humilité touchante, de pudeur délicate, 
Mme Guillaume ne voulait pas s’asseoir à la même table que 
ceux dont elle arrangeait le bonheur; il lui semblait que 
c’était se récompenser trop et trop tôt. Quelque chose de ce 
scrupule se montra, quand elle dit encore à Devanlay : 

— D’ailleurs, vous serez-* en famille, vous avez à causer. 

« 

Desprez fut le seul à s’entêter, pendant quelques minutes, . 
dans une invitation qui fut obstinément refusée. 

Antoinette connaissait mieux, estimait plus simplement 
Mme Guillaume ; elle se garda bien de la tourmenter de son 
insistance, mais elle l’embrassa d’une façon significative. Qui , 
sait si cette jeune fille, par une fierté qui tenait au respect 
de certaines convenances, par un instinct artistique, en quel- 


1 
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que sorte, ne redoutait pas, sans laisser rien paraître de son 
goût, la présence de ce témoin excellent, mais trivial ? Elle 
ne rougissait d’aucune amitié ; mais voir M“® Guillaume en- 

trer solennellement au bras de M. Devanlay, c’était là un 

^ * 

tableau qu’elle était loin de désirer, et dont elle eût secrète¬ 
ment souffert. Elle n’avait pas, il est vrai, songé une seule 
minute à s’offusquer du tête-à-tête de l’aubergiste et du jeune 
homme élégant de Paris dans la même carriole ! 

I 

Henri renouvela pour sa part ses remercîments à son ex¬ 
cellente conductrice. 

— C’est bon ! c’est boni lui dit Guillaume. Quand vous 
vous ennuierez un peu par ici, vous viendrez me voir, et 
nous causerons! Mes conseils valent mes dîners!... demandez 
plutôt à monsieur votre père. 

Cette petite malice fut la seule et inoffensive revanche que 
l’amoûr-propre plébéien de l’hotesse se permit, quand elle 
remarqua que son refus était accepté. Deux minutes après, 
la voiture sortait de la cour. 

Pendant le déjeûner, auquel Henri fit honneur avec des 
dents de vingt ans, Charles, dont le cœur était gonflé de joie 
et de douleur, sans qu’il pût démêler au juste s’il était plus 

I 

alarmé que ravi de la présence de son fils, Charles observa 
Antoinette à la dérobée. Elle semblait émue, mais d’une 
émotion sans curiosité, comme si elle eût trouvé la réalisation 
attendue, comme si son rêve eût été satisfait. Par instants, 

ri- 

elle soupirait doucement, de façon à ne pas se trahir, et elle 
adressait la parole à Henri avec simplicité, comme une maî¬ 
tresse, de maison paisible, bienveillante, qui ne demande que 
des hommages de politesse, et qui ne promet qu’une hospi¬ 
talité cordiale. 

Roger ne dissimulait pas son plaisir de voir enfin à la 
place de Maubray (il jeta ce nom dans l’oreille de Charles) le 
fils de son ami, si impatiemment attendu ; il trinqua vingt 
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fois à son voyage. Était-il dans tous les secrets de sa fille? 
Peut-être; mais alors il outre-passait son rôle, et il le rendait 
invraisemblable, à force de vérité. 


Henri avait seul une aisance parfaite; tout au plus pouvait- 
on soupçonner un léger embarras, un trouble, quelque chose 
comme une sollicitude affectueuse, quand il croisait son re¬ 
gard avec celui de son père ; mais il tenait bravement tête 
à lyP® Desprez,, s’excusant de son mieux d’avoir tant tardé à 
venir et racontant ses impressions avec cet esprit tout spé¬ 


cial, parfumé des senteurs du boulevard des Italiens, qui 


faisait sourire Antoinette. On eût dit qu’il connaissait depuis 


longtemps la jeune fille, bien qu’il la vît pour la première 


fois; il lui parlait, il lui répondait avec une bonne humeur 


familière, ne cherchant ni à Fétudier, ni à l’admirer. 


Devanlay ne savait trop que conclure de cette attitude des 


deux jeunes gens. Henri était-il sincère? Antoinette dissimu¬ 
lait-elle ? 


Le déjeuner fut assez court. 

— On t’épargne, dit Charles à son fils ; ce n’est pas comme 
moi, le premier jour ; je suis resté à table toute la journée l 

— C’est qu’on avait peur de vous, osa dire Antoinette. 

— Je vous remercie, mademoiselle, de ne pas me traiter 
en ennemi, répliqua gaiement Henri. * 

— Ah çà! nous vous gênons, interrompit Roger avec une 
finesse qui fit rougir tout le monde, et en regardant Devanlay 
et son fils. 


Antoinette se leva pour donner le signal. 

— C’est vrai ! vous ne m’avez pas encore pardonné, reprit 
Henri avec un mouvement caressant et soumis, et en allant 
prendre le bras de son père. 

^ Te pardonner! c’est peut-être moi qui ai besoin d’ex¬ 
cuses... balbutia Charles. 

Pendant qu’ils sortaient toiis les deux, Antoinette se re- 
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tourna vivemen t vers son père et le regarda avec un rire 
étincelant de malice et d’amour. ,i 

■— Eh bien! es-tu contente? dit l’éleveur, en se croisant | 
les bras. i 

Antoinette craignit de parler; elle mima une réponse, un j 
applaudissement, avec un simple mouvement des paupières, j 

J 

— Comment le trouves-tu? demanda Roger. i 

O I 

— H est joli garçon, dit Antoinette d’un ton aussi paisible ï 

que si elle eût constaté le beau temps. 

. — N’est-ce pas? je te l’avais exactement dépeint! | 

— Oui, oui, répéta la jeune fille en mettant cette fois une I 

- J 

U aternelie ironie dans ses paroles; c’est un bel enfant 1 | 

— Ah ! s’il t’entendait ! ] 

S 

— C’est précisément ce que je veux lui dire à lui-mème, j 

répliqua Desprez, dont les yeux s’illuminèrent; c’est ^ 

pour cela qu’il est venu ! ' i 

Roger haussa les épaules, et se mit à rire. : 

Charles et son fils s’étaient dirigés vers le jardin. Dès qu’il j 
ne craignit plus d’étre entendu : . 1 

— Comment la trouves-tu? demanda Devanlay, comme ] 

s’il eût fait sa partie dans un duoj à travers les murs. ; 

J \ 

— Je la trouve charmante I répondit Henri sans enthou- ; 

J 

siasmei ' ! 

I 

— N’est-ce pas ? 

— Oui, tout à fait charmante, ajouta complaisamment le j 
jeûne homme. | 

— Eh bien I mon ami, continua Devanlay, U ne tient qu’à 1 

j 

toi d’en être aimé. . * 

J 

-h 

— J’essayerai, mon père, repartit Henri, qui cherchait 
dans la poche de côté dé son joli costume un élégant porte- 
cigare; 





^ ■■ ^ 
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XXXIV 


Charles avait plusieurs questions à adresser à son fils. Il 

brûlait de connaître l’argument victorieux employé par Des- 

\ 

prez pour décider Henri à ce voyage. Se sentant menacé par 
un complot qui ne lui était pas nécessairement hostile, De- 
vanlay tenait à honneur de né pas laisser son repos dépendre 
absolument des autres. Il étmt trop grand pour avoir de l’or¬ 
gueil, trop bon. pour craindre une dette de reconnaissance 
envers ses amis et envers son fils. Mais sa conscience, sa 
dignité réclamaient l’initiative, pour conserver l’entière res¬ 
ponsabilité de sa conduite. S’il devait souffrir, il tenait à 
n’accuser personne, et son amour lui eut parti amoindri, s’il 
eût eu besoin de trop d’auxiliaires pour triompher.' 

Henri n’était pas un diplomate impénétrable; il répondit 
ingénument que les premières lettres' de son père l’avaient 
alarmé; qu’il redoutait d’abord ce mariage; qit’il s^était 
aperçu toutefois de l’indulgence contenue dans les sollicita¬ 
tions de Devanlay, et qu’il sé laissait appeler, s’attendant 
toujours à ce que la voix paternelle se fatiguerait et compren- 
' drait sa révolte* 

Cependant, la lettre écrite de Clairvaüx l’avait troublé; il 
s’interrogeait, et, triste d’accepter 'Un bonheur que son père 
arraûgeait pour lui, sans qu’il en eût lui-même l’intelligence 
bien précise, il allait venir, quand le mot de Desprez, rassu¬ 
rant ses scrupules, le conjurant d’arriver pour mieux rompre, 

\ 

pour dégager la parole de Devanlay, ne lui avait plus permis 
la désobéissance; 

— Mais je t’avais déjà dit tout ce que Desprez a pü t’écrire. 
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et je ne t’avais pas convaincu ! objecta Devanlay à la confes¬ 
sion de son fils. . 

— Sans doute, mon père ; mais c’était vous, et vous m’avez 
tant gâté !... 

— Tu m’avais autorisé tout le premier à ce voyage, tu l’a- 
vaiî^ presque exigé I 

— J’ai toujours beaucoup de volonté quand vous êtes à 
côté de moi, reprit Henri. J’ai honte alors de ma faiblesse, 
de mon inutilité; mais vous m’avez laissé seuil c’est un 
mauvais conseiller pour le devoir, que la solitude à Paris. 

— Et maintenant, à quoi es-tu résolu? demanda Devanlay 
en s’arrêtant devant son fils, et,en le regardant en face. 

— A vous obéir en toute chose, à obéir à M. Desprez, à 
Antoinette, répondit Henri que le regard de son père 

embarrassait un peu, et qui rougit. • 

— Henri, Henri! je n’ai plus toute ta confiance! 

— Ai-je bien toute la vôtre, mon bon père ? demanda le 
jeune homme avec un accent d’amitié filiale qui troubla pro¬ 
fondément Devanlay. 

Celui-ci serra la main de son fils et fit quelques pas en 
silence. 

'— J’ai eu tort de t’interroger, reprit-il au bout d’un instant.' 

— Non, quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, vous 
n’aurez jamais tort, mon père, continua Henri avec tendresse ; 
vous êtes infaillible, parce que vous avez la science divine : 
vous savez aimer. 

Charles fut étonné de cette réponse. 

— C’est là une science que je voudrais bien partager avec 
Loi, mon enfant! 

— Oh ! moi, je suis un ignorant de vocation ; mais vous, 
mon père! il a suffi d’un court séjour dans cette contrée pour 
que votre cœur y fît des miracles. M‘"® Guillaume m’a ra¬ 
conté vos combats contre le dragon MaulDray, votre autorité 
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sur tout ce qui vous entoure ; elle vous admire, l’excellente 
femme, comme je vous aime, moil Nous nous sommes par¬ 
faitement entendus. 

— Allons ! dit Charles avec un petit soupir, tu me flattes, 
je ne saurai plus la vérité.. 

— La vérité I mais il faut être aveugle pour ne pas la voir, 
s’écria Henri... Cette maison, ce jardin en sont illuminés.' 
La vérité! c’est que vous êtes ici le maître, et que vous 
n’avez qu’un mot à dire, pour que tout le monde s’incline. 

— Et si je te disais d’épouser Antoinette? 

"" p- 

— Vous me l’avex déjà dit, mon père; aussi n’ai-je aucune 
objection à faire ; mais c’est à Antoinette maintenant 
qu’il faut le dire. 

Devanlay n’ajouta plus rien. Sous le prétexte d’aller instal¬ 
ler son fils dans la chambre qu’on lui avait préparée, à côté 
de la sienne, il le ramena vers la maison. 

Henri était impatient de corriger un peu le désordre que 
le voyage et la carriole de ]VI“® Guillaume avaient jeté dans 
sa toilette. C’était là un motif assez sérieux pour qu’il s’en¬ 
fermât au moins une heure. Charles sourit, en le voyant 
ouvrir avec une sorte de dévotion son nécessaire de voyage ; 
il le laissa à cette grande affaire; et ne voulant pas gêner 
les petites manœuvres de ses amis, avec cette démi-compli- 
cité des gens qui se prêtent à une surprise, en même temps 
qu’avec une inquiétude réelle, il sortit de la Métairie pour 

4 " 

descendre vers les prés. 

En route, Devanlay se comparait à son fils. Il s’en voulait 
de*ce parallèle odieux, égoïste, sacrilège, mais il ne pouvait 
s’en défendre; il se rappelait toutes les preuves d’expérience, 
de maturité qu’Antoinette lui avait données, et il se deman¬ 
dait si cette châtelaine rêveuse, mélancolique, pieuse sans 
vaine dévotion, sans superstition, toute disposée à ouvrir son 
âme à l’air pur et vivifiant, dans sa. mâle froideur, des seules 
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théories de la raison, pouvait être la femme de cet étourdi, 
dont le bon petit cœur ne se souciait jamais de méditer ou de 

prier? Est-ce que cette grande artiste, qui comprenait si bien 

¥ 

la nature, pouvait se résigner à l’horizon de la Chaussée- 
d'Antin, si elle n’avait pas un autre guide que ce jeune élé¬ 
gant pour la transporter, par la pensée, au delà de cette atmo- 

I 

sphère? Est-ce que cette imagination ardente et cet esprit 
solide pourraient s’associer aux petites joies, aux préoccupa¬ 
tions mesquines de ce Chérubin gracieux qui s’accommodait 

aussi bien du ruban de la comtesse* que du baiser de 

■- 

Suzanne. 

— Elle n’est pas faite pour lui I il n’est pas fait jpour elle! 
se répétait-il avec une joie dont il avait tout aussitôt la con¬ 
science et le reinords. La passion la plus pure est-elle donc 
un mal? se disait-il encore ; ne puis-je aimer la plus noble 
des femmes, sans immoler mon fils à mon amour? Le ciel est- 
il donc jaloux des joies qu’il nous donne ? Faut-il qu’il mette 
de la lie dans la plus douce, (^ans la plus pure des liqueurs 
dont il nous enivre? 

Il était arrivé dans la prairie, vers ce bouquet d’arbres où 
Desprez, avait, un soir, si tendrement écouté les reproches 
de M™® Buridant. 

— Qu’est devenu ce grand amour ? pensa-t*il, en se rap^ 

m 

+ __ 

pelant les protestations presque féroces de son ami. Est-ce 
que, pour être plus idéal, le sentiment que j’éprouve tient 
moins à toutes les flbrësdémon être? Pauvre Roger! il croyait 
aimer, comme je crois aimer moi-même; il a fait son sacrifice 
plus simplement que jë ne ferai le miën. Après avoir lutté 


contre le devoir, contre toutes lës raisons, il s’est soumis par 
Orguëil. N’est-ce pas par orgueil que jë refuserais hioi-mêmé 
de me soumettre? EtM".^® Buridant, combien dé jours portera- 
t-^-elle le deuil ? 

Ge souvenir irdniqué, cet ihtermède plàisant) se mêlait à 
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ses préoccupations pour satisfaire un besoin instinctif de 
doute, de résistance. Il égayait, pour ainsi dire, tous les 
acides sur l'or pur dont son amour était fait. D’ailleurs, si 
gravement, si profondément ému qu’il fut lui-même, l’espé¬ 
rance qui vibrait tout au fond de son cœur, en dépit des con¬ 
jectures et des suppositions, lui communiquait une gaieté 
qui se satisfaisait par cette évocatfon. 

Ce qu’il y a. de méchant en nous se révèle souvent aux 
heures de notre plus grande bonté, pour servir à notre triom¬ 
phe, et il n’est pas rare de voir luire, sous le voile de la plus 
légitime douleur, un irrésistible feu follet de l'esprit qui 
nous trouble par un souvenir grotesque. Le rire est souvent 

K 

la tentation de l’humanité contre le bon génie des larmes. 

Par une coïncidence qui ajoutait au contraste, tandis que 
Devanlay songeait à M*"® Büridant, il entendit la voiture de 
M*"® Guillaume qui descendait du village, et qui allait re¬ 
gagner la grande route. Il aperçut la veuve blottie contre 
l’excellente aubergiste; elle ne paraissait pas pleurer très-fort 
l’abandon de Roger. 

I * 

— Ils étaient faits pour s’entendre, se dit Charles, demain 
ils seront également consolés ! 

Quel dictame, quel remède de bonne femme avait appliqué 
jfme Guillaume sur le cœur de M”* Büridant pour le guérir? 

Voilà une question peu importante, mais qui sera sans doute 
éclaircie. 

Charles resta longtemps dans la prairie ; il affectait pour 
lui-mème de ne pas rentrer trop tôt ; il voulait, par une sup¬ 
position naïve et touchante, feindre , plus de confiance qu’il 
n'en avait réellement, se donner du courage, en éprouvant 
jusqu’au bout celui qu’il possédait déjà. Comme il remontait 

_ b 

vers B..., il rencontra Desprez un peu plus triste que le matin. 
M. le maire avait-il vu passer la carriole qui emportait une 
de ses administrées, celle qui jadis lui avait tenu le plus 
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étroitement au cœur? Était-ce seulement un magnétisme^ 
son déclin qui l’attirait sur la trace de l’Eurydice envolée, 
après qu’il l’avait chassée d’abord? 

Quoi qu’il en fût, Roger avait le front soucieux. 

— Est-ce que tu as été pêcher aux écrevisses ? demanda-t- 
il à son ami, avec un sourire qui mettait un formidable sar¬ 
casme dans cette question. 

K 

— Et toi-même, est-ce que tu songerais à y aller? 

Desprez regarda Devanlay en secouant la tête. 

— Nous sommes décidément bien fous de ne pas laisser 
aux jeunes gens, aux enfants, des projets qui sont de leurâge. 

Charles ne fit rien pour confirmer le sens de cette excla¬ 
mation ; il se borna à serrer la main de son ami. 

— Tu me paraissais guéri ? 

— Je le suis, mais j’enrage d’être guéri! voilà toutl 

— Qu’as-tu fait de mon fils? demanda Devanlay. 

— Ah ! ah ! tu as peur pour lui, ce jouvenceau [ je l’ai laissé 
en compagnie d’Antoinette. 

Charles ne put s’empêcher de rougir. 

— Ne faut-il pas qu’ils se connaissent et qu’ils s’apprécient, 

continua Desprez, ils ont beaucoup de choses à se dire! 

— Sans doute;' et je te remercie d’avoir décidé Henri à 

venir. 

— Tu me remercieras plus tard. 

— Est-ce qu’ils sont sortis ? demanda encore Charles. 

— Oh! non; on jaserait dans le village 1 c’était bon avec 
toi, ces promenades à travèrs champs. Ils sont dans le jar¬ 
din, et si tu veux les surprendre, je vais te donner la clef de 
la terrasse.. 

I 

— Les surprendre? 

— C’est-à-dire les rejoindre plus tôt. 

— Non; tu as raison, ils ont besoin de causer longtemps 
pour se connaître, pour se comprendre, continua Devanlay. 
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Il est dans notre rôle, à nous autres, grands parents, de ne 
pas effaroucher leurs jolis rêves. Prenons le chemin le plus 
long, le chemin des écoliers, pour les retrouver. 

— Hypocrite I dit Roger de bonne humeur. ■ 

■■ * 

— Le suis-je plus que toi ? 

— Parbleu I je laisse voir mon chagrin; toi, tu essayes de 
cacher ta joie. 

— Ma joie?, 

Charles se sentit parcouru par des étincelles. 

* 

— Mais, oui, ta joie de marier si facilement ton fils, ajouta 
Desprez en ricanant. 

Il continua sa route ; Devanlay poursuivit la sienne. 

Henri et Antoinette causaient sous les marronniers de la 
terrasse. Charles, dès qu’il eut franchi le vestibule, hésita à 
entrer dans le. jardin. A travers la grande porte vitrée, il 

i - ' 

contempla ce couple assis dans l’ombre. 

— Pourquoi les dérangerais-je ? se demanda-t-il. Ne sont- 
ils pas bien ainsi ? 

Henri était charmant, après les secours que le nécessaire 
de voyage avait porté à ses beaux cheveux, à ses petites 
moustaches. Posé de côté sur une chaise de jardin, et sa 
petite tète délicatement appuyée sur une main, il écoutait, 
dans l'attitude de la déférence, du respect, ce que lui disait 
IVP^® Desprez. La physionomie d’Antoinette était étrange; 
elle rayonnait dans la chaude obscurité que les feuilles jau¬ 
nies projetaient sur elle. De temps en temps, elle passait la 
main sur son front, ou bien elle souriait, en s’arrêtant, et 
en slinclinant à demi, pour attendre une objection, un ac¬ 
quiescement. 

— Que peuvent-ils se dire? pensa Charles avec-anxiété. 

Desprez se leva ; une grande émotion s empara tout à 
coup d’Henri. Il joignit les mains, secoua plusieurs fois la 
tète, en attestant le ciel. 


20. 
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— Est-ce qu’il lui dirait déjà qu’il l’aime? murmura Char¬ 
les. Pourquoi donc n’aurait-il pas ce droiHà aussi bien et ' 

mieux que moi-même ? Est-ce qu’ils n’ont pas la môme jeu- i 

nesse, la même innocence? Ces différences que ma vanité, 
que ma fatuité, peut-être, a cru reconnaître eu eux s’effece- ! 

■J 

ront dans l’harmonie de leurs vingt ans. Ohl les beaux en¬ 
fants! Quoi! je voulais faire de celle-ci une mère pour celui- 1 
là ! Comme ils arrangent mes rêveries ! Soyez heureux 1 soyez | 
bénis I continua Devanlay avec exaltation ; ce n’est pas moi ! 
qui songerai jamais à vous en vouloir de mes erreurs, avons 
maudire de ma faute; soyez bénis! 

Tout en parlant ainsi, presque à demi-voix, derrière la 
porte vitrée du vestibule, Charles sentit ruisseler des larmes 
le long de ses joues. 

— Il n’y a donc ni force réelle, ni courage sûr de lui- 

r- 

même, se dit-il encore. Je pleure, quand je devrais me ré¬ 
jouir, quand la promesse que j’ai faite au lit d’une mourante 
est près de se réaliser ; quand le but auquel j’aspirais de 
toute l’ardeur de mon affection paternelle se rapproche ; je 
pleure de voir mon fils heureux. 

■■ H 

Mordant ses lèvres et essuyant par un geste rapide ces 
larmes dont il était humilié, Devanlay voulut s’obliger, pour 
se punir, à retourner sur ses pas, à ne plus admirer ce ta¬ 
bleau qui le charmait et qui le désespérait, sans qu’il se 
rendît compte de la logique, ou seulement de la vraisem¬ 
blance de ses commentaires. 

Mais que devint-il, quand, jetant un dernier regard sur 

I 

la terrasse, il vit son fils se lever précipitamment de sa chaise 
et s’élancer sur une main d’Antoinette, qu’il baisa à plu¬ 
sieurs reprises avec une ferveur attendrie. La jeune fille ne 
se révoltait pas. contre cette démonstration; elle l’acceptait 
même avec un sourire grave, en baissant à demi les paupières, 
comme si elle s’associait, parla réflexion, à-un acte de piété- 

- I 
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Toutes les résolutions héroïques, toutes les sagesses de 
Devanlay ne tinrent pas contre cette ^'ision. Il ouvrit vio¬ 
lemment la porte et entra dans le jardin. Le bruit ne parut 
pas effrayer les deux jeunes gens, j’allais dire les deux cou¬ 
pables; ils échangèrent un regard rapide, sourirent, se ser¬ 
rèrent la main, pour mieux ratifier le pacte qu’ils venaient 
dé conclure, et s’avancèrent au-devant de Devanlay. 

— Je vous dérange, dit celui-ci, craignant de trahir par 
une maladresse de parole l’horrible souffrance qui lui étrei¬ 
gnait le cœur. ■ 

— Nous avons fini de causer, répondit Antoinette qui de¬ 
vina quelque chose de sa douleur. 

Henri était tenté de sauter au cou de son père et de lui 

demander pardon de la jalousie dont il était cause; car il 

*■ ► 

devinait, lui aussi,- l’angoisse dont Devanlay n’osait se plain¬ 
dre. Il glissa doucement son bras sous celui de Charles: 

t 

— J’ai eu grand tort de ne pas venir plus tôt! lui dit-il. 

— C’est vrai I murmura son père. 

— Mais on peut rattraper le temps perdu ^ 

Henri voulait être caressant; et le bourreau faisait encore 
'.une blessure avec sa caresse mystérieuse. 

Antoinette avait sur la figure cette rougeur trouble, agitée, 
qui ne lui était pas habituelle, et qui révélait en elle un 
mouvement extraordinaire, un effort sublime de son courage. 

— Savez-vous où estmon.père? demanda-t-eîle à Charles. 

— Je l’ai laissé du côté de la prairie. 

— Quel dommage qu’il ne soit pas là ! 

Baissant la tête, craignant de rester une minute de plus en 
présence de l’homme qui avait acquis une si grande.habitude 
de lire dans son cœur, elle se dirigea vers la maison. 

Charles et Henri continuèrent, en silence, à suivre l’allée 

I 

qui les conduisait sous les marronniers. Devanlay s’assit à la 
place même où Antoinette s’était assise; il attendait que 
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Torage se fût apaisé en lui, pour reprendre l’entretien. 

—Elle a autant d’esprit qu’elle est belle, n’est-ce pas? dit- 
il enfin à son fils, en lui frappant doucement sur l’épaule. 

— Est-ce de l’esprit? est-ce de l’âme? Je n’en sais rien, 
répondit Henri avec candeur; mais c’est un charme 1 Vous 
aviez raison dans toutes vos lettres, mon père, et j’étais un 
sot de ne pas vous croire. 

~ A. l’avenir, me croiras-tu ? 

\ 

— Oui, je vous croirai, continua le jeune homme qui se 
prit à considérer Devanlay, et qui eut un mouvement ner¬ 
veux des lèvres, comme si un secret qui coûtait un trop 
grand effort à sa soumission filiale menaçait de s’échapper. 

— Mon père, reprit-il en transigeant avec sa pitié et avec 
ce secret lui-même, ne trouvez-vous pas que Antoinette 
ressemble beaucoup au dessin, au portrait de ma mère que 
vous avez dans votre chambre? 

' Charles regarda vivement son fils. 

— Tu trouves qu’elle lui ressemble? 

— Assurément; elle a l’âge que ma mère devait avoir, 
quand on a fait ce dessin ; cette ressemblance m’a frappé tout 
d’abord. 

Il y avait dans cette remarque quelque chose dé jilus 
qu’une observation motivée par un fait exact, ou suggéré par 
le besoin de donner un autre d'ours à l’entretien : c’était toute 
une consolation filiale, tout un repentir, toute une soumis¬ 
sion offerte avec tendresse et d’un ton humble. 

Henri voulait-il s’excuser ainsi d’avoir admiré Antoi¬ 
nette, ou demander à prendre l’engagement de ne plus la 

f 

trouver belle qu’en pensant à sa mère? 

Charles ne se donna pas le temps d’analyser les intentions 
de celte réponse; il la comprit dans son ensemble et en fut 
touché. Il saisit la tête de son fils à deux mains et l’approcha 
de sa bouche. 
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— Pauvre orphelin! lui dit-il avant de l’embrasser à plu¬ 
sieurs reprisés. 

Youlait-il faire entendre par là qu’Henri ne retrouverait 
jamais sa mère ; ou, à son insu, était-il entraîné à faire pres¬ 
sentir à celui-ci qu’il pouvait perdre bientôt l’amour exclusif 
de son père? Peut-être bien, au contraire, Charles ne voulait- 
il que trouver le mot le plus douloureux et le plus sacré de 
là langue humaine, pour trahir sa douleur et pour formuler 
le serment de se dévouer pour toujours à son fils? 


XXXY 


Devanlay ne se reprochait pas de se sentir jeune et d’aimer. 
Il était fier, au contraire, de son amour, comme d’une vertu 
gardée en dépit du monde. Il s’accusait seulement d’être 
injuste et jaloux. Il eût voulu élever si haut ce sentiment 
dont son cœur était rempli, qu’aucune faiblesse humaine ne 
pût y atteindre. Mais les attaches matérielles de cet amour 
idéal, èn le laissant planer dans l’infini, le retenaient au-dessus 
de la vie terrestre et pratique, et ne permettaient pas à Charles 
d’oublier, de sacrifier les conditions réelles de son bonheur. 

A. l’amoureux de vingt ans, la femme peut ne sembler qu’une 
âme; pour l’homme de quarante ans, l’âme ne s’isole plus. Il 
lui devient difficile de se résigner au fantôme impalpable et 
poétique. La délicatesse, le dévouement ne perdent rien à ne 
plus soupirer après une abstraction. Mais le cœur ne pour¬ 
suivant plus un rêve n’a plus de compensation à demander 
aux seules idées; et, sans devenir égoïste, l’homme défend 
alors avec âpreté un bien positif, qui est le gage de son bien 
moral. 
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Antoinette n’était pas seulement une jeune amie, c’était une 
femme. Charles ne devait plus s’en tenir à cette fiction, à cette 
chimère de la sympathie de l’esprit; il aimait avec toutes les 
fièvres celle qu’il estimait déjà avec toutes les piétés. Mais 
s’il était heureux de cette possession complète de l’amour, il 
s’en voulait, en songeant que son affection, que sa dignité 
paternelle en était troublée, qu’Henri pouvait être son 
rival, ou plutôt qu’il avait usurpé lui-même toutes les joies 
de l’âme et des sens, promises à son fils. 

Cette journée fut une torture, mais aussi une magnanime 
épreuve. Kn serrant la main d’Henri, vers le soir, Devanlay 
put se rendre secrètement ce témoignage, qu’il s’était vaincu 
autant qu’une créature humaine pouvait se vaincre, et qu’il 
gardait tout son amour, sans avoir laissé pénétrer aucune 
haine sacrilège dans son cœur : il était’seulement décidé à 
souffrir. Antoinette, qui n’avait cessé de l’observer, et qui 
avait suivi toutes les phases de cette agonie, terminée par une 
sorte d’épanouissement dans la gloire d’une tristesse éter¬ 
nelle, Antoinette profita d’un moment où Henri etM. Desprez 

f 

étaient sortis de la salle à manger, après le dîner, pour s’ap- 

procher de lui et pour lui tendre la main. 

*■ 

— Merci, lui dit-elle, en le regardant avec tendresse, 
merci d’avoir tant souffert I 

1 

Charles la vit si heureuse et si belle, qu’il fut tout à coup 

” K. 

transporté loin de ce monde. 

— C’est moi qui devrais vous remercier, répondit-il, vous 
m’avez rendu meilleur. 

—- Je vous dois, monsieur, une explication, ajouta la jeune 
fille en baissant les yeux. Je ne vous la ferai plus attendre que 
jusqu’à demain matin ; d’ici là, ne me maudissez pas trop. 

— Ce soir, je vous bénis, comme je vous bénirai demain. 

Antoinette ne répliqua pas ; elle lui sourit, et le laissa trem- 

blant de cette promesse ou de cette menace. 


■; 
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La nuit fut longue. Charles la passa tout entière debout. 
Vers le ihatin, il craignit qu’on ne s’aperçût de son insom¬ 
nie, et il affecta de se laisser surprendre au lit par son fils, 
Henri vint le trouver d’assez bonne heure. 

— Quand partirons-nous, mon père ? lui demanda-t-il. 

— Gomment! partir? tu arrives seulement, répondit De- 
vanlay, en commençant à s’habiller. 

— J’ai fait preuve de soumission et de politesse; c’était là 
ce que vous vouliez, n’est-ce pas? N’attendez rien de plus, 
je vous en conjure. 

— Mais... Antoinette? balbutia Charles en regardant son 
fils. 

— Antoinette a toutes les vertus ; peut-être en a-t-elle 
trop pour moi, répliqua Henri. On dirait qu’elle cache son 
âge, et qu’elle consent par pitié à ne paraître que ma con¬ 
temporaine. Elle m’impose tant de respect, que je n’ose 
croire qu’elle puisse m’inspirer jamais un autre sentiment. 

— Cependant, dit Devanlay qui s’efforçait de ne pas tra¬ 
hir.l’émotion dont il était agité, hier, je t’ai vu dans le jar- 

' "H 

din.o 

— La remercier de l’honneur qu’elle me faisait, mon 
père, en me parlant de vous. 

— De moi ? s’écria Charles, qui s’élança vers Henri ; dé 

1 - 

iïioi? c’était de moi que vous parliez? 

—. Nous n’avOns jamais parlé que de vous. 

Devanlay sentit ses geüoux fléchir, 

— Henri, prends pitié de moi, mon enfant, lui murraura- 
l-ii ems’appüyant sdr son épaule. 

— Avoir pitié devons! dites, mon père, que je vous 
’ehvië ! 

“ Mais qüe sé passe-t-il donc ? 

— Vous ne le devinez pas? 

Charles sé cOüvrit le visage de ses deux mains, il voulait 


y 
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empêcher le vertige de le terrasser : il devinait tout, au con- 

t 

traire, et il avait peur de mourir. 

— Où est-elle? murmura-t-il d’une vois faible. 

— Elle nous attend, mon pèrel 

— Embrasse-moi, méchant! Et Charles serra son fils sur 
sa poitrine, à rétouffèr. 

— Yous m’aimerez donc encore un peu? reprit Henri avec 
un sourire et avec des yeux brillants. 

— Si je t’aimerai! osérais-tu me demander si je t'ai aimé? 
et Devanlay riant, pleurant, l’embrassait encore. 

— Descendons! mon père. 

Devanlay avait fini de s’habiller. Pour la première fois, 
peut-être, depuis son arrivée a la Métairie, il jeta un regard 
sur la glace; mais c’était par coquetterie pour son âme. Il 
avait peur d’être pâle et ému comme un enfant; il était ja- 
loux de l’air de dignité virile dont le joli visage de son fils 
était illuminé.. 

— Viens, dit-il à Henri en l’entraînant. 

Quand ils furent au bas de l’escalier : 

■TL* 

— Où est-elle ? demanda-t-il pour la seconde fois, et d’une 
voix étranglée. 

I 

Henri le conduisit jusqu’à la porte du petit oratoire. 

— Est-ce que tu es entré là ? 

— Non, mon père; mais je sais que c’est là qu’on nous 

attend. ■ 

La porte s’ouvrit. Antoinette, rayonnante, mais en même 
temps recueillie, sa douce figure couverte pour ainsi dire 
d’un voile lumineux, qui répandait à la fois l’ivresse et la 
pudeur sur tous ses traits, Antoinette apparut comme la vi¬ 
sion de l’amour, de l’honneur. Vêtue avec sa simplicité habi¬ 
tuelle, mais avec ce petit raffinement de gravité qu’elle avait 
adopté depuis la veille, depuis l’arrivée d’Henri, elleétaitsi 
manifestement l'aînée de ce jeune homme, que Charles s’é- 
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tonna d'avoir pu laisser la jalousie mordre un seul instanj; 
son coeur, et qu’il comprit la distance qui séparait à jamais 
son fils de cette imposante jeune fille. 

Devanlay la contemplait; il n’osait franchir le seuil; il se 
fût agenouillé, si l’indéfinissable sourire de Desprez 
n’eùt été, en môme temps qu’une promesse idéale, une 
tendre ironie des extases huihaines. 

— Je ne suis qu’une femme, semblait dire cette bouche 

h 

entr’ouyerte et silencieuse; aimez-moi, estimez-moi, accep¬ 
tez mon dévouement comme un bien de ce monde; vous me 
feriez injure, en me donnant des ailes et une auréole! 

Charles comprit que l’infini de la joie, en ce moment, dé¬ 
passait le langage humain, et que la poésie s’élevait si fort 
au-dessus des formules, qu’il devait traiter simplement, reli¬ 
gieusement, ce bonheur profond, chaste, religieux. 

— Vous conspiriez avec mon fils? dit-il à Antoinette. 

— Il l’a bien fallu ! répondit-elle avec un soupir, vous 
seriez parti ! 

Charles entra dans le petit boudoir, qui lui parut avoir la 
solennité d’un temple. Henri, malgré son émotion, regardait 
avec étonnement cette pièce singulière ; il s’assit. 

— J’ai pensé, dit Antoinette en montrant un fauteuil à 
Devanlay, et en en prenant un pour elle-même, que c’élait 

* t ■* 

ici, devant ce portrait, qui m’a déjà donné une fois le cou¬ 
rage de vous parler, que nous devions avoir cette explica¬ 
tion décisive, nécessaire, que vous ne m’auriez peut-être ja¬ 
mais demandée. 

~ Que faut-il donc vous dire? interrompit Charles en 
joignant les mains. J’en prends Dieu, mon fils et votre mère à 
témoin : je vous aime, Antoinette, je vous aime I 

— Je lésais! oh! je le sais depuis longtemps, reprit la 
jeune fille avec une modestie qui n’était que la pudeur de sa 
fierté; j’ai bien compris, quand vous m’avez ouvert ces ho- 
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rizons de l'esprit, ce monde de l’imagination, que j’osais seu¬ 
lement entrevoir et rêver dans ma petite cellule, j’ai bien 
compris que personne ne pourrait plus être mon mari, si 
vous ne vouliez pas devenir le mien. Votre fils, j’eri demande 
pardon k M. Henri, n’avait pas assez souffert pour me conso¬ 
ler; il se croyait de mon âge; je suis plus vieille en dou- 
leur; voilà pourquoi j’ai l’ambition d’être son amie et (je 
n’ai pas peur du mot) d’être sa mère. 

J 

Henri eut des larmes dans les veux. 

«J 

— La ressemblance avec le portrait est-elle complète 
maintenant? demanda-t-il à Charles, en faisant allusion aux 
paroles de la veille; 

. DevanJay, qui n’osait interrompre Antoinette, inclina 
la tête et fit un geste pour prier son fils de la laisser 
parler. 

Quand vous êtes arrivé k la métairie, continua Des¬ 
prez d’un ton paisible, et qui dominait le tumulte de son 
cœur, j'avais des préventions; je m’imaginais que c’était une 
affaire de contrat, de dot, qui vous attirait. Aux premiers 


mots, j’ai reconnu mon erreur; et cette découverte vous a 
profité. Vous êtes si bon ! vous avez si bien deviné tout ce 
que je souffrais, tout ce que j’ignorais sur moi-même! Alors, 
j’ai essayé de me laisser guider naïvement par vous. —Si 
son fils lui ressemble^ me disais-je, je puis être heureuse! — 
Je voulus vous aimer comme un ami ; vous ne m’avez pas 
laissé un jour cette illusion. Dans cette curiosité qui vous fai= 

‘•ait venir seul pour étudier la fiancée inconnue de M. Henri, 

■■ 

j’ai soupçonné une inquiétude, un regret. Ah î vous êtes 
plus jeune que moi. Je me suis sentie bien heureuse de ma 
découverte!... Nos promenades, nos dissertations, nos façons 
de comprendre les choses de la terre et les choses du ciel, 
tout cela m’a donné une ambition, oui, une ambition bien 
grande!,.. — Pourquoi ne serait-ce pas lui, et non son fils, 
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me suis-je demandée? — C’est moi, monsieur, entendez- 
vous? c’est moi qui vous ai aimé la première. 

Il y avait tant de chasteté, tant de confiance dans la façon 
dont ces mots étaient prononcés, qu’on ne pouvait s’étonner 
de les entendre. 

I - 

— Oui, je vous ai aimé, mon ami, quand vous hésitiez en¬ 
core, et je suis bien fière de vous le dire ! J’eus peur de voir 
arriver M. Henri; mais quand, à ses hésitations, je com¬ 
pris qu’il s’alarmait de la petite fermière pédante que vous 
lui aviez décrite; quand j’espérai qu’il ne viendrait pas, je 
lui vouai une grande estime, et je le remerciai de sa désobéis¬ 
sance. Ce n’était pas tout... je sentis bientôt que vous aviez 
des remords : des remords d’aimer une pauvre enfant qui ne 
voulait plus vivre que pour vous ; des remords de m’avoir 
enlevée aux horreurs d’une vie enfermée, étouffée ; vous 
souffriez d’avoir été le bon génie de toute cette maison. 
Comment ne vous aurais-je pas béni? comment ne vous au- 
rais-je pas consacré ma vie tout entière? N’est-ce pas vous 
qui avez éloigné M. Maubray? éloigné une autre personne 
encore? N’est-ce pas vous qui m’avez révélée à moi-même? 
Je me jurai alors de vous dire un jour : — Je n’étais rien 
sans vous, je suis devenue .quelque chose par vous seul. Je 
suis votre œuvre, voulez-vous de moi ? 

— Tu entends, Henri ! tu entends? disait Devanlay à plu¬ 
sieurs reprises, dans le débordement de sa joie. 

— J’ai voulu aussi, reprit Antoinette avec une majesté 
souriante, que votre fils entendît cet aveu... quand il serait 
digne de l’entendre. Mais avant d’arriver à cette confiance, à 
cette conviction absolue qui me donne le courage de par- 
lor, j’ai eu, moi ailssi, mon ami, mes orages, mes doutes, 
mes inquiétudes. M’aimera-l-il assez pour me pardonner 
d’être jeune? Ne rougi fa-t^-il pas de moi quelque jour? me 
suis-je demandée. 'Est-ce Une illusion qui m'égare ? A^oilà 
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pourquoi je vous ai laissé partir pour Glairvaux, afin qu’à 
l’heure où vous vous interrogiez librement, je pusse, moi 
aussi, m’interroger à l’aise. S’il ne me revenait pas, me disais- 
je! J’ai tremblé, j’ai eu la fièvre. Mon pauvre père, auquel 
j’avais tout confié, m’exhortait; mais j’étais si ambitieuse, 
que j’avais des terreurs folles! A votre retour, je me décidai, 
et c’est ici que comraencele complot qui a fait, venir M. Henri. 

— Oui, interrompit Henri; on m’écrivit ce qui se passait; 

•i 

je l’avais soupçonné. Alors j’imaginai la plus belle des ven¬ 
geances. Ce n’est pas mon père qui.me mariera, me dis-je, 
eii faisant mes malles; c’est moi qui marierai mon père! 
Voilà pourquoi je suis venu, tout joyeux, dans cette maison 
qui m’effrayait un peu de loin ; voilà pourquoi j’ai eu tant 

J 

de plaisir à me faire conduire par M'"® Guillaume! 

— Ce n’est pas uniquement pour m’associer à ces projets 
de vengeance que moi j’ai fait venir M. Henri, continua An¬ 
toinette d’une voix plus sérieuse. Je sais ce que c’est que la 
jalousie filiale; je ne voulais pas que votre fils me redoutât 
comme une marâtre. Je désirais le connaître, m’en faire 
comprendre, et vous obtenir de lui d’abord, avant d’avoir 
l’audace de vous réclamer à vous-mème !. 

Henri se leva avec une dignit^touchante, vint s’agenouil¬ 
ler devant Antoinette, et lui bà'fM la main, comme il la lui 
avait baisée la veille. 

— Ne vous ai-je pas déjà proclamée ma mère? lui dit-il. 

Cette soumission était absolue; sincère. Charles vit alors, 

avec une certitude que rien désormais ne pouvait ébranler, 
la sainteté du bonheur qui lui était réservé. Son veuvage fi¬ 
nissait réellement; son fils n’avait rien à craindre, ni rien à 
menacer dans cette félicité parfaite. 

— Je vous remercie. Je n’oublierai jamais le devoir que 
vous m’imposez, reprit Antoinette. Ce n’ést pas votre père 
qui vous mariera. Ce sera moi, quand vous serez un peu 
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plus vieux, ajouta-t-eile avec un sourire malernel. Les 
paysannes ne sont pas faites pour vous. Il doit y avoir à 
Paris de belles jeunes filles riches, honnêtes et dévouées; je 
vous en choisirai une. Vous l’accepterez de moi, n’est-ce 
pas? 

— Pourvu qu’elle ne soit pas trop savante! répliqua Henri. 

— Pourvu qu’elle soit bonne, monsieur, et pourvu qu’elle 
veuille bien m’aimer. Vous savez maintenant toute la vérité, 
continua-t-elle en se tournant vers Charles; j’ai voulu' me 
rendre digne de vous, en venant vous tendre cette main, ce 
coeur que vous n’osiez demander. Ai-je bien fait? Hésiterez- 
vous encore? Me suis-je trompée? 

— C’est un rêve! murmura Charles ébloui. 

•H 

— Non, c’est la réalité, repartit Desprez, dont les yeux 
étincelèrent. Si M. Henri n’avait pas voulu venir, je ne sais 
si j’aurais jamais pris sur moi la force de cet aveu. Mais il 
est venu! nous nous sommes entendus; j’ai la conviction de 
ne rien déranger à votre affection. Vous étiez un duo, nous 
serons un trio : l’harmonie, je vous le jure, ne sera pas 
troublée. 

i 

Pevanlay eût voulu se précipiter aux pieds d’Antoinette; 

k 

mais il se sentait faible, écrasé par le bonheur qui lui venait 

h 

du ciel et de la terre. Il admirait, comme un prodige, comme 
une visitation divine, cette démarche simple et loyale de la 
jeune fille. Il se leva. 

— Monsieur Henri, al lez chercher mon père, dit vivement 
Antoinette, il faut bien qu’il reçoive la demande! 

* Henri s’élança vers la porte. 

— N’ayez donc plus peur, maintenant que votre enfant 

p- ' 

est sorti, reprit avec une effusion ardentq et chaste M^^*^ Des¬ 
prez, en s’avançant vers Charles, et en lui tendant les bras. 

Devanlay l’attira à lui, osa poser ses lèvres sur ce front 
pur, que la joie couvrait d’une rougeur charmante. 
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— Ah ! comme je vous aime, mon Dieu ! comme je vous 
aime! dit-il entre, deux baisers et avec un sanglot. 

Antoinette le regarda. 

— Et moi, soupira-t-elle, confuse, enivrée, est-ce que je 
ne serais pas morte de votre départ ! 

Il y eut un silence ; leurs deux coeurs battaient l’un contre 

V f 

l’autre; leurs âmes s’unissaient. 

— Ma femme! dit enfin Devanlav d’une voix tremblante. 

— Mon mari ! répondit avec une coquetterie sublime, avec 

V 

une sorte de bravoure dans l’accent de la parole, Antoinette 
éperdue. 

— Vous avez donc tout prévu, continua Charles : les ter¬ 
reurs paternelles, les faiblesses de l’enfant? Serai-je jamais 
digne de vous? 

— Ne parlez pas ainsi, reprit M*’*^ Desprez; laissez-moi 
aspirer k vous mériter, à m’élever, à vous aimer encore! Ce 
que j’éprouve n’est pas encore assez. Dieu mo doit davantage. 
J’ai'tant souffert! 

Elle fondit en larmes. 

h 

— Pleure tes dernières larmes! lui dit Charles avec trans¬ 
port. Devant Dieu, je réponds de l’avenir. 

— Ne demandons pas au ciel de ne plus pleurer, ajouta 
Antoinette, nous ne mériterions pas d’être consoléf^^r lui. 

—■ Comme Desprez va se moquer de moi! - 

— Lui ! vous le méconnaissez, mon ami ; c’est mon amour 
qui l’a presque guéri du sien. 

On entendit des pas dans le vestibule. Desprez et Henri se 

rapprochaient de l’oratoire. Antoinette se dégagea de l’étreinte 

% 

qui la retenait, et passa la main sur ses yeux. 

— Mentons un peu, dit-elle en souriant; vous pour votre.' 
fils, moi pour mon père ; ne les rendons pas jaloux ! 

Elle se détourna pour reprendre de l’assurance, et, regar¬ 
dant autour d’elle : 
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— J’ai tenu mon serment; j’avais promis de ne laisser en^ 
trer ici que mon mari. 

— Voici M. le maire ! s’écria Henri qui ouvrit la porte avec 
une solennité comique. 

Desprez s’avança majestueusement; il avait son écharpe 

h 

tricolore parfaitement étalée autour de sa taille. 

— Au nom de la loi, je vous unis! dit-il en riant, et pour 
s’empêcher d’être sérieux; puis, se rapprochant de son ami : 
Et au nom de l’amitié aüssi. ^ 

. Devanlay lui serra les deux mains. 

— Je ne me doutais guère, quand je t’ai rencontré, que tu 
deviendrais mon gendre, continua l’éleveur. Cela va me 
vieillir un peu; mais tu ne me diras pas ton âge ! 

— Oui, je connais ton opinion, tu me l’as répétée plusieurs 
fois, reprit Charles f c’est une folie ! 

— Tout est folie dans le monde, à commencer par la manie 
d’élever des chevaux. Mais, crois-moi, mon ami, il y a des 
folies moins excusables que la tienne.. (Desprez devenait 
grave. ] C’est une folie,- celle-là, qui no te laissera pas de 
remords. 

— Roger ! 

— Écoute donc ! je te dois des comptes; tu deviens mon 
gendre, et si tu veux que je te promette... 

— Ne promets rien, ce n’est pas à toi aujourd’hui à faire 
des serments. 

— Ni à toi non plus, mon vieux camarade, interrompit 
Desprez, en embrassant cordialement son ami. Antoinette ne 
t’a pas fait jurer de l’aimer toujours ! Je suis comme elle ; 
j’ai conûance. Mon allocution paternelle sera courte. Tu nous 
fais bien de l’honneur, mon gendre, et je tacherai que ton 
beau-père ne te fasse pas rougir. Quant à la dot, tu te donnes 
tout ce que tu as; moi, je partage la moitié de mon bien, 
pour vivre en garçon. 
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ïi poussa un soupir ; il aperçu-t le portrait de sa femme 
qu’il n’avait pas vu depuis longtemps, car il n’entrait jamais 
dans la petite chapelle. 

— Si elle était là, elle serait bien heureuse ! « 

— Elle y est, mon père, dit Antoinette en levant les yeux 

vers la voûte, et avec un doux sourire. 

+ 

— Tu as raison, ma fille, elle est là, car elle revit en toi; 

’ tu es bonne et jolie comme elle. Devanlay, tu ne voulais me 

à- 

donner que ton fils ; je te donne davantage, en te donnant ma 
fille! 

— Merci ! dit Henri, en frappant sur l’épaule de Desprez, 

— Voilà une affaire terminée! Ce n’est pas sans peine, 

reprit l’éleveur avec un mouvement des bras; si Antoinette 
/ { 

ne s’en était pas mêlée!... 

— Mon père! mon père ! interrompit la jeune fille en sou¬ 
riant, 

i 

— C’est la vérité , et je ne m’en étonne pas. Tu sais bien, 
Devanlay, que, quand je t’ai rencontré à Paris, je t’ai prévenu 
qu’Antoinette se mêlait de tout dans la maison; elle s’ést 
inariée elle-même. 

— Vous aviez disposé de-moi sans me consulter, repartit 
la jeune fille en regardant Charles, j’ai voulu mettre tous 
vos calculs en défaut, et vous donner' une leçon à Tun et à 
l’autre. 

— Mes calculs n’ont rien à perdre, quant à moi, dit Roger, 
la dot est meilleure. 

— Ce n’est pas moi qui me plaindrai, ajouta en riant 
Devanlay. 

— Ni moi non plus, moi qu’on sacrifie, s’écria Henri, 

r 

— Alors tout le monde est content, continua Desprez. Eh 
bien! j’ôte mon écharpe; j’ajourne les solennités. Je me sens 
mal à l’aise dans mon nouvel emploi. Monsieur Henri, venez 
avec moi rendre visite à Jnkennann. Vous ne le connaissez 
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pas encore? Il mérite bien d’être de la noce, celui-là , car' 
c’est lui pourtant qui est . cause de tout. Laissons ces jeunes 
gens à leurs romances ! 

Henri et l’éleveur sortirent ensemble. Antoinette et Charles 
les suivirent. Qu’avaient-ils besoin de se parler, de rester 
seuls? N’auraient-ils pas fait injure à l’amour dont ils étaient 
pénétrés, en essayant de le définir et de le compléter par 
quelques confidences de plus ? D’ailleurs, ils voulaient que la 
profondeur même de leur sentiment s’attestât par sa dignité, 
par sa décence. Devant l’éternité qui s’ouvrait pour leurs 
âmes, toute impatience eût été sacrilège. Voilà ce qu’ils com¬ 
prirent tous les deux à la fois, et voilà pourquoi, se séparant 
de Devanlay dans le vestibule, Antoinette entra dans la cui¬ 
sine, comme à l’ordinaire, pour donner ses ordres. 

Roger conduisit le fils de son ami dans ses écuries. Il lui 
fit admirer Inkermann. 

— Je devrais lui donner un autre nom, dit-il avec une 
sorte de mélancolie. 

— Pourquoi ? 

—■ Parce que ce nom de victoire me rappelle, à moi, des 
relations avec un héros suspect et une défaite ! 

Charles, pendant ce temps, sortait de la métairie; il alla 
rendre visite à l’abbé Micoulin, 

— Monsieur le curé, lui dit-il, vous aurez vos tableaux et 
vos chandeliers. 


J’en étais bien sûr ! Monsieur votre fils est arrivé? 

Oui, mais ce n’est pas lui qui se marie... c’est moi î 
En vérité ! s’écria l’abbé ; puis il ajouta, par réflexion : 


Si la Providence le veut ainsi, tout est bien. J’irai faire mon 
compliment à M, le maire. 


En revenant à la maison, Devanlay eut une singulière ten¬ 
tation, ce fut d’aller, rendre visite à M™® Buridant, qu’il 
croyait revenue de Bar-sur-Aube. Il éprouvait quelques 
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remords de la retraite brutalement infligée à cette pauvre 
femme. Il était pour beaucoup dans la façon dont s’était 
dénoué le roman d’Armide et de Roger ; il voulait adoucir, 
par quelques explications, la douleur de la veuve, 

— Antoinette a guéri son père; si je guérissais Buri- 
dantl se dit-il en lui-même avec un sourire de contentement. 

Mais quand il fut devant la petite maison aux contrevents 
verts et aux jolis rosiers, il s’aperçut que sa charité était pré¬ 
somptueuse,’inutile. Armide n’était pas revenue; toutes les 
fenêtres étaient fermées, toutes les portes bien closes. Par une 
bravade, par un défi qui témoignait de sa colère, encore 
plus que de sa douleur, la veuve avait fait clouer, on deux 
endroits, des écriteaux de grande dimension, sur lesquels on 
lisait : Maison à louer ou à vendre y entrée en jouissance 
i^nmédiate. 

— Elle n’a plus de prétention pour elle, pensa Charles 
avfc malice, elle en a pour sa maison. 

Ce départ était T œuvre surtout de M'”'= Guillaume. 

— Excellente femme! se dit encore Devanlay, elle aura 

« 

aidé au bonheur de tout le monde. Les poëtes s’imaginent 
que le devoir et l’amour suffisent à renverser tous les obsta¬ 
cles : combien d’auxiliaires qui conseillent la modestie au 
cœur le plus vaillant ! 

Après le déjeuner, Desprez proposa une grande promenade 
à cheval jusqu’à Bar-sur-Aiibe, Il rêvait une marche triom¬ 
phale; il eût voulu inventer quelque moyen de faire part à 
toute la vallée du bonheur et de l’honneur qui arrivaient à la 
maison. Peut-être connaissait-il les écriteaux que M"'" Blin¬ 
dant avait suspendus autour du colombier, dont les tourte¬ 
relles s’étaient à jamais envolées ; et peut-être voulait-il 
répliquer par une démonstration d’une générosité douteuse à 
ce fier dédain. Il était ravi d’apprendre à l’ingrate, qui ne 
mourait pas de son abandon, qu’on se consolait de son 
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absence, et qu’on oubliait dans des noces magnifiques, dans 
la bénédiction d’une union décente, les joies équivoques pro¬ 
mises par elle. 

Le plus sûr moyen de faire arriver vite la réponse à son 
adresse, c’était d’aller à Bar-sur-Aube. M*"® Guillaume reçut 
tous les visiteurs avec, empressement. 

Antoinette était venue sur Résignation^ dont le nom, 
comme celui (ïInkermanfi, manquait désormais d’à-propos ; 
mais la jeune fille ne' songeait pas à changer quelque chose 
au passé. 

— Je ne vous attendais pas tous, dit l’bôtesse; mais j'es¬ 
pérais bien voir quelqu’un de la métairie. Eh ! monsieur, 
m’étais-je trompée? demanda-t-elle à Charles, en se'croisant 
les bras. 

— Le beau mérite! dit Devanlav en riant. Je me marie 

mâ 

uniquement pous vous donner raison. 

Puis, attirant M’"® Guillaume à part, Charles l’interrogea 
sur M”® Blindant. 

— Elle est partie pour Paris, dit l’hôtesse. Aboulez-vous 
que je vous fasse encore une prédiction qui passera avec les 
autres, et qui ne sera pas payée plus cher? Eh bien, avant 
trois mois, elle aura épouse son Maubray. C'est le seul parti 
qui lui convient. Elle le sait bien, et lui aussi ! sans compter, 
monsieur, qu’en nous débarrassant ils seront heureux. Mau¬ 
bray aime ses aises : il les aura. M"’® Buridant a de la vanité: 
elle sera toute glorieuse, quand on la verra se promener au 
bras d’un militaire jeune encore et décoré. Je ne dis pas que 
quelquefois ce bras-là ne s’allongera pas pour lui faire sentir 
le commandement; vous m’entendez? Mais la veuve est de 
ces fruits qui ne perdent rien aux talures, et qui sont plus 
doux quand on les meurtrit un peu. 

— ^0 l’aimez s:uère! ma bonne madame Guillaume. 

— Je l’aime assez, mon bon monsieur. J’ai vu pendant 
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plus longtemps que vous des larmes dans les beaux yeux de 
Antoinette; mais, Dieu merci, maintenant, on ne pleu¬ 
rera phis... Non, personne, excepté moi peut-être, quand 
vous emmènerez votre jeune dame à Paris. 

Devanlay assura Guillaume d’une amitié fidèle, et lui 
promit de passer une bonne partie de Tannée dans la vallée 
de TAube, 

Quand la cavalcade revint au village de B..., bien des gens 
étaient sur les portes, pour guetter le retour : la grande 
nouvelle s’était répandue immédiatement. M. le curé, dans 
sa joie d’avoir prochainement de beaux tableaux et de beaux 
chandeliers pour son église, n’était peut-être pas étranger à 
là rapidité de cette rumeur. La vieille Catherine, qui avait 
été le malin même embrasser secrètement Antoinette dans 
sa chambre, s’était parée d’un bonnet neuf et d.’une croix 
d’or qu’elle ne mettait que dans les grandes occasions. 

— Vous auriez dû convoquer le conseil municipal, mon¬ 
sieur le maire, dit Henri en plaisantant. 

-Êtes-vous sûr qu’il ne viendra pas dans la soirée? ré¬ 
pliqua Desprez sur le même ton. 

Catherine aurait bien voulu adresser un compliment à 
Devâniay. Elle ressentait la plus forte émotion de sa vie : 
rouge comme une pivoine, frottant ses mains sur ses hanches 
pour s’échauffer l’esprit, elle choisissait la plus éloquente 
parole qu’elle pût dire, et elle ne trouva rien autre chose à 
balbutier, avec un tremblement dans sa voix, qu’un : 

— Bonjour, notre maître! 

— Tu le vois! dit Roger a son-.ami, tu me prends tout : ma 

fille et ma place au logis ; tu deviens le maître. 

■■ 

Antoinette remercia Catherine par un sourire. l-. 

' —Ah! mon vieux camarade; non, je me trompe,mon cher 

gendre, continua Desprez, je suis si content que je n’ai pas 
le temps d’être jaloux; mais tu me permettras bien de te dire 
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que j’ai ton âge, et que, puisque l’on se marie à nos âges, 
j’aurais bien le droit de rêver aussi quelque beau-père de 
bonne humeur, quelque douce maison s’ouvrant devant moi, 
et quelque vieille servante m’adoptant aussi... va, je ne su’is 
pas indigne de ce bonheur-là ! 

— Eh bien ! mon ami, qui t’empêche d’y songer? répondit 
Devanlay en rougissant. 

— Qui? personne; mais trouverais-je jamais ce que tu as 
trouvé chez moi, une âme loyale et pure comme celle d’An¬ 
toinette? On ne m’épouserait que pour mon argent, et moi 
j’épouserais peut-être pour ne pas rester seul. Tu ne me quit¬ 
teras pas pour toujours, n’est-ce pas? Laisse-moi rester 
père!... je ne l’ai jamais été aussi fortement qu’au moment 
de ne plus l’être. 

Roger était visiblement attendri ; mais il y avait tant de 
gaieté autour de lui, que ses accès de sensibilité ne dégéné¬ 
rèrent pas en tristesse. Le soir, au dîner, Desprez voulut fêter 
les fiançailles de sa fille : il remplit son verre ; mais au mo¬ 
ment de se lever pour porter un toast, il devint rouge, et se 
rasseyant tout honteux : 

— Je me souviens qu’au premier dîner que tu as pris ici, 
nous avons bu à la santé de l’amitié et... de l’amour... ; cela 
m’a porté malheur. D’ailleurs, c’est de mauvais gyût, n’est-ce 

P 

pas, mon gendre? Cela ne se fait plus à Paris? 

À 

Devanlay, souriant, tendit son verre ; Antoinette alla em¬ 
brasser Roger. 

^ — Gela vous a porté bonheur, au contraire, lui dit-elle tout 
bas à l’oreille. Ne soyez pas superstitieux, dans un jour comme 
celui-ci. Monsieur Henri, reprit-elle à haute voix, avec une 
vivacité charmante, jé boisa votre avenir! Souvenez-vous 
que vous m’avez promis de vous laisser marier, quand je lé 
voudrai!... 

Tous les amis, tous les curieux, qui avaient honoré de leur 
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présence la première soirée donnée à la métairie en Thon- 
neur de Devanlay, s’annoncèrent au dessert, sans avoir été 

■b- 

convoqués. Mais ils pensaient que l’événement justifiait leur 
arrivée, en leur fournissant un prétexte de félicitations. L’ad¬ 
joint, le percepteur, M. et de Valois, l’abbé Micoulin, 
d’autres encore, vinrent, comme des gourmands, tremper le 
bout de leür langue dans le doux miel qui s’épandait ce soir- 
ià; ils. avaient hâte de voir la contenance d’Antoinette, la 
belle dédaigneuse, qu’on désespérait de marier, et qui avait 
refusé jusque-là tant de partis ! 

M. de Valois s’empressa d’olïrir à Henri l’occasion d’admi¬ 
rer des chefs-d’œuvre authentiques. 

— Comment feras-tu pour l’aider à vendre sa collection? 
dit Desprez-à son ami. Il compte sur toi et s’imagine qu’un 
amateur de Paris a le gouvernement dans sa poche... A propos, 
je pense à une chose 1 s’écria-t-îl tout à coup, sais-tu bien 
que je n’ai plus de chances pour être décoré, maintenant que 
j’ai un gendre qui est dans l’opposition? Sacrebleu! ton ma¬ 
riage va me coûter la croix. 

— Au contraire, on te la donnera pour me tenter. 

— Bah l c’est un sacrifice de plus que je fais à ton bonheur, 
repartit Roger. Je suis sûr, du moins, que si tu t’installes 
dans le pays, tu ne seras pas nommé maire à ma place. 

Qu’ajouterai-je pour compléter le tableau ? Les noces furent 
simples; l’éleveur eût bien voulu y inviter tout le pays, mais 
Devanlay demanda grâce, Antoinette, qui désirait que rien 
ne troublât le recueillement et la sérénité pieuse avec laquelle 
elle engageait son âme, Antoinette sut déterminer son père 

à la modestie. De toutes les victoires récemment emportées, 

( 

celle-là fut la plus difficile à obtenir. 

Le bonheur était venu à travers des larmes; le mariage 
se fit à l’automne. Il sembla que ces deux influences assu¬ 
raient une paix mélancolique à cette union contractée dans 
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toute la sincérité de deux cœurs longuement éprouvés. La 
joie sérieuse et discrète impose là discrétion. A quoi bon 
chanter un épithalame ? J'ai pu analyser les émotions, les 
doutes, les combats des deux amants; ne profanerais-je pas 
cette simplicité du bonheur des deux époux, en essayant de 
le décrire? Il en est du bonheur comme de la prière : le plus 
profond est celui qui n’a pas de formule. 

Desprez n’est pas encore marié, ni Henri non plus. Iis 
attendent tous les deux une occasion^ que le premier ne 
cherche pas et que le second évite ; le mariage ,de Devanlay 
aura eu cette influence sur Roger, qu’en l’excitant à se ra¬ 
jeunir il lui a donné une jeunesse un peu orageuse. 

1 

Quand il vient passer quelques mois d’hiver à Paris, Des¬ 
prez trouve la société de son gendre trop grave pour s’en 
contenter. Il va souper quelquefois avec Henri. Il voudrait 
bien être un mauvais sujet; mais sa bonne nature l’empêche 
de démériter absolument de l’estime de sa fille. 

D’ailleurs, il n’a pas renoncé à ses élèves, et tout porte à 
croire qu’à la prochaine exposition d’animaux reproducteurs 

m 

il obtiendra une grande médaille d’honneur. Mais sa bou- 

•% 

tonnière est toujours vide. Devanlay ne peut rien demander 
pour lui. Il est vrai que Hen-ri^Rui'.^ de belles connaissances, 
lui a promis sa protection ! 



FIN 
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